
  Each Kindness   
 

 
hat winter, snow fell on everything, turning the 

world a brilliant white. 

One  morning,  as  we  settled  into  our  seats,  the 

classroom door opened and the principal came in. 

She  had  a  girl  with  her,  and  she  said  to  us,  This  is 

Maya. 

Maya looked down at the floor. 

I think I heard her whisper Hello. 

We all stared at her. 

Her  coat was open and  the  clothes beneath  it  looked old and  ragged. Her  shoes were 

spring shoes, not meant for the snow. A strap on one of them had broken.  

Our teacher, Ms. Albert, said, Say good morning to our new student. But most of us were 

silent. 

 
The only empty seat was next to me. That’s where our teacher put Maya. 

And on that first day, Maya turned to me and smiled.  

But I didn’t smile back. 

I moved my chair, myself and my books a little farther away from her. 

When she looked my way, I turned to the window and stared out at the snow. 

And every day after that, when Maya came into the classroom, I looked away and didn’t 

smile back. 

 
My best friends that year were Kendra and Sophie. At  lunchtime, we walked around the 

school yard, our fingers laced together, whispering secrets into each other’s ears. 

 
One day, while we were near the slide, Maya came over 

to us. She held open her hand to show us the shiny jacks and 

tiny red ball she’d gotten for her birthday. 

It’s a high bouncer, she said. 

But none of us wanted to play. 

So Maya played a game against herself. 

That  afternoon, when we  got back  into  the  classroom, 

Maya whispered  to me,  Bet  you  can’t  guess who  the  new 

Jacks Champion of the World is. 

Behind me, Andrew whispered, Chloe’s got a new friend. Chloe’s got a new friend. 

T



She’s not my friend, I whispered back. 

The weeks passed. Every day, we whispered about Maya,  laughing at her clothes, 

her shoes, the strange food she brought for lunch. 

Some days, Maya held out her hand  to show us what she 

had brought  to school—a deck of cards, pick up sticks, a small 

tattered doll. 

Whenever she asked us to play, we said no. 

 
The  days  grew  warmer  and  warmer.  The  pond  thawed. 

Grass began growing where snow had once been. 

One day, Maya came to school wearing a pretty dress and fancy shoes. But the shoes and 

the dress looked like they’d belonged to another girl before Maya. 

I have a new name for her, Kendra whispered. Never New. Everything she has came from 

a secondhand store. 

We all laughed.  

Maya  stood by  the  fence.  She was holding  a  jump  rope 

but did not come over to us to ask if we wanted to play. 

After a while, she folded it double, rolled the ends around 

each hand and started jumping. 

She  jumped  around  the  whole  school  yard  without 

stopping. She didn’t look up once. 

Just jumped, jumped, jumped. 

 

The next day, Maya’s seat was empty. 

In class that morning, we were talking about kindness. 

Ms. Albert had brought  a big bowl  into  class  and  filled  it with water. We  all  gathered 

around her desk and watched her drop a small stone into it.  

Tiny waves rippled out, away from the stone.  

This is what kindness does, Ms. Albert said. Each little thing we do goes out, like a ripple, 

into the world. 

Then Ms. Albert  let us each drop  the  stone  in as we  told her what kind  things we had 

done. 

Joseph had held the door for his grandmother.  

Kendra helped change her baby brother’s diaper.  

Even mean old Andrew had done something.  I carried Teacher’s books up  the stairs, he 

said. And Ms. Albert said it was true. 

I stood there, holding Ms. Albert’s rock in my hand, silent. 



Even  small  things  count,  Ms. 

Albert said gently.  

But  I  couldn’t  think  of  anything 

and passed the stone on. 

 
Maya  didn’t  come  to  school  the 

next day. Or the day after that.  

 

Each morning,  I walked  to  school 

slowly,  hoping  this would  be  the  day 

Maya returned and she’d look at me and smile.  

I promised myself this would be the day I smiled back. 

Each kindness, Ms. Albert had said, makes the whole world a little bit better. 

 
But Maya’s seat remained empty. 

And one day, Ms. Albert announced to the class that Maya wouldn’t be coming back. 

Her family had to move away, Ms. Albert said. 

Then she told us to take out our notebooks, it was time for spelling. 

 
That  afternoon,  I walked home  alone. When  I  reached  the pond, 

my throat filled with all the things  I wished  I would have said to Maya. 

Each kindness I had never shown. 

 
I  threw small stones  into  it, over and over. Watching  the way  the 

water rippled out and away. Out and away. 

Like  each  kindness—done  and  not  done.  Like  every  girl 

somewhere—holding  a  small  gift  out  to  someone  and  that  someone 

turning away from it. 

I watched the water ripple as the sun set through the maples and 

the  chance  of  a  kindness with Maya  became more  and more  forever 

gone. 
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