Dans la ville de Bogota, dans le
quartier de La Nueva Gloria, vivent deux

Josés.

Le petit José s'agite dans son lit. La

lumiere de l'aube le réveille.
Il révait du Paradis.

C'est vendredi, comprend-il avec un

soupir.

Presque samedi.




Jusqu'a samedi, il va aller a

l'école en vélo.

Il peut s’asseoir et écouter son

institutrice.. du mieux qu'il peut.

Il peut jouer au foot avec ses

amis.

La journée s'étend devant Lui,
comme les rues, et comme les
collines. Demain, son réve

s'accomplira.

Dans le méme quartier, a
quelques rues de 13, un autre José

passe aussi de longues journées.

Il a abandonné les études quand il était enfant. Sa mere ne pouvait pas se
permettre de l'envoyer a l'école. Il a travaillé comme macon, creusant la terre de ses
mains, plagant brique apres brique jusqu’a ce qu’un rien devienne quelque chose : un

mur, un batiment, une maison. Pourtant, il lisait avec sa mere, tous les soirs.

Une histoire a la fin d'une longue journée.. et il se sentait au Paradis.




Maintenant, lorsque les premiéres lumiéres du soir s'allument, et que le premier
José prend son vélo pour rentrer diner chez lui, le second José part travailler. Il
prépare le camion a ordures et le voila parti pour son itinéraire a travers les quartiers

les plus riches de Bogota.

Le moteur gronde. Les phares traversent l'obscurité. José est un éboueur, et il

ramasse les déchets et les ordures dans les poubelles de la ville.

Il travaille toute la nuit jusqu’a ce que le soleil se leve.

Alors qu'il conduit, José regarde les trottoirs, et louche dans la pénombre. Il
fouille les ordures ménageres a la recherche de trésors cachés... Des livres ! Certains
sont empilés dans des piles soignées, comme ¢s'ils attendaient José. Pour les autres

il faut creuser un peu plus. José n'hésite jamais !

Il creuse a la recherche de livres... Et il le fait a cause de son tout premier
bouquin, trouvé il y a longtemps. Lorsque José a débuté comme éboueur, il a vu un
roman épais a la poubelle : Anna Karénine de Léon Tolstol. Il I'a ramassé et l'a lu
encore et encore : il aimait s'imaginer dans ce temps lointain et dans des lieux pleins

de trains a vapeur, de salles de bal éclairées a la bougie, de traineaux glissant sur la




neige. Il a trouvé par la suite d’autres livres et les a lus aussi. Tous étaient différents,

chacun avait son propre monde a découvrir.

Aujourd’hui, Sefior José finit son tour. Le camion a ordures serpente les larges

rues, revient aux endroits les plus peuplés de la ville, rentre au garage.

Dans la cabine, a coté de lui parce que la cargaison est précieuse, on devine une

pile de pres de cinquante livres — minces, épais, usés, presque neufs...

Il s'agit d’'une pile qui, apres ce périple, ira rejoindre d'autres piles. Une
encyclopédie d’animaux de A a Z, un livre de contes de fées, un long roman d’amour...
Ils rentrent tous chez eux a coté de José, leurs pages vibrant avec le grondement du

moteur.

José rentre au garage. Il s’arréte pour déverrouiller la porte, équilibrant

difficilement les livres dans ses bras.

Quelques pages a lire, quelques heures pour réver, et puis c’est un nouveau

jour.

Maintenant il revisite Macondo, un village magique au fond des jungles de la

Colombie. IL s’y perd dans un endroit ou le temps se déploie selon ses propres regles.
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Enfin, c’est samedi, c’est samedi, SAMEDI !

Les jambes du petit José le portent aussi vite que possible | Comme il traverse

le quartier, d’'autres enfants se joignent a Lui.
C’est comme une course, mais ils vont tous gagner.

Leurs pieds touchent enfin le Paradis.

Sefior José les attend déja.

Il les salue, souriant, comme il le fait chaque samed.i.




José arrive au Paradis! Il y trouve des piles et des piles de livres, empilés
comme les maisons de son quartier. Des livres sauvés par Sefior José, d'un peu

partout. Il y en a a chaque coin de rue...

Livres d'images pour les petits. Des histoires classiques, aux couvertures
élégantes, pour les plus dgés. Encore de gros manuels, lourds comme leurs sujets

compliqués.

José reste la longtemps, voyageant parmi les hautes piles, craignant de les

déranger, hésitant a fouiller....

Sefior José vient le rejoindre avec un livre.

Il lui sourit.
Sefior José s'assied par terre.
José est déja assis.
Le quartier se calme.

Le livre s’ouvre.




Il s'ouvre sur un lieu magique, bien au-dela du quartier, un lieu ou José ne peut
pas aller a bicyclette... A chaque page tournée, les deux Josés découvrent du nouveau,

du différent... Ce ne sont plus les mémes rues, les mémes collines...

Et José continue a creuser, ce qui le conduit a bien d'autres fouilles..

A la fin, le petit José fait sa propre sélection. Avec un geste et un sourire timide

il dit « Gracias » a Sefor José.

Et il s’en va. On dirait qu'il vole.. Ses pieds le portent vite chez lui, ses mains
expédient les taches, le diner, le visage, les oreilles... Il peut enfin monter dans son lit

et ouvrir son nouveau livre.. Et dévorer le conte a lintérieur..




A l'aube, le petit José remue dans son lit. Le livre est caché sous son oreiller. Il
le dévora a nouveau dans ses réves, imaginant une planéte solitaire, une fleur, un

petit garcon comme lui, un renard, les voyages qu'ils font..
C’est dimanche. Il soupire : il faut attendre encore une semaine.

Il attend au lit que le soleil se leve. Il attend que ses amis viennent jouer. En
attendant, une fois de plus, le samedi. En attendant que Sefor José ouvre les portes

d'un univers ou les livres attendent sur les étageres.

Ils attendent que José les découvre.
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Note de l'auteur

Plus de dix millions de personnes vivent dans la ville de Bogota, en Colombie. Il
n'y a que dix-neuf bibliotheques. Il n’y avait pas de bibliotheque dans le quartier La

Nueva Gloria jusqu’en 2000, lorsque José Alberto Gutiérrez a pris les choses en main.

Résidant a Bogota depuis toujours, Gutiérrez est un ancien éboueur connu sous
le nom de « Seigneur des Livres ». Au début de sa carriere, il a trouvé une copie
abandonnée d’Anna Karénine sur son chemin. Il décrit cette découverte comme le

« petit livre [qui] a mis le feu, et cette boule de neige qui n'a jamais cessé de rouler ».




Aujourd’hui, en plus de diriger sa bibliotheque, Gutiérrez dirige la fondation qu'il
a créée, La Fuerza de las Palabras [La Force des Mots], qui fournit du matériel de
lecture aux écoles, organisations et bibliotheques a travers toute la Colombie. Ses

efforts sont reconnus mondialement.

Gutiérrez lui-méme est retourné a l'école vers la cinquantaine. Il lui a fallu trois
ans pour obtenir son diplome détudes secondaires. La construction de sa

bibliotheque, il l'a réalisée tout seul.

« Beaucoup de gens se moquaient de moi », dit-il. « Ils riaient quand ils ont
découvert mon projet. Mais aujourd’hui, vingt ans plus tard, ils sont émerveillés. Mon
réve est d’échanger mon camion a ordures contre un camion plein de livres et de

parcourir le pays. Je suis sUr que je vais le réaliser ! »

Angela Burke Kunkel

Digging for Words - José Alberto Gutiérrez and the Library He Built
Schwartz & Wade, 2020

(Traduction et adaptation)




