
Vendredi, 14 février 1851 

Mrs. Smith est venue et repartie. Elle n’a pas dit quand aurait lieu la naissance, 

simplement « dans quelque temps ». Ça n’a pas eu l’air d’inquiéter Cass. Mais moi, si. 

C’est pire que d’attendre Noël. Et j’en ai assez de cette neige ! 

 

Samedi, 15 février 1851 

Cass s’acharne sur la lecture et l’écriture. Cela m’aide à ne pas devenir folle d’ennui. 

Je lui prépare par écrit des exercices et des leçons qu’elle pourra emporter au Canada et 

dont elle fera profiter le reste de sa famille. J’ai donc le sentiment d’être utile. 

Et puis elle a commencé à m’apprendre quelque chose elle-même. Elle a examiné 

le petit édredon que je suis en train de faire et en a décousu la moitié. 

« Vous allez trop vite, Miss Lucy, laissez-moi vous montrer. » 

J’espère qu’elle fera plus de progrès avec ses crayons et ses craies que moi avec mes 

aiguilles et mes fils ! Mais elle a raison, cela m’intéresse plus de finir un ouvrage à toute 

allure que de m’appliquer à faire de jolis petits points bien réguliers. 

Février est déjà à moitié passé. Combien de temps une personne supporte-t-elle 

d’attendre ? J’ai dû poser cette question à voix haute parce que Cass y a répondu : 

« Ça dépend de la personne ! » 

Et elle a ri. J’ai protesté : 

« Bon, d’accord ! Mais est-ce que ça te donne le droit de te moquer de moi ? » 

Elle a un rire plus contagieux que la rougeole et bientôt nous nous tordions de rire 

ensemble. C’est merveilleux d’avoir à nouveau une amie avec qui parler. 

 

Dimanche, 16 février 1851 

Cet homme-là ! Comment ai-je jamais pu le trouver beau ? Il est épouvantable. Et 

tellement retors ! 

Cet horrible Clayton Roberts est venu jusqu’ici ! Il a frappé à la porte de Miss 

Aurelia. Il voulait me voir ! Alors que c’est un homme marié, avec beaucoup d’enfants. Il 

n’a donc aucune morale ? 

« Bien le bonjour, Miss Lucy, a-t-il dit quand j’ai ouvert. 

— Mr. Roberts ? » 

Mais que faisait-il donc chez nous ? Le ciel me vienne en aide s’il veut fouiller la 

maison aujourd’hui. Je n’ai eu le temps de prévenir personne. 
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« Eh oui, me revoilà. J’ai parcouru à cheval tout le nord de l’Ohio, à la recherche de 

mon bien. Mais quelque chose... quelque chose me disait qu’il fallait revenir dans votre 

jolie petite ville. » 

Quelque chose... Se doute-t-il que Cass est cachée dans le grenier ? Ou alors est-ce 

pour me voir qu’il est revenu ? Dans les deux cas, c’est épouvantable. 

« Vous n’étiez pas à l’église, ce matin », a-t-il ajouté de sa voix traînante. Il a secoué 

la neige de ses bottes comme s’il s’attendait à ce que je l’invite à entrer. 

« J’ai demandé de vos nouvelles et on m’a dit que vous étiez toujours chez la veuve. 

Il me semble que cela fait bien longtemps qu’elle a la rougeole, vous ne croyez pas ? 

— Il y a eu des complications, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Une bronchite. 

De la fièvre. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… » 

Il a vite coincé son pied dans l’embrasure de la porte pour que je ne puisse pas la 

lui claquer à la figure. 

« Quel dommage qu’une aussi jolie fille que vous doive rester enfermée pendant 

des semaines ! J’espérais que votre malade irait assez bien pour que vous puissiez sortir 

faire une promenade à cheval avec moi. Vous êtes très pâle, Miss Lucy. 

— Je suis toujours pâle, monsieur. C’est mon teint de rousse. Et non, l’état de Miss 

Aurelia ne me permet pas d’aller faire un tour avec un étranger. Je ne peux même pas 

envisager d’accepter votre invitation. Au revoir, monsieur. » 

Et j’ai refermé très brusquement la porte, dans l’espoir de lui écraser le pied. J’ai dû 

me mordre la langue presque au sang pour ne pas crier : « Je sais que vous êtes marié et 

avez une maîtresse, avec des tas d’enfants ! » 

Longtemps après son départ, j’ai fixé le mur, en me demandant combien d’hommes 

étaient des serpents aussi visqueux que Clayton Roberts. 

 

Lundi, 17 février 1851 

Des visites deux jours de suite. Quelqu’un aurait-il lancé des invitations sans nous 

prévenir ? Aujourd’hui, j’ai été surprise à l’écurie, pendant que je changeais la litière des 

chevaux. J’avais besoin d’exercice. Je bouillais encore de colère à cause de l’horrible 

Roberts. 

Dès que j’ai entendu du bruit sur le chemin, j’ai couru prévenir Miss Aurelia. J’ai 

essayé de parler calmement mais je sentais la peur me grimper le long du dos comme 
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une énorme araignée. Ce sale type revenait-il ? Et pourquoi ? À cause de Cass ou à cause 

de moi ? 

Miss Aurelia m’a fait un signe de tête. 

« Merci, Lucy. Je vais cogner au plafond pour prévenir Cass, puis m’installer au 

salon et jouer à la convalescente. Toi, continue ce que tu étais en train de faire. Tu sais 

que tu dois te charger des gros travaux pendant que je me remets lentement. » 

Elle a toussé, comme si elle avait les poumons pris, puis m’a fait un clin d’œil. J’ai 

espéré qu’elle allait me redonner un peu de courage, car franchement, je n’en avais plus. 

Du seuil de la maison, j’ai regardé le chemin. Le bruit des pas de chevaux se 

rapprochait et bientôt est apparue une charrette anglaise, à la capote rabattue. Mon  

Dieu ! je savais que Clayton Roberts en avait une, je l’avais vue dans le village, le premier 

jour. J’ai désespérément prié pour qu’elle continue sa route, mais non, voilà qu’elle 

arrivait droit chez nous. J’ai cligné des yeux, à cause du soleil, et fait comme si j’essayais 

de deviner qui cela pouvait bien être. 

Une voix de femme a crié : 

« Bonjour, Lucinda ! Nous sommes venues rendre visite à la veuve Mercer. » 

Ouf ! Quel soulagement ! Ce n’était que Mrs. Cummings. Mais elle avait dit                           

« nous ». Pourvu qu’elle n’ait pas amené sa fille, cette stupide Eleanora, avec elle ! S’il 

s’agissait d’une autre vieille dame, je pourrais sans doute rester à l’écurie. 

Les chevaux se sont arrêtés et j’ai vu, à côté de Mrs. Cummings, Mrs. Clark, la mère 

de Jonathan. Alléluia ! Pas de chasseur d’esclave ! Pas d’Eleanora ! 

Mrs. Clark m’a jeté les rênes dans les mains, comme si j’étais un garçon d’écurie. 

« Nous venons voir la veuve. Elle devrait être remise de sa rougeole, n’est-ce pas ? 

Cela fait des semaines, maintenant. Nous t’avons attendue à l’église, hier. » 

J’ai fait comme si je ne comprenais pas la remontrance et ai attaché l’attelage à un 

des poteaux du porche. 

« Elle n’a plus de taches rouges mais encore un point de congestion et de la fièvre. 

Chaque fois qu’elle respire de l’air froid, elle se met à tousser. Je suis donc obligée de 

faire tous les gros travaux dehors. 

— Pauvre Aurelia », a dit Mrs. Cummings en secouant la tête. Elle est descendue 

de son siège, puis a pris un gros panier dessous. « Cette malheureuse femme a plus de 

malheurs qu’il n’y a eu de plaies en Égypte ! Et je suis sûre qu’elle n’a pas péché autant 

que les Égyptiens. » 
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Elle m’a passé son lourd panier, puis a ajouté : 

« Tu sais, Lucinda, le sermon de mon mari, cette semaine, portait justement sur les 

plaies d’Égypte. C’est vraiment dommage qu’Aurelia et toi l’ayez manqué. » 

Dommage ? Bien sûr que non. Ne plus entendre les assommants sermons du 

pasteur a été un vrai plaisir. Mais je ne vais évidemment pas le dire à sa femme. 

« Eh bien, je vous souhaite une bonne visite. C’est gentil à vous d’être venues. Moi, 

il faut que je retourne à l’écurie. 

— Voyons, voyons, tu vas rester avec nous », a protesté Mrs. Clark. Elle souriait, 

mais ça ne me plaisait pas du tout qu’elle me donne des ordres. 

« Désolée. Il faut que je m’occupe des bêtes. La neige les rend nerveuses. 

— Elles peuvent sûrement attendre une heure ! » 

Son nez pointu sembla se dresser pendant qu’elle fronçait les sourcils. 

« Désolée », ai-je répété en m’éloignant. Je leur ai fait un petit geste d’adieu de la 

main, tout en m’efforçant de continuer à sourire poliment. Une fois hors de leur vue, j’ai 

éclaté de rire. Les vaches ont meuglé et les chevaux henni. Mon Dieu, si ces deux sottes 

savaient ce qui se passe ici ou si elles se doutaient de ce qu’a été la vie de Miss Aurelia ! 

Mrs. Cummings en jaillirait de son corset et le nez de Mrs. Clark s’allongerait d’au moins 

cinq centimètres. 

J’ai ôté mon manteau et ai commencé à nettoyer à fond la partie réservée aux 

vaches. Comme c’était très sale, j’allais en avoir pour un bon moment. Combien de temps 

nos visiteuses pourraient-elles rester à ennuyer Miss Aurelia ? Je m’attaquais aux stalles 

des chevaux quand j’ai entendu parler dehors. Cela faisait bien deux heures qu’elles 

étaient là. Je me suis dit intérieurement : pourvu qu’elles partent vite. 

Mais Mrs. Clark ne m’a pas laissée m’en tirer à si bon compte. Elle a ouvert en grand 

la porte de l’écurie et a regardé autour d’elle : « Mais tu as tous les talents, Lucinda. Une 

bonne petite travailleuse. Cela me plaît. Tiens, voici une lettre que t’envoie mon fils. » 

Elles ont fini par partir. Miss Aurelia m’attendait sur le seuil de la maison. Elle 

arborait un large sourire. 

« Lucinda, tu as de la paille dans les cheveux. 

— Et de la boue plein mes bottes. Je vais me laver et me changer. Voir aussi si Cass 

n’a besoin de rien. Après, vous me raconterez tout. 

— Pour cela, il nous faudra au moins une théière pleine », a-t-elle dit avec un petit 

rire. 
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J’ai ôté mes bottes dehors, puis suis montée faire une bonne toilette. Cass a été 

contente de savoir que les deux indésirables n’étaient plus là. Elle semblait épuisée, donc 

je ne suis pas restée longtemps. 

Quand je suis redescendue à la cuisine, Miss Aurelia m’attendait avec du thé 

bouillant et un gros gâteau aux pommes dont elle m’a coupé une part. 

« Ce sont de bonnes cuisinières, a-t-elle observé. Nous n’avons plus besoin de 

préparer quoi que ce soit pendant au moins deux jours, avec tout ce qu’elles nous ont 

apporté. 

— Alors, vite, que s’est-il passé ? Ça n’en finissait pas ! » J’avais déjà la bouche 

pleine. 

« Eh bien, d’abord elles m’ont plainte d’avoir été si malade. Puis elles ont 

commencé à rapporter tous les potins du village. Ça fusait comme autant de boules de 

neige. Si je m’étais vraiment sentie très mal, l’histoire des furoncles de la vieille Mrs. 

Watkins aurait retardé ma guérison d’au moins un mois. 

— La vieille Mrs. Watkins a des furoncles ? 

— Oui, mais je ne te dirai pas où. Mettons simplement qu’elle ne peut toujours pas 

très bien s’asseoir. » 

J’ai ri, tout en remuant mon thé. Miss Aurelia venait d’imiter à la perfection la voix 

de Mrs. Clark. 

« Et la femme du pasteur ? 

— Oh, Mary Martha s’est très bien comportée. Le Seigneur lui a fait don d’un solide 

bon sens. Elle a été très agréable – un peu comme une compresse d’eau froide sur une 

brûlure, si on la compare à l’autre. 

— Vous n’aimez pas Mrs. Clark, n’est-ce pas ? » 

Le front de Miss Aurelia s’est plissé, comme si elle avait besoin de beaucoup 

réfléchir avant de donner son opinion. 

« Écoute, j’ai eu le sentiment bizarre qu’elle n’est pas du tout venue ici pour voir si 

j’allais mieux. » 

J’en ai laissé tomber ma fourchette. 

« Pas à cause de Cass, quand même ! 

— Non, non. C’était vraiment étrange, Lucy. Elle s’est promenée dans toute la 

pièce, sous prétexte de ranger ce qu’elle avait apporté. Mais je l’ai vue passer son doigt 

sur la table du salon, vérifier s’il n’y avait pas de miettes par terre. Et elle m’a posé un tas 
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de questions : comment faisais-tu la cuisine, avais-tu de l’ordre, t’était-il arrivé de brûler 

du linge en repassant. Elle faisait sa petite enquête sur toi. » 

J’ai poussé un long gémissement. Miss Aurelia m’a fait un sourire taquin. 

« Vous savez, ai-je dit, elle est venue aussi fouiner dans l’écurie. 

— Elle veut vérifier si tu ferais une belle-fille acceptable, n’est-ce pas ? » 

J’ai gémi à nouveau. Cette fois-ci, Miss Aurelia a ri franchement. 

« Allons, quand Cass se réveillera, tu lui porteras une part de cet excellent gâteau. 

— Mais peut-être que je ferai exprès de laisser tomber des miettes par terre tout le 

long du chemin ! À moins que je ne déplace au passage un de vos jolis tableaux. J’ai bien 

peur d’être un jour une très mauvaise ménagère ! » 

 

Lundi, 17 février 1851 

On devait pouvoir encore lire la malice sur mon visage car Cass a souri dès qu’elle 

m’a vue arriver avec son dîner et le gâteau. 

« Qu’est-ce que vous avez bien pu faire, Miss Lucy ? Vous avez le même air que ce 

coquin de Shad quand il a volé des pêches dans le verger du maître. 

— Je ris de nos deux visiteuses d’aujourd’hui. L’une d’elles est la mère d’un garçon 

qui me fait la cour. Nous pensons qu’elle est venue me faire passer une sorte 

d’inspection. Pour voir si je mérite d’épouser son fils. 

— Vous méritez d’épouser qui vous voulez, a dit fermement Cass. Je me demande 

seulement si ce garçon-là est assez bien pour vous. » 

Ses yeux brillaient de colère et j’ai pensé une nouvelle fois que nous étions dans 

des situations tellement différentes toutes les deux ! 

« Quoi d’autre, Miss Lucy ? Je vois que vous me cachez quelque chose. Vous me le 

dites ou il faut que je devine ? » 

J’ai sorti de ma poche la lettre de Jonathan, celle que je venais de recevoir. 

« Attends, ai-je dit. Je vais tout t’expliquer. Mais d’abord, il faudrait que je te lise 

ce qu’il m’a écrit avant. 

— J’ai tout mon temps, Miss Lucy. Allez-y. » 

Et je lui ai tout raconté, y compris les baisers de Jeremiah près du feu. Pour finir, 

j’ai lu à haute voix les deux premières lettres de Jonathan. 

« Il est bête, celui-là, a dit Cass en tapotant son oreiller et en se redressant pour 

s’asseoir. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? 
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— Je lui ai écrit pour dire que je n’avais pas le temps de réfléchir, que je travaillais 

trop. Que j’étais désolée. » 

Cass a éclaté de rire. 

« Les hommes ! Ils croient n’importe quoi. Tant pis pour eux. Ça ne nous fait pas 

de mal d’avoir nos petits secrets. Et l’autre lettre, vous allez me la lire, Miss Lucy, ou 

juste me l’agiter sous le nez ? » 

J’ai ri à mon tour, puis ouvert l’enveloppe. 

« Écoute bien : 

 

Chère Lucinda, 

 

J’ai bien reçu ton courrier et longuement réfléchi ensuite. Je comprends que tu es très 

occupée et que tu supportes courageusement d’avoir à soigner encore la veuve Mercer. 

Je pense que je te pardonnerai d’avoir flirté avec ce quaker, mais seulement si tu me 

promets que cela ne se reproduira plus. Il me semble qu’il vaudrait mieux que nous fassions 

le point sur ce que nous éprouvons l’un pour l’autre quand tu auras pris un peu de rep0s, 

car je ne suis pas sûr de toujours bien comprendre ce que tu penses réellement. 

 

— Vous pensez qu’il est stupide, voilà tout ! m’a interrompue Cass. 

— Oh, voyons ! ai-je protesté. J’essaye d’être juste. Cela fait longtemps que nous 

sommes… disons, très proches. Laisse-moi te lire la suite. 

 

Le plus difficile a été de te voir l’embrasser. Je ne parviens pas à oublier cette image. 

Parce que, Lucinda, si la lune ce soir-là, et la lueur du feu t’ont un peu fait perdre la tête, 

ne crois-tu pas que cela pourrait arriver encore une fois ? Si tu m’aimes vraiment, comment 

as-tu pu le laisser t’embrasser et sembler y prendre plaisir ? 

 

— C’est vrai, ça, Miss Lucy ? Vous y avez pris plaisir ? » 

Mon visage s’est empourpré : 

« Oui. Beaucoup. 

— Plus avec le quaker qu’avec celui qui écrit cette mauvaise lettre ? 

— Beaucoup plus. 

— Alors embrassez à nouveau le quaker, Miss Lucy ! 

— Cass ! 

— Mais c’est à ça que vous pensez tout le temps, n’est-ce pas ? » 
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Incapable d’affronter son regard, j’ai fixé le plancher. 

« N’est-ce pas, Miss Lucy ? Je me rappelle bien ce que c’est, un vrai baiser. Même 

si ça m’est arrivé il y a très longtemps. Écoutez votre cœur. 

— Pour l’instant, je vais te lire la fin de cette lettre. Et tu vas voir, ça ne devient pas 

plus gentil. Au contraire. » 

Cass m’a fait signe qu’elle écoutait. 

 

« En relisant ce que je viens d’écrire, je réalise que je peux paraître rancunier. 

Pourtant, j’essaye de ne pas l’être. Et puis il faut reconnaître que je suis un peu à blâmer 

moi-même. Je t’avouerai qu’après t’avoir vue près du feu, j’ai été tellement furieux que j’ai 

voulu ne plus penser à toi. Tout le reste de la soirée, j’ai dansé avec Eleanora Cummings. 

Tu sais que c’est une très jolie fille. Et je l’ai embrassée. Plusieurs fois. Nous sommes donc 

peut-être à égalité, Lucinda. Mais je n’ai tiré aucun réel plaisir de ces baisers. Embrasser 

quand on est en colère n’a rien d’agréable. C’est tellement mieux quand on aime vraiment. 

J’espère que nous saurons nous pardonner mutuellement et effacer ce qui a pu entamer 

l’affection que nous avons l’un pour l’autre. En attendant de te revoir, 

 

je suis ton très aimant et très perplexe  

Jonathan » 

 

J’ai laissé tomber la lettre sur mes genoux. 

« Je me sens tellement stupide. Je ne l’aime plus du tout et pourtant, ce qu’il m’écrit 

me met en rage. 

— Ça nous arrive de ne pas être très malignes ! a dit Cass gentiment. 

— Ce n’est pas juste ! Les hommes semblent croire qu’ils n’ont pas à obéir aux 

mêmes règles que les femmes. Lui peut parfaitement embrasser cette fille, alors que moi, 

je ne dois pas embrasser Jeremiah. En tout cas, c’est clair, il ne m’embrassera plus. 

— Bravo, Miss Lucy ! » 

Elle souriait. Puis elle est redevenue sérieuse : 

« Là d’où je viens, les hommes font ce qu’ils veulent. Personne ne les en empêche. 

Le maître, Mr. Roberts, il me voulait, alors il pouvait m’avoir. Ça ne plaisait pas à sa 

femme, mais elle n’avait pas son mot à dire. Et moi non plus. 

— Tu as été formidable. Tu t’es enfuie. C’était la chose la plus courageuse à faire. 

Tu as risqué ta vie pour pouvoir être libre. » 

Cass a haussé les épaules : 
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« Quelquefois, je me pose des questions. Je n’ai jamais eu de vie à moi. Pas jusqu’au 

jour où je me suis sauvée. Avant, j’appartenais toujours à quelqu’un. Je n’avais pas le 

droit de choisir. Ne dites pas que je suis courageuse, Miss Lucy. J’essaye juste de prendre 

un peu les choses en main. Après, ça sera trop tard. » 

Elle semblait très fatiguée. J’ai arrangé sa couverture, lui ai serré affectueusement 

la main et l’ai laissée dormir. Mais ce qu’elle venait de dire résonnait encore dans ma 

tête : était-ce donc cela que les jeunes filles et les femmes devaient faire, partout, dans 

le monde entier ? Prendre les choses en main ? Avant qu’il ne soit trop tard ? 
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