Mardi, 18 février 1851

Maman dit que les malheurs viennent souvent par trois. Mais aujourd’hui, ce ne
sont pas des malheurs qui sont arrivés, c’est Maman elle-méme ! Alléluia ! Si je n’étais
pas plus grande qu’elle, j’aurais grimpé sur ses genoux et me serais pelotonnée la comme
un bébé. Ce qui est siir, c’est que je I'ai serrée tres fort dans mes bras et j'ai méme un peu
pleuré.

Miss Aurelia nous a laissées en téte a téte et Maman m’a donné toutes les nouvelles
de la famille. Rien d’extraordinaire, et pourtant, ¢a nous a pris la moitié de la journée.
Quand je lui ai parlé du repassage qu’elle avait di laisser de c6té pour venir me voir, elle
a dit quelque chose qui lui ressemblait si peu que j’ai failli en tomber de ma chaise :

« Ma chérie, je serais préte a porter des vétements chiffonnés pour le restant de
mes jours si ca pouvait te faire revenir plus tot a la maison. Tu me manques
tellement ! »

Et elle me manque aussi, mais... Ce que je vais écrire a présent va sembler bizarre
mais j'ai décidé de ne dire ici que la vérité. Donc voici ce que je pense et que je ne
comprendrai peut-étre que plus tard : quelque part au fond de moi, je préférerais que
Maman ne soit pas venue me voir. Ma famille me manque, me manque, me manque.
Mais aujourd’hui, maintenant que Maman a d repartir, c’est plus dur que jamais. C’est
cent fois pire.

Allons, je dois cesser de m’apitoyer sur mon sort. Je vais lire la lettre de Rebecca

que Maman m’a apportée :

13 février

Cheére Lucinda,

Avant tout, voici la bétise a laquelle jai pensé. Dés qu’il fera assez chaud pour
ressortir en douce le soir, et il faudra que ce soit un samedi, nous chargerons une charrette
de foin et la conduirons jusqu’a l'église.

Il se trouve que le samedi soir, je le sais, le pasteur et sa famille vont se coucher de
bonne heure, pour étre frais et dispos le dimanche. Peut-étre que, s’il dormait moins, ses
sermons seraient moins ennuyeux.

Nous grimperons dans le clocher et remplirons la cloche de foin. Si bien que le
dimanche matin, quand Mr. Marshall tirera sur la corde, il ne se passera rien !

Maintenant nous avons deux possibilités : faire ¢a toutes seules ou inviter nos

soupirants a nous aider. Est-ce que les quakers sont amateurs de bétises ? Moi je voterais



plutét pour rester entre nous, mais cest toi qui décideras.

Lucy ! Ta nouvelle histoire d’amour est vraiment étonnante. Jonathan Clark est un
gentil gar¢on, mais nous le connaissons depuis toujours. Et sa mére est une véritable
terreur.

D’un autre c6té, Jeremiah Strong... Oh, il est trés beau, a sa manieére plutét austére.
Mais un quaker ? Comment se comportent-ils, d’ailleurs ? Ma mére ne me permettrait
jamais de fréquenter quelqu’'un d’aussi différent de nous. Et de si vieux. Il a preés de vingt
ans, n’est-ce pas ?

J'espére que tes parents seront plus compréhensifs que les miens. Quant a moi, quel
que soit le garcon que tu choisiras, je t’approuverai et te souhaiterai beaucoup de bonheur.

Et tu dois en faire autant pour moi. Nathaniel est venu parler a mon pére ! Il a
maintenant la permission de me faire la cour. Naturellement, quand nous sommes seuls,
nous faisons déja des tas de projets d’ avenir mais je pense qu'il est plus sage de ne pas tout
dire aux parents d’'un seul coup, de fagon a ne pas les inquiéter. Comme nous ne sommes
pas encore officiellement fiancés, nous restons prudents. Mais en ce qui concerne l'avenir,
voila ce que nous avons en téte. Et tu sais, Lucy, je ne suis pas comme toi. Je n’aime pas
trop les surprises — sauf quand il s’agit de bétises, bien str. Donc, voila : Nathaniel a discuté
avec un quaker a Salem. Il s’appelle Eli Whitman. Tu as probablement su qu’il s’était fait
prendre en train d’aider un esclave en fuite et que le juge l'avait déclaré coupable. C’est
révoltant, n’est-ce pas, que quelqu’un que nous connaissons soit impliqué dans ce genre de
chose.

Frére Whitman n’a pas été condamné a une peine de prison, mais il doit vendre sa
ferme pour payer son amende. Il a l'intention de partir refaire sa vie dans l'Indiana.

Nathaniel et son pére ont décidé d’acheter cette ferme, si bien qu’un jour, quand
Nathaniel aura remboursé sa part a son pére, elle sera a nous deux. Dans quatre ans, nous
aurons vingt ans et c’est un bon dge pour se marier, n ‘est-ce pas ? Dis-moi oui ! Et promets
d’étre ma demoiselle d’honneur ce jour-la car tu es ma meilleure, meilleure amie.

Evidemment, cela me tracasse un peu de penser que je profiterai du malheur de
quelqu’un, mais j'apaise ma conscience en me promettant de trés bien m’occuper de cette
maison - elle est superbe - et des champs autour. Jespére que les Whitman auront
l'impression de laisser leur exploitation entre de bonnes mains. Comme ils ont désobéi a la
loi, c’est sans doute une bonne idée qu'ils partent. Tout cela est un peu compliqué pour moi
mais les gens peuvent parfois étre méchants.

Lucy, ma Lucy, qu’en penses-tu ? Réponds-moi le plus vite possible, car je n’ai encore
parlé de nos projets a personne. Et je briile d’envie d’en discuter avec toi. Je prie avec ferveur

pour que la veuve Mercer guérisse vite et que ma trés chére amie revienne.

Affectueusement,
Rebecca
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Mercredi, 19 février 1851

Je vais bientot rentrer a la maison. Et tant mieux, parce que si je m’attarde a
réfléchir sur la lettre de Rebecca, j’ai tout de suite des idées noires et le découragement
me prend. La meilleure amie que j’ai au monde peut-elle désapprouver notre travail au
Chemin de Fer souterrain ? Trouve-t-elle vraiment que les quakers sont trop différents
de nous ?

Il a recommencé a neiger ce matin et j’ai couru chercher quelques bfiches et finir
de nettoyer I'étable avant que la couche ne devienne trop épaisse. Miss Aurelia n’est pas
sortie. Elle a fait la cuisine et veillé sur Cass. Quand j’ai eu terminé mon travail, j’ai puisé
quelques seaux d’eau supplémentaires et j’ai ranimé le feu pour que nous puissions diner
tot.

Mais quand Miss Aurelia est descendue du grenier, j’ai compris que ce n’était pas
du tout au diner qu’elle pensait.

« Le travail a commencé, m’a-t-elle dit. Cass va accoucher beaucoup plus tét que
ce que nous avions prévu. Il neige toujours ? Lucinda, crois-tu pouvoir aller chercher
Bessie Smith ? »

Les jours avaient donc passé si vite ? Les semaines aussi ? Mais j'étais contente que
I'attente se termine enfin :

« Je pars tout de suite. »

Javais de la neige partout, dans la figure, dans le cou, le vent soufflait de plus en
plus fort. Heureusement, la petite jument de Miss Aurelia me communiquait un peu de
sa chaleur. Moi qui espérais vivre de grandes aventures, je n'imaginais pas en connaitre
d’aussi froides !

Quand je suis arrivée chez Mrs. Smith, elle n’a mis que quelques instants a se
préparer, a sellé son cheval et nous sommes aussitot reparties. Nous chevauchions cote
a cOte, téte baissée, nos selles reliées entre elles par une corde, pour plus de sécurité. Le
vent venait du nord-ouest, la neige tombait de plus en plus fort, la criniére des chevaux
devenait toute blanche.

« Peut-étre devrions-nous faire demi-tour, m’a crié Mrs. Smith. Je ne vois plus la
route.

— Non ! Cass a besoin de nous ! Il faut continuer. Si nous suivons les arbres et les

barriéres, nous ne risquons pas de nous perdre. »
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J'ai essayé de bouger mes orteils, mais je ne les sentais presque plus. J'ai soufflé
dans mes mains pour tenter de les dégourdir. Les nuages s’épaississaient au-dessus de
nous et il faisait déja trés sombre. Les arbres n’étaient plus que des ombres et jai failli
en heurter un. I m’a semblé avancer pendant des heures contre le vent avant
d’apercevoir enfin les fenétres allumées de Miss Aurelia. Vite, jai conduit les deux
chevaux a I'écurie, les ai bouchonnés et ils ont recu chacun une mesure supplémentaire
d’avoine. Comme les vaches s’agitaient beaucoup, j’ai compris que Miss Aurelia n’avait
pas eu le temps de les traire et je m’en suis chargée. Cela m’a bien réchauffée de
m’appuyer contre leur flanc tiede.

Je n’avais pas tellement envie de retourner dans la maison. Une naissance a quelque
chose de mystérieux et d’'un peu effrayant. Je me faisais du souci pour Cass mais je
revoyais aussi le visage désespéré de Maman quand elle avait perdu son petit garcon. Je
serais bien restée avec les bétes toute la nuit mais j’avais faim, mon estomac gargouillait
et je ne pouvais quand méme pas manger de I'avoine ! Si bien que, portant mes seaux
pleins de lait, je suis allée, toujours dans la neige et le vent, jusqu’a la cuisine.

Miss Aurelia y était, en train de mettre une bouilloire a chauffer :

« Oh, Lucy ! Tu as pensé a traire les vaches ! Avec ce qui se passe ici, je les avais
complétement oubliées, les pauvres.

— Comment va Cass ?

— Elle raconte que finalement, elle ne va pas avoir de bébé du tout. Qu’il s’agit
d’une erreur. Bessie prétend que les femmes en couches ont parfois des idées bizarres et
cela veut dire que le travail est déja bien avancé. Comme la patience n’est pas mon point
fort, je me dis que c’est une chance que je n’aie jamais eu a accoucher moi-méme. »

Cela m’a fait sourire. J'ai 6té mon manteau trempé.

« Je vais te faire du thé et te garder une bassine d’eau chaude pour que tu puisses
te laver. Tu as l'air épuisée, Lucy.

— Merci. »

Ah, c’était bon d’enlever mes vétements mouillés et de me changer ! Au moment
ou je boutonnais ma robe, j’ai entendu Cass pousser un cri. Mon ceeur s’est mis a battre
a grands coups. Cela ressemblait tellement a ce qui s’était passé avec Maman au
printemps dernier...

Je suis vite montée au grenier. Mrs. Smith était assise a coté de Cass et lui

frictionnait le dos.
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« Comment te sens-tu ? ai-je chuchoté.

— Fatiguée, Miss Lucy, tellement fatiguée. Mais bien contente que vous soyez allée
chercher cette dame pour m’aider. Je me demandais comment j’allais m’en tirer sans
Emma.

— Cava, a dit Mrs. Smith. Les douleurs vont et viennent, mais c’est normal. »

J'ai fait oui de la téte, comme si je savais de quoi elle parlait, et suis redescendue a
la cuisine. Je n’avais pas envie d’étre la quand Cass recommencerait a crier. Partir a
cheval chercher du secours au beau milieu d’'une tempéte de neige était une chose. J'étais
capable de mener a bien ce genre d’aventure. Mais rester aux c6tés d’'une femme en train
d’accoucher, I'assister et méme regarder ? Par pitié, non ! Je m’évanouirais probablement
et c’est moi qu'’il faudrait soigner.

Miss Aurelia a préparé du jambon frit avec des ceufs brouillés et 'odeur m’a mis
I'eau a la bouche. Nous nous sommes attablées et j’ai dévoré comme mes freres, me
resservant au moins trois fois.

« On pourrait croire que je n’ai rien mangé depuis plusieurs jours, ai-je dit en
avalant une derniére bouchée.

— Clest le froid, a observé Miss Aurelia. Et I'énervement. Tu as brilé beaucoup
d’énergie cet aprés-midi. Tu avais besoin d'un vrai repas chaud.

— Et Mrs. Smith ? Il faut qu’elle mange, elle aussi. Quelqu'un peut rester avec Cass
pendant qu’elle dine. »

J'espérais bien que ce quelqu’un ne serait pas moi...

« Et Cass ? Elle travaille plus dur que nous, ce soir. Elle doit mourir de faim.

— Cass ne doit rien manger en ce moment. Cest Bessie qui me I'a dit en arrivant,
pendant qu’elle prenait du thé et quelques biscuits. Nous irons la relayer de temps en
temps, pour qu’elle puisse se reposer.

— Treés bien. Dites-moi si je peux vous aider. »

Miss Aurelia a souri.

« Tu es tres excitée par ce qui se passe ici ce soir, n’est-ce pas ?

— Franchement, je préférerais aller couper du bois. Mais je veux que le bébé arrive.
Et que Cass aille bien. Seulement entendre crier et voir du sang, ¢ca me rend malade.

— Eh bien, moi aussi, tu sais. Je te suis si reconnaissante d’étre allée chercher

Bessie. Imagine un peu ce qui se serait passé si nous avions di tout faire toutes seules !
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— Pauvre Cass ! Que serait-elle devenue si elle n’avait di compter que sur nous !
J'aime mieux ne pas y penser. Dites, vous n’avez rien a me donner a faire ? [l me semble
qu’on entend du bruit la-haut.

— J’ai commencé a préparer de la pate a pain. Mais si tu préferes laver la vaisselle,
ne te géne pas. »

Et Miss Aurelia est remontée au grenier sur la pointe des pieds. Je me suis campée
devant l'évier et jai frotté, récuré, rincé au moins trois fois chaque assiette, chaque
cuiller et chaque fourchette. J’ai nettoyé a fond la poéle ot restaient attachés des petits
morceaux de jambon. Mais ¢a ne m’a pris que quelques minutes.

Jaurais voulu avoir a nourrir cinquante ou cent personnes, juste pour m’occuper
les mains. Je ressemble a Miss Aurelia : Dieu n’a pas mis la patience sur la liste de mes
qualités. Je ne peux pas m’empécher de me demander si je serai jamais mére moi-méme.
D’abord il faut attendre neuf mois que le bébé grandisse. Apres, I'accouchement est
interminable. Et si j’en crois ce que j'entends, ¢a doit faire un mal de chien. Je suis peut-
étre stupide, ou alors quelque chose d'important m’a échappé, mais étant donné le mal
qu’il faut se donner pour avoir des enfants, ¢a parait miraculeux que la race humaine ait
surveécu.

Pauvre Cass. Elle a eu une vie si difficile. Je vous en prie, mon Dieu, faites que son

bébé naisse vite et en bonne santé. Amen.

Jeudi, 20 février 1851

La naissance de Hope' !

On dirait presque qu’il s’agit d'un épisode de la Bible. J’'ai mal aux genoux a force
d’avoir prié toute la nuit. Mais ¢a y est, I'attente a pris fin. Alléluia ! Tout le monde va
bien.

L’aube commencait a poindre et le ciel prenait des teintes roses quand nous avons
entendu le petit cri annongant que le bébé était né.

Miss Aurelia et moi nous sommes hatées d’apporter ce qu’il fallait : elle des
serviettes et de 'eau chaude, moi les petits vétements que j'avais cousus, en particulier
mes préférés, une brassiere jaune et le lange assorti.

Je m’attendais a trouver Cass tres abattue, mais pas du tout, elle souriait.

! Hope signifie « espoir » en anglais. (N.d.T.)
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« Félicitations, Cass ! ai-je dit. C'est un gar¢on ou une fille ?

— Une fille. Je vais I'appeler Hope. Elle sera I'espoir de notre famille. La premiére
a étre née libre. »

Elle parlait d’'une voix ferme, vibrante d’orgueil. J'ai serré ses mains entre les
miennes, puis me suis tournée vers Mrs. Smith, qui tenait Hope dans ses bras. J’ai retenu
mon souffle en examinant son minuscule visage, le nez plus petit que le bout de mon
pouce, les yeux luisants comme deux billes noires et les cheveux noirs et bouclés, doux
comme de la mousse.

« Qu’elle est belle ! »

J'avais des frissons en touchant la petite main qui s’est agrippée a un de mes doigts
et n’a plus voulu le lacher.

« Elle est costaude ! ai-je poursuivi. Si elle s’accroche a la liberté comme elle
s'accroche a ma main, elle va mériter son nom et plus encore. Je peux la laver et
I'habiller ? J’ai souvent aidé Maman a faire ¢a. »

Mrs. Smith me I'a passée.

« Mais oui, bien stir. C’est un bébé vigoureux. Tout ira bien. Fais attention au
cordon. »

Quand je l'ai prise, elle s’est blottie contre moi, douce et chaude. Aussit6t, Bessie
est allée s’affairer autour de Cass. Elle était étonnante, débordante d’énergie. Moi j’avais
somnolé a plusieurs reprises pendant la nuit alors qu’elle n’avait pas arrété de s’activer.
Cela me faisait honte. Miss Aurelia lui a prété main-forte et je me suis occupée du bébé.

Hope était rouge et fripée, mais parfaite jusque dans le moindre détail, de ses petits
doigts de pied aux boucles si douces sur sa téte. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle ait la
peau si claire, mais j'ai brusquement pensé a Ruth et Mesha. Je savais qui était le pére...
Je I'ai vite lavée et enroulée dans son lange, pour qu’elle ne prenne pas froid, puis je I'ai
a nouveau serrée contre moi tandis que Miss Aurelia et Mrs. Smith changeaient les draps
de Cass, la nettoyaient et lui enfilaient une chemise de nuit propre. J'ai vu Bessie poser
la main prés du coeur de Cass et attendre un peu, puis elle a posé le bébé a coté de sa
maman. Il leur fallait du repos, maintenant.

Nous sommes descendues toutes les trois a la cuisine, pour prendre un petit
déjeuner.

« Elle va bien ? a demandé Miss Aurelia.
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— Le bébé va tres bien, a répondu Mrs. Smith. Mais surveillez Cass de prés pendant
un jour ou deux. Elle est encore fragile. Je n’aime pas que son cceur batte si vite. Cela
devrait se calmer si elle dort beaucoup. Mais ne la laissez jamais seule pendant encore
au moins deux jours.

— Je la veillerai », ai-je aussitdt proposé.

Maintenant que I'accouchement avait eu lieu et que nous avions un amour de bébé
a dorloter, j’étais préte a faire n'importe quoi.

« Nous nous relaierons, a dit Miss Aurelia. Comme nous n’avons plus guére de
taches ménageres, étant donné que nous avons pris de I'avance hier, nous pouvons nous
reposer aujourd hui. »

Elle est allée écarter le rideau. Un pale soleil brillait dehors.

« Je me demande pourquoi les bébés naissent souvent au beau milieu d'une
tempéte. Le font-ils expres ? Si cette petite coquine avait attendu jusqu'a ce matin,
Bessie, vous n’auriez pas été obligée d’affronter la neige et le vent d’hier. »

Mrs. Smith s’est mise a rire.

« Ca, un bébé s’en moque ! En tout cas, je retournerai facilement chez moi.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, non, ¢a ira, surtout apres cet excellent petit déjeuner. Mon sang africain a
besoin de reprendre des forces par ces grands froids. Occupez-vous bien de Cass, je peux
rentrer seule. »

La journée a été tranquille. J’'ai dormi dans la matinée, pendant que Miss Aurelia
veillait Cass. Elle m’a réveillée a midi pour le déjeuner. Puis je 'ai remplacée pendant
qu’elle allait se reposer. Nous avions monté un rocking-chair au grenier et je me suis
installée confortablement. Cass et le bébé ont dormi et j’ai lu un livre de contes. Tout ce
que j’ai eu a faire, ¢a a été de réchauffer les restes du déjeuner pour le diner.

Quand Cass s’est réveillée, elle avait faim, stirement un excellent signe. Nous lui
avons tenu compagnie. Le bébé n’a presque pas pleuré. Elle doit étre épuisée. Cela a I'air
d’étre difficile de naitre !

« Allez dormir encore un peu, Miss Aurelia, ai-je proposé. Je n’ai pas sommeil, je
vais lire un moment.

— Merci. N'hésite pas a m’appeler quand tu voudras que je te remplace. Comment

te sens-tu, Cass ? Bessie m’a dit que ton coeur battait un peu vite. Ca continue ?
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— Mon cceur est plein d’'amour... Je veux aller bien le plus vite possible pour qu'on
parte pour le Canada. J'ai appelé mon bébé Hope et ¢a n’aura de sens que quand on aura
atteint la terre promise toutes les deux. Quand cet horrible Mr. Roberts ne pourra plus
nous rattraper.

— Mon frere vous conduira dés que tu te sentiras préte a partir, ai-je dit.

— Amen, Miss Lucy. On sera bientdt chez nous. Je peux écrire quelque chose dans
votre cahier ? »

Et elle a soigneusement calligraphié :

HOPE NEE LIBRE
GLOIRE'!

Ensuite, elle s’est endormie. Et moi je contemple ce merveilleux spectacle : Cass et
sa petite fille toute neuve. Je sens mes yeux s’emplir de larmes. Hope est si adorable.

Peut-étre qu'un jour, j'aurai le courage d’avoir un enfant, apres tout.

Katherine Ayres
Esclaves en fuite (X)
Paris, Hachette Livre, 2001
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