Samedi, 22 février 1851

Fin de I'aprés-midi

J'ai envie de briler ce journal. Je hais les mots que je dois écrire. Je serais capable
de briler la maison et 'écurie jusqu’aux fondations, et avec la bénédiction de Miss
Aurelia, en plus, si cela pouvait annuler ce qui est arrivé. Mais rien ne peut faire
disparaitre 'ombre qui nous recouvre depuis que I'ange de la mort est passé. Cass n’est

plus.

Dimanche, 23 février 1851

Le matin

Aujourd’hui est un sombre dimanche. Je suis incapable de chanter des hymnes,
comme nous le faisons d’habitude au salon. Un vent glacé a dévasté mon cceur.

Et pourtant, j’ai du travail a faire, des projets a mener a terme. Maman m’a dit que
je devais tout écrire en 'honneur de Cass et que cela adoucirait ma peine. Je vais essayer
mais ne suis pas du tout stire de réussir.

Comment cela a-t-il pu arriver ? Mrs. Smith prétend qu’elle a vu deux autres cas de
jeunes accouchées avec les jambes enflées et le coeur trop rapide. Mais je n’ai pas envie
de l'écouter, car la rage m’envahit tout entiere. Pourquoi Cass ? Pourquoi ? Comment
Dieu a-t-il pu la laisser mourir ?

Clest arrivé a 'aube, samedi. Miss Aurelia avait pris son tour de veille vers minuit,
quand moi, je tombais de sommeil. Je me suis glissée dans mon lit, pour m’endormir
aussitot. Il m’a semblé que quelques minutes a peine s’étaient écoulées quand elle m’a
secouée :

« Lucy ! Lucy ! Ca ne va pas. »

Je me suis redressée d’'un seul coup. La premiére chose qui m’est venue a I'esprit a

-~
~t
-~

« Les chasseurs d’esclaves ?

— Non, non. C’est Cass. Elle tremble de tous ses membres. Ca a l'air trés grave. »

Je me suis levée pour courir au grenier. Cass et le bébé étaient couchées I'une a c6té
de l'autre, exactement comme je les avais laissées deux heures plus tot. Miss Aurelia m’a
prise par la main pour que je m’approche du lit, j’ai senti ses doigts trembler.

« Qu’y a-t-il ? Elle a l'air trés calme.



— Jai failli ne rien remarquer, la premiere fois. Elle n’a pas fait de bruit, elle s’est
juste mise a trembler. Puis son dos s’est brusquement arqué. Le bébé a un peu pleuré.
Cass a semblé se détendre. Puis ¢a a recommencé. »

J'ai taté son front pour voir si elle avait de la fiévre, mais sa peau était fraiche. Je ne
voyais presque rien dans le noir.

« Vous n'auriez pas une bougie ?

— Si, je vais en chercher une », a dit Miss Aurelia.

Je me suis penchée le plus pres possible de Cass. Je n’avais pas pris le temps d’enfiler
mes pantoufles et je grelottais dans ma chemise de nuit. J’ai attrapé une couverture et
I'ai posée sur mes épaules.

Et puis j'ai vu : Cass s’est mise a trembler comme si elle aussi avait froid. Elle
frissonnait de la téte aux pieds. Miss Aurelia est revenue avec deux bougies et un panier
a linge. Les yeux de Cass se sont révulsés, seul le blanc était encore visible. Elle faisait de
droles de bruits avec sa bouche, comme si elle ne parvenait plus a respirer. Les spasmes
ont cessé, mais seulement une fraction de seconde. Puis ¢a a recommencé.

Miss Aurelia a vite pris Hope et I'a installée dans le panier, pour qu’elle soit a I'abri.
Moi j’ai saisi les mains de Cass, qui s’agitaient dans tous les sens, j'ai tenté de la calmer.
Mais elle était plus forte que moi et les spasmes ne s’arrétaient pas. J'ai reliché mon
étreinte, de peur de lui faire mal. « Mon Dieu, ai-je prié, prenez soin d’elle. Faites cela
pour moi. Que ces tremblements cessent ! »

M’a-t-il entendue ? D’abord, j’ai cru que oui, parce que le calme est revenu, un
calme tel que j'entendais mon ceeur battre dans ma poitrine et la respiration précipitée
de Miss Aurelia. Mais rien d’autre, a part le souffle léger de Hope.

Cass était immobile, absolument silencieuse. J'ai posé une main sur son épaule.
Rien. Elle n’a pas réagi. J'ai taté sa poitrine, pour sentir si elle se soulevait légérement.
Rien.

Miss Aurelia a sorti un miroir de sa poche et I'a approché du nez et de la bouche
de Cass. « Souléve la bougie, pour qu’on voie bien. »

J'ai fait ce qu’elle me demandait, mais mécaniquement, comme un automate, parce
que je savais déja qu’on ne verrait rien. En un instant, Cass était partie. Partie vers la

liberté. Nous laissant tous derriére elle.
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Dimanche, 23 février 1851

L’apres-midi

J'ai déjeuné mais suis incapable de dire si j’ai mangé du pain ou un épi de mais. J'ai
I'impression d’avoir perdu a la fois le gofit et 'odorat. J'ai du mal a parler. Cest comme
si une porte s’était ouverte dans ma poitrine et qu'un air glacé s’y soit engouffré.

Mon amie Cass est morte.

Je prie pour réussir a m’éveiller de cet affreux cauchemar. Mais je n’y parviens pas.
Nous allons enterrer Cass ce soir.

Quand c’est arrivé, nous nous sommes littéralement accrochées I'une a l'autre,
Miss Aurelia et moi, les yeux fixés sur le lit ou Cass reposait, calme, immobile. Pendant
un long moment, nous avons été incapables de bouger.

Puis Miss Aurelia s’est penchée pour soulever le panier a linge dans lequel le bébé
dormait toujours.

Elle me I'a passé, puis a recouvert Cass du drap.

« Viens, Lucinda, m’a-t-elle dit, nous avons beaucoup a faire. »

Je suis descendue avec elle et I'ai regardée ranimer le feu. J'avais toujours la
couverture sur les épaules. Je me suis assise dans un rocking-chair, Hope sur les genoux,
et j’ai tenté de me réchauffer un peu.

Miss Aurelia a fini par s’asseoir a son tour, les doigts sur les tempes. Elle m’a
regardée.

« Par quoi commencer ? Par quoi commencer ? a-t-elle dit. Tu comprends que
maintenant, tout va étre encore plus compliqué. Nous devons agir, et vite.

— Pourquoi ?

— 1l va falloir I'enterrer. Or le sol est gelé. Et pardessus tout, il y a 'enfant a
protéger. »

Je n’avais pas encore réfléchi aux conséquences de la mort de Cass. Je n’arrivais
méme pas a réaliser qu’elle nous avait quittées. Et pourtant, si nous voulions continuer
a assurer la sécurité de Hope, il fallait aller vite. Miss Aurelia ne s’y trompait pas.

« J’aimerais tellement voir mes parents, ai-je chuchoté.

— Mais bien sir. Et il faut prévenir les Strong, ainsi que Bessie Smith. Quand crois-
tu étre en état de partir ? »

Comme dans un réve, je me suis habillée et rendue a I'écurie, ot j’ai sellé la jument.
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La lune a son dernier quartier éclairait suffisamment les champs enneigés pour
qu’ony voie comme au petit matin. Le monde était sans couleurs, entre le noir des troncs
d’arbres et le tapis blanc du sol. 1l faisait tres froid, un froid mortel. Je ne ressentais rien
d’autre que ce froid-la et j’ai poussé mon cheval a aller plus vite.

C’était la premiere fois que je chevauchais ainsi seule la nuit. En d’autres
circonstances, j’aurais sans doute trouvé cela tres excitant. Mais 13, je parvenais a peine
a contenir mon chagrin - Cass, morte... -, et j’ai fini par le cadenasser dans ma poitrine,
comme un bloc de glace qui ne devait en aucun cas me submerger. Mon Dieu ! j’étais si
fatiguée, j’avais si froid. Emma, Cass et les enfants avaient marché, marché et encore
marché par des nuits semblables. Comme ce devait étre effrayant d’étre exposé ainsi au
vent et a la neige qui vous cinglait le visage quand on était habitué aux douces brises du
Sud ! J'ai cherché dans le ciel I'étoile Polaire et la Grande Ourse et les ai prises comme
guides.

En arrivant au carrefour, situé, je le savais, a moins d'un kilomeétre de chez nous, il
m’a semblé entendre des pas de chevaux. Je me suis arrétée pour bien écouter. Il devait
y en avoir deux. Vite, jai mis pied a terre et conduit ma jument a I'abri d’'une haie
délimitant un champ. De la, je pouvais observer la route sans étre vue.

Le bruit des pas augmentait et des craquements m’indiquaient qu'une carriole
s’approchait aussi. J'ai serré a deux mains la machoire de ma jument pour qu’elle ne se
mette pas a hennir. Pour sortir ainsi en pleine nuit par un temps pareil, il fallait soit étre
en train de conduire des esclaves en fuite a I'abri, soit au contraire les poursuivre. Que
Dieu me vienne en aide, mais si c’était cet immonde Clayton Roberts qui s’apprétait a
surgir devant moi, je serais incapable de me contréler et m’en prendrais certainement a
lui avec la volonté délibérée de lui faire du mal.

J’ai retenu mon souffle et observé la route. Les minutes s’écoulaient trés lentement.
Finalement la carriole est apparue et, au fur et a mesure qu’elle se rapprochait, j’ai vu
qu’une seule personne la conduisait. Quelqu'un qui portait un chapeau a large bord, a
I'ancienne mode.

Dieu soit loué !

J'ai fait un pas en avant et appelé :

« Jeremiah ? Jeremiah Strong ? »
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Quand il m’a entourée de ses bras, j’ai senti le bloc de glace fondre d'un seul coup
et j’ai pu donner libre cours a mon chagrin. Je sanglotais si fort que j'en tremblais de la
téte aux pieds.

« Elle... elle n’est plus.

— Le bébé ?

— Cass. Oh, Jeremiah !

— Non'!

— Jeremiah, c’était mon amie. Elle n’avait que dix-neuf ans. A peine trois ans de
plus que moi. »

Il m’a serrée plus fort contre lui et nous sommes restés la plusieurs instants, au
bord de la route. J'étais en rage, il fallait que j'exprime violemment ma peine. Quand je
n’ai plus eu de larmes a verser, il m’a fait grimper sur le siege de la carriole, est allé
chercher ma jument et I'a attachée a I'arriére.

« Je vais te conduire chez toi, a-t-il dit.

— Mais... Tu voyageais de nuit... Tu accompagnais quelqu’un ?

— Oui, deux fugitifs. Je viens de les laisser chez tes parents. Allez, Lucinda, en
route !

— Non. Tu prends trop de risques, Jeremiah. Je peux continuer seule. J'en suis
parfaitement capable.

— Non. »

Nous sommes donc partis. Il tenait les guides d’'une main et me soutenait de 'autre.
Quand nous sommes arrivés, Papa est sorti aussitot.

« Lucinda ! Mais qu’est-ce qui t'ameéne ici a une heure pareille ?

— De mauvaises nouvelles ! »

J'ai couru me jeter dans ses bras et j’ai recommencé a pleurer a chaudes larmes sur
son épaule, alors que je ne m’en croyais plus capable. Je lui ai tout raconté :

« Papa... Nous nous rassemblerons chez Miss Aurelia... Demain aprés-midi.

— Ma famille sera 13, a dit Jeremiah.

— Merci de m’avoir accompagnée jusqu’ici. J'étais tellement fatiguée, tu sais. »

A dire vrai, je n’aurais peut-étre pas réussi a venir au bout de ce dernier kilométre
si je n'avais pas eu le bras solide de Jeremiah autour de mes épaules.

« Va dormir, maintenant. Ta famille saura te réconforter. »

I a pris ma main.
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« J'admire ta force, Lucinda. Il n’y a pas beaucoup de filles qui seraient sorties ainsi
en pleine nuit. A demain. »

Papa m’a fait entrer dans la maison. Maman ne dormait pas et, dés qu’elle m’eut
serrée contre elle, j'ai sangloté a nouveau. Elle m’a tapoté le dos et consolée comme si
j'étais Miranda. J'ai senti son amour et sa bonté m’envelopper et j’ai sombré dans un
sommeil sans réves.

Ce soir, quand nous serons au cimetiere quaker, devant la tombe ouverte et qu'’il
faudra dire adieu a Cass, j'aurai encore besoin de Maman a mes cotés. Comment Dieu

peut-il étre aussi cruel ?

Dimanche, 23 février 1851

Tard

Je n’avais jamais assisté a un enterrement aussi triste. Des nuages traversaient le
ciel sombre. On ne voyait plus qu'un mince croissant de lune. Emmitouflés dans nos
vétements de deuil, nous nous sommes rassemblés au cimetiére.

Les quakers, a 'automne, avant que le sol ne soit gelé, creusent toujours quelques
tombes d’avance pour ceux ou celles qui mourront en hiver. Jeremiah en a choisi une
pour Cass, loin de la route et derriére un gros chéne qui nous dissimulait aux regards
indiscrets. De toute facon, nous ne sommes pas restés longtemps et n’avons guere fait
de bruit.

Nous nous sommes mis en cercle, Papa avec Will, puis Maman et moi, tenant le
bébé. Miss Aurelia, debout a c6té de moi, avait suggéré que Hope soit présente. Elle a
pensé que plus tard, cela lui ferait plaisir de savoir qu’elle était présente a 'enterrement
de sa maman. Ensuite, il y avait les Smith, puis les Strong.

Nous avons récité les priéres tout bas, pendant que les hommes descendaient le
cercueil dans la fosse. Sans méme m’en rendre compte, j’ai chuchoté le psaume Le
Seigneur est mon berger, et les autres se sont joints a moi. Nous voulions bénir Cass et
I'accompagner 1a ot elle allait. Les larmes ruisselaient sur mes joues, mais je les ai
essuyées de la main.

Puis nous sommes restés quelques instants silencieux, comme c’est la coutume
chez les quakers. Ensuite Mrs. Smith a commencé a chanter d'une voix douce et triste :

« Envole-toi ; envole-toi ; envole-toi vers Jésus... »
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Je pleurais a nouveau, mais j’ai joint ma voix a la sienne. C'est Emma qui m’avait
appris cet hymne-la. Cass aurait été heureuse de savoir que nous l'avions choisi.

Chere, chere Cass ! Elle avait eu une vie si dure, une vraie vie de femme, et pourtant,
nous pouvions rire toutes les deux comme des gamines. Nous nous connaissions depuis
trés peu de temps, mais nous étions devenues de tres bonnes amies. Mourir ainsi, a la
veille d’étre libre, cela semblait tellement injuste...

Pour me réconforter un peu, jai serré Hope contre moi. Hope, espoir, espérance...
Comme elle portait bien son nom. Cass était morte mais Hope continuerait a avancer
sur la méme route. J'y veillerais. Et cette pensée m’a redonné du courage tandis que les
hommes jetaient les premieres pelletées de terre dans la fosse. Je conduirais Hope la ot
elle pourrait vivre libre. Personne, rien, ne m’en empécherait.

Et je suis en train de tenir mon journal et de pleurer mon amie. J'essaye de me
réchauffer, mais sans y parvenir car il y a toujours ce froid glacial dans mon cceur.

Dix-neuf ans, c’est beaucoup trop jeune pour mourir.

Lundi, 24 février 1851

La colére qui m’habite parvient a faire fondre un peu de cette glace en moi. J'ai
envie d’écrire des lettres ou je pourrais déverser ma fureur : au Président Fillmore, qui a
permis que soit adoptée cette loi scélérate, a Clayton Roberts, qui a si honteusement
abusé de Cass, et a sa femme, dont la jalousie a précipité sa mort. Mais la rage n’engendre
que la rage et de telles lettres ne feraient que provoquer d’autres drames. Il faut que je
garde la téte froide, car j’ai beaucoup a faire. Je vais écrire a Jeremiah, cela me redonnera

du courage.

24 février

Cher Jeremiah,

Conserve soigneusement ces pages a l'abri des regards curieux car je n’ai ce soir ni
I'énergie ni Uhabileté de m’exprimer en langage codé.

Je ne suis pas chez moi, je suis retournée chez Miss Aurelia car j'éprouve une grande
tendresse pour Hope, mon unique lien, désormais, avec Cass. Elle a l'air de me rendre cet
amour car dés que je la prends, elle cesse de pleurer. En ce moment, elle dort dans son

panier a linge, toute douce et paisible, pendant que je t’écris.
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Mon ami, je ne suis pas stire que jaurais réussi a arriver chez moi sans encombre
cette affreuse nuit, si tu n’avais pas été la pour m’aider. Mon cceur était si lourd que j'aurais
pu me perdre dans la neige et le froid et partir rejoindre Cass sur la route du paradis. Mais
Dieu t’a envoyé vers moi et tu m’as ramenée a ma famille. Je te remercie de tout ce que tu
as fait pour moi.

Maintenant, j’ai encore besoin de ton aide. Il faut que je conduise la petite au Canada.
Mrs. Smith a offert de trouver une famille d’anciens esclaves qui pourrait ['élever preés d’ici,
mais je ne peux l'accepter.

Il faut qu’Emma soit avertie de la mort de sa sceur et c’est elle qui doit recueillir le
bébé. Et comme Hope a lair trés contente d’étre avec moi, je vais 'emmener la-bas moi-
méme. Papa et Maman ont tenté de me décourager, mais comme ils n'ont pas trouvé de
meilleure solution, ils ont fini par céder, méme si c’est a contrecceur.

Je vais partir vers le nord avec mon frére et je prétendrai étre une jeune femme qui
vient d’avoir un bébé et va rejoindre son mari a Cleveland. Ta sceur et toi pourriez parler
avec Will et nous aider a tout mettre au point. Vous connaissez les chemins et savez ol on
peut s’arréter sans courir trop de risques. Si je fais en sorte que Hope ait toujours la téte
couverte, je crois que je réussirai a la faire passer pour blanche car elle a la peau plutét
rose.

Cher Jeremiah, je te prie de m’aider a réussir ce voyage car la blessure que je porte en

moi ne se cicatrisera pas tant que je n’aurai pas accompli cette mission.

Je suis ta trés reconnaissante mais tres triste amie,

Lucinda

Mardi, 25 février 1851

Qu'’y a-t-il de plus merveilleux qu'un bébé ? Hope sent aussi bon qu'un champ de
fleurs au printemps. Quand elle se niche dans mon cou et miaule comme un petit chat,
elle m’empéche de sombrer dans le désespoir. Malgré tout, la tristesse me submerge
souvent.

Will est venu aujourd’hui. Il ira donner ma lettre a Jeremiah et me rapportera la
réponse des que possible. Maintenant que je suis résolue a entreprendre ce voyage, je

trouve qu’attendre est une terrible perte de temps.

Mercredi, 26 février 1851
La colere s’est emparée de moi a nouveau aujourd’hui et j’ai mal répondu a Miss

Aurelia. Quand je me suis excusée, elle m’a tapoté I'épaule et tendu une feuille de papier.
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« Je n’enverrai ceci que lorsque I'enfant sera en sécurité et que tu seras revenue ici

saine et sauve », m’a-t-elle dit.

24 février
A William Lloyd Garrison,

Pour que ce texte soit publié dans le journal Le libérateur :
UNE VOIX DANS LE DESERT

Les puissances des ténébres viennent de remporter une nouvelle victoire et la liberté
a essuyé une défaite de plus. Dans UEtat libre de 'Ohio, une femme est morte, laissant
derriére elle un bébé, une petite orpheline. Pourquoi ? Parce que l'esclavage existe.

Les fouets et les chaines ne suffisent pas, n’est-ce pas ? Désormais les propriétaires
d’esclaves s’en prennent a leur vie. Cette femme, a peine une adolescente, a été obligée de
s’enfuir pour se mettre a l'abri avec son enfant, loin du maitre qui 'avait abominablement
maltraitée. Il 'a poursuivie, ivre de désir et de colére.

En donnant le jour a la fille qu’il lui avait faite de force, elle est morte. Et ce bébé, né
dans un Etat libre, risque aujourd’hui de se retrouver esclave. Existe-t-il une justice, dans
notre pays ? J'entends la voix du Tout-Puissant qui nous enjoint de suivre une route trés
droite pour arriver jusqu’a lui. Or nous empruntons malgré cela des chemins tortueux.
Combien de temps allons-nous tolérer que 'ombre de l'esclavage souille notre terre ?

Avant de mourir, cette malheureuse jeune femme a nommé sa fille Hope, Espérance.
Nous devons respecter son veeu ultime et donner de l'espérance a ceux qui sont encore
enchainés. Parce que notre conscience nous le demande, nous, hommes et femmes de ce
pays, devons faire en sorte que cette ombre funeste disparaisse. Il faut que notre nation
retrouve la lumiére, celle de la parole et de 'amour de Dieu. Car I'espérance ne doit pas
mourir. Nous ne sommes rien si nous ne sommes pas capables de protéger un enfant

innocent, qui est un don de Dieu.

Le texte de Miss Aurelia me donne envie d’agir. C'est bon de savoir que je ne suis

pas seule a bouillir de colére.

Jeudi, 27 février 1851

Aujourd’hui, Hope a une semaine. J'aimerais pouvoir féter cela.
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Vendredi, 28 février 1851

Will est revenu avec un plan et des provisions pour notre voyage. Papa et Maman
I'ont aussi chargé de me faire une interminable liste de recommandations. Maman a
méme proposé de partir a ma place, mais Papa a pensé que ma jeunesse et mon
innocence rendront mon histoire plus vraisemblable.

Maman m’a envoyé I'anneau en or de Grand-meére pour que j'aie l'air d’étre une
femme mariée. Mais j'espére bien qu’'on ne nous arrétera pas en route et que je n’aurai
pas besoin de jouer la comédie. Je pense que mes parents n’auraient jamais accepté que
je m’embarque dans une aventure pareille si Will n’était pas la, avec sa carriole a double
fond.

Nous partirons pour Ravenna demain a I'aube. Je suis contente que notre voyage
commence le 1°' mars, février nous ayant apporté son lot de malheurs. Que ce mois

maudit se termine donc !

Katherine Ayres
Esclaves en fuite (XI)
Paris, Hachette Livre, 2001
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