Mars

Samedi, 1° mars 1851

Fin de I'aprés-midi

Mon cceur est lourd et plein d’angoisse, ce soir, alors que nous avions si bravement
commencé la journée. Will et moi avons suivi notre plan a la lettre. J'étais une jeune
épouse revenue chez sa meére pour accoucher. Et mon frére me raccompagnait
maintenant vers le nord, ou j’allais retrouver mon mari.

Nous avons roulé a bonne allure et atteint Ravenna avant la nuit. Hope a dormi
tout le temps, car je lui avais fait prendre quelques gouttes d’élixir parégorique. Nous
nous sommes arrétés devant une grande auberge et Will a déchargé mes bagages et nos
provisions sous le porche.

« Va nous retenir une chambre et nourrir le bébé, m’a-t-il dit. Moi, je m’occupe des
chevaux. Quelqu’un viendra t’aider a porter tes affaires. »

Il s’est dirigé vers I'écurie. J’ai poussé la porte et aussitot une bonne odeur de boeuf
roti m’a chatouillé les narines et mis I'eau a la bouche. Mais au moment ol je me
retournais pour chercher 'aubergiste des yeux, quelqu’un s’est planté juste devant moi :

« Est-ce vraiment vous, Miss Spencer ? Que diable faites-vous donc ici ? Et que
tenez-vous dans les bras ? »

J'ai retenu mon souffle. C’était Levi Bowen, le détestable assistant du shérif, qui me
parlait. Et, derriére lui, jai vu, le regard braqué sur moi, le pere de I'enfant que je
portais : Clayton Roberts.

Levi Bowen m’a attrapée par le poignet.

« Dites donc, Miss Spencer, tout cela me parait bien bizarre. Vous ne ferez pas un
pas de plus avant d’avoir répondu a nos questions. »

Clayton Roberts a poussé Levi de c6té sans ménagement.

Il me souriait.

« Il est bien évident que nous voulons des réponses, a-t-il dit. Mais ce n’est pas la
peine de se montrer impoli. »

J'en ai eu la chair de poule. Comment osait-il parler de politesse ? Et tandis qu'’il
me conduisait jusqu’a un siege et me faisait asseoir, j’ai réalisé a quel point j’allais avoir

du mal a me sortir de ce traquenard.



Notre histoire n’était vraisemblable que pour des étrangers, pas pour quelqu’'un qui
nous connaissait. Il fallait que j'invente autre chose. Et vite...

Will est arrivé a ce moment-la. Je lui ai fait un clin d’ceil pour I'avertir, avant de
baisser la téte. Il a compris et tout de suite reculé, de fagon a ne pas étre vu.

Tout tournait dans ma téte, mais je savais que cela se résumait uniquement a
ceci : que faire pour empécher que Hope ne devienne une esclave ? Je la serrais tres fort
contre moi.

L’aubergiste est venu nous saluer et nous proposer du café.

« Lucinda Spencer, a commencé Levi Bowen, expliquez-nous la présence de cet
enfant. »

Papa dit toujours qu’il faut regarder les gens bien en face quand on leur parle. C’est
donc ce que j’ai fait, apres avoir respiré un bon coup :

« C’est mon bébé. Elle s’appelle Hope.

— Je vais y jeter un coup d’ceil, si cela ne vous ennuie pas », a dit Clayton Roberts.

Cela m’ennuyait beaucoup, mais que faire ? J'ai posé Hope sur une table et dénoué
ses langes. Puis j’ai rapidement 6té 'anneau d’or que j’avais au doigt et I'ai glissé dans
I'une de mes poches car ce détail-la risquait de rendre notre histoire encore moins
vraisemblable.

Roberts a 6té le bonnet du bébé et découvert ses petits cheveux noirs et frisés.

« Elle m’a tout l'air d’étre une enfant qui a du sang noir, a-t-il observé. Et je m'y
connais, comme vous pouvez I'imaginer. Lucinda, comment une jeune demoiselle telle
que vous pourrait avoir eu un enfant de couleur ? »

Effectivement, comment ?

« Elle est moitié blanche, moitié noire, ai-je répondu d'une voix tremblante.

— Que le diable m’emporte ! a tonné Levi Bowen. Vous imaginez que nous allons
croire a ces bétises ? Vous étes une jeune fille issue d'une excellente famille chrétienne,
vous avez mené une vie tres protégée. Ca ne tient pas la route que vous ayez eu une
aventure avec un Noir. Moi, je dis que ce bébé est né d'une esclave. »

Il m’a foudroyée du regard.

« Je vais vous boucler, ma belle, si vous essayez de cacher le bébé d'une esclave en
fuite.

— Ca m’a tout I'air d’étre ¢a », a observé Clayton Roberts.
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Mon cceur allait plus vite que dix chevaux au galop. J'ai dévisagé la minuscule
frimousse de Hope pour qu’elle m’inspire une réponse, mais cela n’a pas marché. J'ai
simplement essayé d'inventer une histoire au fur et a mesure que je parlais :

« J'essayais de quitter Atwater. De me rendre a Cleveland ol personne ne me
connait. C’est une grande ville, ol je pourrai élever mon enfant en secret. »

Cela me paraissait crédible et expliquait pourquoi j'avais des bagages.

Mais Clayton Roberts n’a pas du tout eu l'air convaincu. Sur le ton qu’il aurait pris
pour parler a une enfant de six ans, il a déclaré :

« Ecoutez-moi bien, Miss Spencer. Une de mes esclaves s’est enfuie de chez moi.
Elle attendait un enfant et aujourd’hui, cet enfant devrait étre né. J'ai bien I'impression
que ce bébé-1a m’appartient. »

Il s’est penché sur Hope et a encore une fois soigneusement examiné son visage.

« Mais ce que je me demande, c’est ce que vous avez fait de sa meére. »

J'ai respiré profondément, pour résister a 'envie de lui cracher a la figure :

« Ai-je 'air de quelqu’un qui ferait du mal a une meére ? Je ne suis pas une voleuse
d’enfant. Hope est mon bébé. Je suis allée habiter chez la veuve Mercer pour que
personne ne soit au courant de mon état. Vous avez bien vu que j'étais chez elle. J'ai
accouché la-bas. Je vous en prie, tout cela est resté secret jusqu’a maintenant. Ayez pitié
de moi et ne racontez pas mon histoire a d’autres. »

Tout en lui parlant, je réfléchissais fiévreusement aux visites qu’il avait faites chez
Miss Aurelia. Les deux fois, je portais une grosse robe de laine avec un grand tablier par-
dessus. Etait-ce suffisant pour dissimuler un gros ventre ? Je I'espérais bien.

J'ai courbé la téte, comme si j’étais écrasée d’honte.

« Je vous en prie, messieurs. J'ai commis des erreurs, mais je n’ai jamais voulu
blesser personne. Je souhaite simplement m’en aller la oli personne ne me connait. Ot
ni cette enfant ni moi n’aurons a souffrir du mépris des gens.

— Une gamine comme celle-1a vous attirera des ennuis partout, a ricané Levi
Bowen. En supposant que vous disiez la vérité. »

Clayton Roberts a haussé les épaules.

« Je mets gravement en doute toute cette histoire. Mais je vais quand méme vous
laisser une chance de nous prouver qu’elle est vraie. Bowen, qui est le pasteur de I'église
presbytérienne ?

— Celle d’Atwater ? Le révérend Cummings. Il vient de Virginie. Un type trés bien.
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— Marié ? » a demandé Roberts.

Je ne comprenais pas ou il voulait en venir.

« Oui. Mrs. Cummings est également originaire de Virginie. Ce sont des gens
respectueux des lois.

— Parfait. Je vais envoyer chercher Mrs. Cummings et convoquer en méme temps
le docteur de Ravenna. »

Il m’a souri, l'air tres str de lui :

« Le docteur vous examinera, en présence d'une femme vertueuse qui vous connait
bien. Ils pourront certifier si vous étes ou non la mere de ce bébé. Si c’est le cas, vous
ferez ce que vous voudrez, vous irez a Cleveland ou ailleurs, a votre guise. Mais dans le
cas contraire, Mr. Bowen vous arrétera. Jusque-la vous resterez ici sous bonne garde.
Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »

J'ai fait oui de la téte. Je ne le comprenais que trop bien. Je n’avais pas le choix. Si
je me mettais a discuter ou a protester de mon innocence, on me déclarerait coupable.
Mon avenir et celui de ce tout petit bébé reposaient entre les mains d’'un docteur
inconnu et de Mrs. Cummings. J’ai serré Hope tres fort contre moi pour ne pas me mettre
a pleurer. Je ne pouvais pas imaginer pire destin.

Levi Bowen m’a fait conduire dans une chambre au deuxiéme étage. L’aubergiste
et lui m’ont monté mes bagages, dans lesquels ils ont mis le nez avant de me les laisser.
Puis je suis restée seule.

Hope a gémi un peu et je I'ai installée sur le lit pour la changer. J'avais bien envie
de gémir, moi aussi, mais il fallait d’abord la nourrir. J'ai 6té mon gros manteau et pris
un biberon de lait dans un de mes paniers. J’en ai versé dans une tasse que j’'ai posée pres
du feu pour le chauffer un peu. Au moins cela : j’avais du feu dans ma chambre.

Quand j’ai replongé la main dans le panier pour attraper une tétine, j’ai senti que
je touchais un bout de papier. Will avait réussi, Dieu sait comment, a me faire parvenir

un message.

Lucy, tu as de sérieux ennuis. Que dois-je faire ? Courir chercher Papa et Jeremiah
Strong ? Ou essayer de te sortir de la moi-méme ? Pour l'instant, ils ne sont que deux. On
pourrait réussir. Je les ai entendus dire qu’il faudrait que tu restes la encore un jour ou

deux. Mais ils vont faire venir dés demain des hommes a eux. Attache le bonnet du bébé d

la fenétre pour que je sache dans quelle chambre tu es. Sois prudente.

William
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Béni soit William ! Mais que pouvions-nous faire ? J’ai accroché le bonnet de Hope
dehors et réfléchi, réfléchi, pendant que je la changeais et lui donnais a boire.

Si nous parvenions a nous enfuir, Will et moi, nous n’irions pas loin. Les routes
seraient surveillées. Demain, Clayton Roberts me ferait garder plus étroitement. Et
demain, Mrs. Cummings arriverait avec un docteur inconnu. Je n’avais donc plus
beaucoup de temps. Il fallait que je parte le plus vite possible. J'ai regardé par la fenétre.
Le soir commengait a tomber. Quoi que nous décidions de faire, Will et moi, ce serait
plus sir de nuit. J'ai essayé d’échafauder des plans d’évasion, mais la panique
m’envahissait.

Une amende de mille dollars. Nous perdrions notre ferme. Mais nous avions en
réalité aidé dix personnes. Dix mille dollars d’'amende ! Impossible ! Papa, Maman, Miss
Aurelia, Mrs. Smith, les Strong, ils seraient tous ruinés. Moi, j’irais en prison. Et pire que
tout, Hope devrait aller en Caroline ou elle vivrait une vie d’esclave. Je la tenais bien
contre moi pendant qu’elle buvait son biberon. Je devais soit m’enfuir, soit persuader les
gens que j’étais vraiment sa mere.

Et en admettant que j’y arrive ? Que se passerait-il ensuite ? L’année derniére, pres
de notre village, une petite servante a eu un bébé alors qu’elle n’était pas mariée. Les
gens ont été horribles avec elle, et pourtant, le bébé était blanc. Celui dont je vais
prétendre qu’il est le mien sera métis. On va me traiter de pécheresse et pire encore. On
exigera de savoir qui est le pére, on se lancera a sa recherche pour le rouler dans du
goudron et des plumes, comme c’est I'affreuse coutume chez nous. Ou on voudra le
pendre. On ne cessera pas de me harceler. On blamera mes parents, le chatiment
retombera sur mes fréres et ma petite sceur.

Ah !les yeux leur sortiraient de la téte, a tous ces idiots, s’ils apprenaient qui est le
vrai pere de cette petite fille : I'ignoble Clayton Roberts. Je le vois, 1a, devant moi, si sar
de lui, avec son sourire pervers. Il faut que je m’échappe ! Il faut que je sauve Hope !

Et d’'un seul coup, je me dis que je dois agir immédiatement.

Sans méme prendre le temps de faire faire son renvoi au bébé, je I'ai reposé sur le
lit et vite, vite, ai écrit un mot a mon frére. Puis je suis allée ouvrir tout doucement la
fenétre et j’ai regardé dehors. Juste en dessous, une ombre a bougé. J'ai chuchoté :

«Will ?

— Oui. Dépéche-toi, Lucy. »
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J'ai laissé tomber mon bout de papier, refermé la fenétre et en hate, griffonné un

autre mot pour mes parents :

1" mars

Cher Papa, chére Maman,

Vous aviez raison de vous inquiéter. Nous avons été pris ! Roberts se trouvait a
l'auberge de Ravenna. Je me suis littéralement cognée a lui en arrivant tout a l’heure et il a
découvert l'enfant. Oh, Papa, Dieu est-il vraiment de notre cété, ou alors, nous a-t-il
oubliés ?

Mon dernier espoir, c’est William. Il s’'occupait des chevaux quand Roberts m’a vue.
Il a juste eu le temps de se cacher dans l'écurie. Maintenant, nous avons un plan, plutét
risqué, mais je crois qu’il n’y en a pas d’'autre. Une fois que Will m’aura conduite la ot il
faut que jaille, il reviendra vous expliquer ce que vous devrez dire quand on vous
demandera ou je suis.

Il faut que quelqu’un soit entiérement responsable de ce qui s’est passé. Et ce
quelqu’un, c’est moi. Will, Tom et Miranda sont encore trés jeunes. Ils ont besoin de vous,
de notre foyer. Moi, je suis grande et je peux me débrouiller seule, au moins un certain
temps. De toutes les fagons, j'ai presque I’dge d’avoir ma vie propre. Bien sir, je n'avais
jamais imaginé que cela arriverait si vite.

Je dois m’arréter, car si je vous écris davantage, je vais perdre le peu de courage qui

me reste. Ne m’oubliez pas dans vos priéres.

Tendrement,

Lucinda

Je n’ai plus qu’a attendre que la nuit tombe. On frappe a la porte. Vite, je cache ce

journal dans ma malle avant d’aller ouvrir.

Samedi, 1°" mars 1851

Plus tard

Le soleil est en train de se coucher. Je suis préte, mais I'attente me met les nerfs a
vif. Combien de temps encore ? Une heure ? Vais-je le supporter ? Je n’ai pas le choix,
apres ce que j'ai déja d endurer aujourd’hui.

C’est Clayton Roberts qui a frappé le premier a ma porte. Il n’a méme pas attendu
que je lui demande d’entrer. Il s’est comporté comme s’il était chez lui.

« Miss Spencer ! Puis-je vous appeler Lucinda ? »
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Je me suis contentée de le foudroyer du regard. Il s’est approché, a tel point que je
sentais son haleine avinée.

« Chere petite... Quelle histoire, n’est-ce pas ? Peut-étre pourrions-nous arriver a
un compromis. »

Il a fait un pas de plus en avant et m’a prise par le menton.

« Vous étes tres jolie, vous savez. Et si vous avez cru bon de vous abandonner dans
les bras d'un homme de couleur, comme vous le prétendez, peut-étre que quelqu'un
comme moi ne vous déplairait pas trop. On m’a dit que je n’étais pas vilain a regarder. »

Ses yeux bleus étincelaient. J'ai voulu reculer, mais n’ai pas osé bouger. Il aurait
trés bien pu attraper Hope sur le lit et partir immédiatement avec elle, direction le Sud.

« Je vous en prie, monsieur...

— Si vous vouliez bien me dire ou se trouve mon bien, chére, trés chére Lucinda,
si vous m’aidiez a récupérer ce qui m’appartient, je serais peut-étre disposé a pardonner,
a ne pas porter plainte. Si vous me le demandiez gentiment, bien sir et si vous m’offriez,
mettons, une sorte de récompense... »

Et il m’a caressé la joue... Mais qu’était-il en train de me demander ? Que je lui dise
ou se trouvaient Emma et Abraham ? Et qu’ensuite, je devienne sa maitresse ? Jamais !
J'ai bafouillé :

« Monsieur, je viens d’avoir un bébé... Je suis encore tres fragile... »

Et a cet instant une femme est arrivée portant un plateau. Bénie soit-elle !

«Vale diner ! »

Elle me foudroyait du regard.

« Eh bien, a plus tard, Lucinda, a dit Clayton Roberts. Je vous laisse a votre repas.

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, c’est du pain et d'T'eau qu’j’aurais donnés a une trainée
comme vous ! » s’est exclamée la servante. Elle a brutalement posé le plateau sur la table
et est repartie en claquant la porte. Je n’en revenais pas. Pourquoi me haissait-elle a ce
point, alors qu’elle ne me connaissait pas ? J’ai compris que ce serait encore pire chez
nous et fermé les yeux en pensant a la mere de Jonathan, le nez en I'air, une expression
de dégofit sur le visage.

Levi Bowen est alors apparu, bien décidé a monter la garde a ma porte. Il a
ricané : « Vous pouvez dire merci a Mr. Roberts. C’est a lui que vous devez ce bon diner.
Je vous recommande le pain perdu. Délicieux entremets. Bien arrosé de rhum. Ca ne sera

pas aussi bon, quand vous serez en prison ! »
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Ainsi, il aimait le pain perdu ? Eh bien, il allait en manger !
. . . . L n

Je n’avais pas faim, mais je me suis forcée a avaler le roti de boeuf et les pommes de

terre. On m’avait mis aussi un verre de lait et une tasse de café. Tant mieux, cela
r_ . hY b .
m’aiderait a ne pas m’endormir.

La nuit n’était pas encore tout a fait tombée. J'ai regardé par la fenétre et pensé a
notre maison. Miranda doit étre en train de se préparer a se coucher. Je viens de lui lire
une histoire. Maman tricote, assise dans son fauteuil a bascule. Papa lit le journal. Will
répare un harnais et Tom taille un morceau de bois, sans doute pour faire un petit jouet
destiné a Miranda. Si seulement j'étais avec eux !

Je serre I'anneau de Grand-meére au creux de ma main. Quoi qu’il arrive, je ne vais
plus pouvoir rentrer chez nous, pas avant trés longtemps. J’ai briilé mes vaisseaux. Que
se passera-t-il demain, et apres, quand j’aurai accompli ma mission ?

Si je réussis a m’enfuir de Ravenna avec mon bout de chou et a gagner le Canada,

que sera notre vie la-bas ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Dimanche, 2 mars 1851

Cest le matin et je suis cachée. Dieu ne m’a finalement pas abandonnée, a la fin de
cette affreuse nuit.

Quand il a fait suffisamment sombre, j’ai réveillé Hope et elle a bu un bon biberon
de lait avec une demi-cuillerée d’élixir parégorique. Cela devrait m’assurer quelques
heures de silence. Elle s’est rendormie tres vite. Pauvre petite, plus tard, elle aura le droit
de crier et pleurer autant qu’elle le voudra.

Apres, j’ai ouvert ma porte. Levi Bowen était dans le couloir, assis sur une chaise.
J'ai posé mon plateau pres de lui :

« Dites a Mr. Roberts que je le remercie pour le diner, mais je n’avais pas faim.

— Vous n’avez pas mangé le pain perdu ? Pourtant, c’est rudement bon.

— Je vous l'offre. Sinon, c’est la servante qui le mangera.

— Bonne idée, elle est déja bien assez grosse comme ca. »

Il a pris mon assiette, I'air trés content.

« Un peu de lait par-dessus ? »

Il a fait signe que oui et j'ai versé le verre de lait sur le morceau de gateau,

exactement comme si je servais un invité a la maison, en souriant a mon tour. Dans le
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lait, il y avait la moitié du flacon d’élixir parégorique. J'ai espéré que cela suffirait et que
le rhum en masquerait le gofit.

Puis je suis retournée dans ma chambre pour achever mes préparatifs. J'ai installé
dans le lit ma chemise de nuit bourrée de jupons pour que cela ressemble a une forme
humaine a peu prés de ma taille. A c6té, j’ai posé un petit tas de chemises enroulées dans
un lange, avec un bonnet rempli de mouchoirs. Puis j’ai enfilé un pantalon de Will, des
bottes, une grosse veste de laine. J'ai bourré mes poches d’autant de vétements de Hope
que j’ai pu, pris 'argent que Papa m’avait fait parvenir, 'anneau d’or... J'ai tressé et relevé
mes cheveux, les ai enfouis sous une casquette. En me regardant dans le miroir je me
suis dit que de loin, on pourrait me prendre pour un gar¢on...

J'ai enveloppé Hope dans deux couvertures et I'ai embrassée : « Il faut que ¢a
marche, tu sais. Il le faut ! »

Un instant, j’ai été tentée de faire ce que j’avais inventé pour Clayton Roberts : aller
jusqu’a Cleveland et me fondre la-bas dans la population pour y élever Hope. Mais non.
Il faut que je pense a Emma. Et a Cass.

Au bout d'une demi-heure, j’ai écouté si on entendait ronfler dans le couloir. Rien.
Javais espéré que Levi Bowen se mettrait a ronfler. Mais non. Rien. J'ai entrouvert la
porte. Toujours rien.

Eh bien, la chance était de mon coté. Il oscillait sur sa chaise, complétement
endormi. Hope dans les bras, je suis passée devant lui, aussi silencieuse qu'un chat. Au
bout du couloir, il y avait deux escaliers, celui que j’avais pris pour monter a ma chambre
et un plus étroit, qui devait mener a la cuisine. Cest celui-la que j’ai emprunté en priant
pour qu'aucune marche ne craque.

Pendant que je descendais, j’ai entendu des voix sur ma gauche. Le mur de brique,
a ma droite, était froid. J’ai avancé trés doucement. Les voix devenaient plus fortes,
toujours a ma gauche. Ou elles couvriraient le bruit que je risquais de faire, ou jallais
étre découverte. Serrant le bébé fort contre moi, je suis arrivée au rez-de-chaussée.

Il y avait deux portes. Celle de droite était froide au toucher. Elle devait donc
donner sur l'extérieur. J'ai tourné le verrou, ouvert trés lentement, en retenant mon
souffle. Rien. Personne. J'ai poussé le battant. De l'air glacé. Des étoiles. J’'avais donc bien

deviné. Un pas, deux pas, et je me suis retrouvée dehors.
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J'étais a l'arriere de l'auberge. J'ai écouté. Will devait m’attendre a I'écurie. Je
n’entendais pas de bruit de chevaux, mais cela sentait le crottin. J'ai suivi 'odeur, en
avanc¢ant comme un voleur. Soudain, une ombre a surgi devant moi :

« Lucy ?

— Will, Dieu soit loué ! »

Il m’a serrée contre lui et ses minces épaules tremblaient.

« Tiens, attrape ce lange et attache-le-moi en bandouliére pour que j’y installe le

— Oui. Attends... Voila. Allons-y ! On parlera apres. Il faut s’éloigner d’ici. »

J'ai marché derriére lui. Nous avons d’abord traversé un champ trés boueux.

« J'ai fait passer un message au docteur quaker d’ici. Il t'attend ce soir. Si les choses
devaient mal tourner, il t'examinerait et dirait que tu es la mére du bébé, si c’est toujours
ce que tu veux.

— J'espére ne pas avoir besoin d’en arriver la, mais sinon, oui, c’est ce que je veux.

— Ecoute, Lucy, ¢a ne me plait pas trop. Les gens n’oublieront pas une histoire
pareille. Tu ne pourras plus jamais mener une vie normale, aprés ca, pas chez nous, en
tout cas.

— Je sais. Mais ai-je le choix ?

— Enfin... Bon. Attention, maintenant. Nous approchons d'une maison. Cache-toi
derriére ces arbres. »

Il m’a prise par la main pour me guider au milieu de racines et de broussailles.

« Dis-moi, Will, ou est ta carriole ?

— J’ai fait ce que tu m’as demandé. Je I'ai conduite jusqu’a Hudson, pour créer une
fausse piste. Elle est la-bas, cachée dans une grange dont le propriétaire travaille pour le
Chemin de Fer souterrain. Il va me préter une monture et s’occupera de mes chevaux
pour l'instant.

— Bien. Et le docteur quaker ? Ce n’est pas la premiére fois qu’il nous aide, n’est-
ce pas?

— Non. Sa maison est a environ deux kilomeétres d’ici par la route. Mais nous allons
prendre un chemin détourné pour y arriver. Il est en train de nous préparer un itinéraire.
Apres, je suis censé aller chercher le cheval pour rentrer a la maison et prévenir tout le
monde. Mais Lucy... je ne vais pas rentrer. Je veux rester avec toi. S’il t'arrive quelque

chose et que je ne sois pas la... »
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Sa voix s’est brisée. Alors mes yeux se sont remplis de larmes :

« Je t'en prie, Will. J'y ai pensé toute la soirée. Il faut que tu rentres. Il faut que tu
ailles prévenir Maman et Papa, Miss Aurelia, Jeremiah... On va commencer a me
rechercher dés demain. Ce serait déja assez horrible si on me rattrapait. Nous ne
pouvons exposer personne a pire encore.

— Je pense quand méme...

— Will, fais cela pour moi. Je circulerai plus facilement si je suis seule avec Hope.
Nous aurons moins de mal a nous cacher.

— Je ferai ce que tu veux, mais ¢a ne me plait pas du tout », a-t-il grommelé.

Au bout d’'une heure de marche rendue difficile par la boue, Will m’a montré du
doigt un groupe de maisons.

« Le docteur Harding habite la. Jusqu'a maintenant, nous avons eu beaucoup de
chance. Et si ¢a continue, tu vas vivre une formidable aventure. Ah, jaimerais tellement
rester avec toi. »

Une formidable aventure... Avant, moi aussi je voyais les choses sous cet angle-la.
Mais tout a changé. J’ai changé.

« Non, Will, ai-je dit, en serrant le bébé contre moi. Il n’est plus question de vivre
une belle aventure, mais bien de sauver des vies. J’ai peur, tu sais, vraiment peur. »

Il m’a entouré les épaules de son bras tandis que nous remontions le sentier jusqu’a
la premiére maison. Il a frappé deux petits coups a la porte. A attendu. En a frappé deux
autres.

« Qui est la ? a demandé de l'intérieur une voix d’homme.

— Un Ami avec une Amie », a répondu Will.

Combien de fois avais-je entendu ces mots-la, chez moi ! Maintenant, c’est moi,

I’Amie qui attend dehors. Comme C’est étrange...

Lundi, 3 mars 1851

Et j’ai donc pris le Chemin de Fer souterrain.

Le docteur Harding a pensé que les docks de Cleveland seraient tres surveillés, si
bien qu’il nous a fait partir vers le nord et l'est, en direction d’Ashtabula. Et vous
n'imaginez pas comment j’ai voyagé : couchée dans un cercueil solidement arrimé dans
la charrette d'un entrepreneur de pompes funebres... C’est dans cet équipage que je suis

allée de Ravenna a Chardon. Hope serrée contre moi, me cognant a chaque cahot aux
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planches rugueuses, j’ai eu tout le temps de penser a la mort. A celle du bébé que Maman
a perdu au printemps dernier. A celle de la maman de Hope, il y a quelques jours a peine.

Maintenant que je ne peux plus rentrer chez moi, je contemple les visages de tous
ceux que j’aime, Maman et Papa, Will, Tom, Miranda, et je m’efforce de garder tous leurs
traits en mémoire pour les semaines a venir. Et Rebecca, Miss Aurelia, Jeremiah Strong,
Jonathan Clark. Méme les Cummings, que je n’aime pas tellement, me deviennent chers
a I'idée de ne plus les revoir. Finalement, cela me parait tout a fait approprié de voyager
dans un cercueil, car je pleure tous ceux que j'aime et vers qui je ne peux plus revenir. Je

vais écrire ma propre nécrologie :

Il'y avait autrefois une jeune fille, presque une femme, Lucinda Spencer était son nom. Elle
aimait 'aventure, certes oui, et les plaisanteries et le rire. Elle se prenait pour une héroine
romantique, courtisée qu elle était par deux gar¢ons. Cela lui plaisait bien de devoir choisir
elle-méme entre les deux. Mais étre admirée ne lui suffisait pas. Elle voulait ouvrir ses ailes
et s’envoler au loin. La voila devenue une oie sauvage en route vers le Canada et elle ne sait

méme pas ou elle va se poser.

Mardi, 4 mars 1851

Nous voici enfin a Chardon. Il nous a fallu deux nuits pour y arriver. Les chemins
étaient mauvais et j’ai le dos rompu au point que méme une botte de paille me semble
confortable dans ce grenier ou nous nous cachons.

Mais pourquoi a-t-il fallu en arriver la ? Pourquoi n’ai-je pas pris le Chemin de Fer
souterrain tout de suite ? Je n’aurais pas rencontré Clayton Roberts si je I'avais fait. Peut-
étre est-ce le chagrin qui m’a empéchée de réfléchir, qui m’a rendue imprudente. Ou
alors ai-je eu l'illusion, a cause de ma peau blanche, de jouir d’'une certaine protection ?
Mais c’était faux. Personne n’est a I'abri de I'esclavage. Il détruit les gens, il a détruit Cass.
Il déchire les familles, celle ’'Emma entre autres. Et maintenant la mienne. Je recois de

bien dures legons, moi qui aime jouer au professeur.

Mercredi, 5 mars 1851

La nuit derniére, nous avons traversé Concord et gagné Fairport. On nous y a
cachées dans une cave humide et sombre. Je me suis lancée dans ce terrible voyage pour
sauver Hope et maintenant, c’est elle qui me sauve. Car lorsque le désespoir s’empare de

moi et que mes larmes se mettent a couler, elle se blottit contre moi et cela me redonne
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du courage. Cheére, chére Cass, si seulement tu avais eu le temps de connaitre ta fille !

Elle est si douce, si belle, méme dans de si affreuses circonstances.

Jeudi, 6 mars 1851

Je m’habitue & dormir dans mon cercueil. Je ne me suis réveillée qu'une fois entre
Fairport et Ashtabula. Nous sommes pour le moment a I'abri chez un certain capitaine
Hubbard, qui habite une maison prés du lac. Il a creusé un tunnel entre la chambre
secrete ou nous nous trouvons et le rivage. Demain, a la nuit tombée, nous
I'emprunterons pour aller attendre le bateau qui va au Canada.

Que vais-je donc bien pouvoir faire la-bas ? Peut-étre apprendre a lire et a écrire a
d’anciens esclaves qui ont envie de s’instruire. A l'idée d’enseigner aux autres, jai
presque envie de sourire a nouveau. Pour la premiére fois depuis que je me suis trouvée
face a I'horrible Clayton Roberts a Ravenna, je me sens redevenir vivante.

Et je revois le visage de Miss Aurelia. Elle a choisi sa vie, celle qu’elle avait décidé
de mener. Elle pense que les femmes sont fortes. Qu’elles sont capables de surmonter
les difficultés et de faire des choix. Qu’il y a bien plus dans une existence que choisir
d’épouser celui-ci ou celui-la.

Moi je suis capable de faire mes propres choix.

Vais-je passer seule le reste de ma vie ? Non. J’écrirai des lettres. Ceux qui m’aiment
me répondront et viendront me voir. Le Canada n’est pas a 'autre bout du monde. Je
peux étudier pour devenir réellement professeur. Papa et Maman m’y aideront si je le
leur demande.

Etil y a Jeremiah. Je peux choisir Jeremiah Strong si je veux. Je sais que, quand tout

ceci aura pris fin, il saura me retrouver. Sinon, c’est moi qui le retrouverai.

Vendredi, 7 mars 1851

Tard

Le lac Erié, enfin...

Ce soir, jai regardé, accoudée au bastingage, les matelots relever la passerelle et
détacher les cordes d’amarrage. Et j’ai eu le cceur en féte.

Tandis que le moteur se mettait a gronder, j’ai soulevé le bébé : « Regarde, Hope,

nous avons réussi. Dis adieu a ta vie d’avant. »
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L’air frais nous fouettait le visage et elle a pleurniché un instant. Vite, je l'ai glissée
a nouveau a l'abri, sous un pan de mon manteau. Et j’ai regardé les lumiéres de la rive
s’éloigner, puis disparaitre. Nous étions en route vers la liberté... J'ai glissé I'anneau de
Grand-mere a mon doigt pour me porter chance. Pour ne pas risquer d’oublier
également.

Et j’ai réfléchi a tout ce qui avait précédé ce voyage. Si c’était a refaire, mes choix
seraient-ils les mémes ? Travailler pour le Chemin de Fer souterrain, par exemple ?
Sauver ce bébé ? Quitter mon foyer pour toujours ? Peut-étre, dans des circonstances
extrémes. Et peut-étre pas. Je ne suis pas aussi courageuse que je le croyais. Ni aussi sage.

Et pourtant, j’ai aidé a sauver des vies. Beaucoup de vies depuis quatre ans. Plus dix
tout récemment. Cela apaise un peu ma douleur. Quand je regarde I'eau sombre qui
tourbillonne autour de I'hélice, je pense a ma vie. Redeviendra-t-elle calme un jour ?

Mais ai-je envie de calme ? J'ai longtemps cru que mon avenir se déroulerait dans
notre petite ville, que mes options se limiteraient a des choses familiéres. Maintenant et
d’un seul coup, le monde s’ouvre a moi. J'ai plongé mes yeux dans ceux de Hope. J'y ai
vu la vie. La liberté.

« On a plutot fait le bon choix, bébé chéri, ai-je chuchoté. Avec un peu de chance
et de courage, on deviendra des femmes fortes, comme ta maman et la mienne. Et peut-
étre méme de grandes originales, comme Miss Aurelia. »

J'ai souri, aspiré une grande bouffée d’air frais et étreint ma petite fille. Allons, il y

avait des destins pires que le mien...

Katherine Ayres
Esclaves en fuite (XII)
Paris, Hachette Livre, 2001
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