Esclaves en fuite

En 1851, alors que 'esclavage des Noirs est largement pratiqué dans le Sud des Etats-
Unis, des esclaves tentent de fuir vers le Nord et la liberté. Au cours de ce périlleux
voyage, une organisation clandestine, "Le Chemin de Fer souterrain”, leur vient en aide,
souvent au péril de la vie de ses membres. A quinze ans, Lucinda en fait partie. Mais le
jour ou surgit Cass, une jeune Noire a peine plus dgée qu’elle et déja méere, elle va devoir

affronter des dangers plus grands encore...
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Chere lectrice, cher lecteur,

Ne vous étes-vous jamais demandé a quoi ressemblerait la vie & une autre époque
que la votre ? Si vous pouviez remonter le temps ou anticiper I'avenir, de plusieurs mois
par exemple, ou de plusieurs années, le feriez-vous ? Je me suis souvent posé la question.
Et méme si je n’ai pas trouvé la machine idéale qui me permettrait de réaliser ce réve, je
sais au moins que je peux connaitre la vie des gens d’autrefois en écrivant des romans
sur eux. Il m’arrive de m’identifier a mes personnages a un point tel que je sursaute en
voyant rentrer le soir a la maison les membres de ma famille habillés a la mode

d’aujourd’hui et en les entendant me demander s’il y aura une pizza pour le diner.

Avec le livre que vous allez lire, j’ai voulu tenter de répondre a une question,
essentielle a mes yeux : si javais vécu a I'époque ou l'esclavage était une pratique
courante, aurais-je accepté cet état de fait ou l'aurais-je combattu ? Jai passé
énormément de temps a compulser des documents et toutes sortes d’archives sur ’Ohio,
I'Etat ot je suis née et ol jai situé les aventures de Lucinda, mon héroine. Mais ce n’est
pas seulement parce que je connais tres bien cette région que je I'ai choisie comme cadre.

Faisons un peu d’histoire.

Au milieu du siécle dernier, les Etats-Unis d’Amérique se partageaient en deux
blocs : ceux du Nord, hostiles a I'esclavage, et ceux du Sud ou augmentait sans cesse le
nombre des esclaves noirs, jugés indispensables a la vie économique, en grande partie a
la culture du coton. Cette opposition allait étre une des principales causes de la guerre
de Sécession, de 1861 A 1865, qui reste la plus meurtriére de I'histoire des Etats-Unis.
L’Ohio, de par sa situation géographique, s’il appartenait au bloc du Nord, jouxtait celui
du Sud. II servait donc de lieu de passage, et a 'occasion de refuge aux esclaves qui
s’enfuyaient du Sud pour échapper a leurs cruelles conditions de vie. Si les maitres de
ces malheureux avaient de fait le droit de partir a leur poursuite et de les récupérer le
cas échéant dans les Etats du Nord, ils s’y heurtaient souvent a une organisation
clandestine nommeée le Chemin de Fer souterrain qui aidait les fuyards a gagner le
Canada, ou ils seraient définitivement en sécurité, 'esclavage y ayant été aboli en 1840.

Lucinda, le personnage central de mon roman, en dépit de son trés jeune dge, appartient
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ainsi que ses parents a cette filiere', comme beaucoup d’Américains animés de
convictions anti-esclavagistes ou simplement charitables.

Mais en 1850, la situation changea brusquement. Une loi fut votée exigeant sous
peine de lourdes amendes ou méme de condamnations a la prison de préter main-forte
aux propriétaires sudistes lancés aux trousses de leurs esclaves. Offrir assistance a ces
derniers devenait donc extrémement dangereux et pouvait mettre en péril des familles
entiéres. Précisons que 'amende encourue pour avoir aidé des « Negres » — on les
appelait ainsi - risquait de s’élever a plus de mille dollars, ce que valait a peu pres a
I'époque une ferme de taille moyenne avec ses champs, son bétail et ses batiments
d’habitation. Un fermier et tous les siens, dans une région essentiellement rurale,
pouvaient donc se retrouver ruinés du jour au lendemain, pour avoir protégé un seul
fugitif.

J'ai passé des semaines entiéres a lire des livres sur I'Ohio a cette époque. J'ai voulu
savoir comment les gens y vivaient, travaillaient, se distrayaient, se comportaient,
voyageaient, ce qu’ils mangeaient. J'ai étudié des lettres et des journaux intimes. J'ai
scruté la presse — y trouvant par exemple des petites annonces promettant une forte
récompense a qui aiderait a capturer un esclave en fuite. Un jour, a Oberlin, jai vu la
tombe d'un enfant - un esclave, lui aussi. Il était mort a quatre ans...

Si mon roman se passe pendant l'hiver 1851, c’est aussi pour une autre raison.
L’époque connaissait de grands bouleversements qui n’étaient pas seulement politiques.
Les progres technologiques se répercutaient dans la vie quotidienne comme jamais
auparavant. On voyageait de plus en plus, les routes devenaient meilleures, les lignes de
chemin de fer s’allongeaient. Des familles qui travaillaient la terre depuis des générations
voyaient leurs fils et aussi leurs filles partir vers les grandes villes et s’y créer une autre
vie. Un souffle d'indépendance parcourait le pays entier.

On comprendra donc mieux le désir de Lucinda et de son frere Will de rompre avec
certaines traditions trés rigides et leur soif d’aventures.

Un mot encore sur Miss Aurelia, un autre de mes personnages. Les femmes qui,
comme elle, luttaient pour I'abolition de I'esclavage, commengaient logiquement a se
poser des questions sur la condition féminine de leur époque. En effet, un mari avait

tout pouvoir sur les biens de son épouse et celle-ci n’avait ni le droit de voter, ni celui de

! Elle est comparable en France a celle qui permettait pendant la Seconde Guerre mondiale de franchir la ligne
de démarcation entre la zone occupée et la zone libre. (N.d.T.)
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participer a la vie politique. Les femmes qui exprimaient fermement des opinions bien a
elles et se battaient pour celles des autres apprenaient vite a ne compter que sur elles-
mémes pour pouvoir les mettre en pratique.

Voila, je vous ai donné une petite idée du monde dans lequel vivait Lucinda, un
monde en pleine transformation. Maintenant, venez avec moi, nous allons remonter le

temps...

Katherine Ayres

r P P P
« Tu ne livreras pas d son maitre
l'esclave qui s’est échappé de chez lui
et a trouvé refuge chez toi. »
Deutéronome 23-15.
Janvier

Mercredi, 1° janvier 1851

Ici commence le septiéme tome de mon journal intime. Je m’appelle Lucinda
Spencer, j’ai quinze ans, bient6t seize, et jhabite Atwater, un village de I'Etat libre de
I'Ohio.

Bénis soient mes parents de m’avoir offert un nouveau cahier a Noél. Celui de I'an
passé était pratiquement rempli et j’ai d( écrire bien serré les derniéres pages pour y
raconter la période des fétes et quels cadeaux chacun de nous a regus. Je trouve
merveilleux de démarrer 'année avec un nouveau volume.

Dieu sait que celle qui vient de s’écouler a mal fini ! Nous avons bien besoin d’espoir
pour celle qui commence. Notre Ami Eli Whitman - tous les membres du Chemin de
Fer souterrain s’appellent « Amis » entre eux — a été arrété a Salem il y a trois jours avec
un esclave en fuite qui arrivait de Virginie. Arrété ! Ecrire ce simple mot me donne des
frissons.

Il y a a Canton un juge extrémement sévere et un autre plus conciliant a Warren.

Nous prions donc pour que notre Ami Whitman passe en jugement a Warren, qui est
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d’ailleurs plus proche de Salem ou il habite.

Mais un magistrat se soucie-t-il le moins du monde de la géographie ? Ou de la vie
des gens ? Probablement pas. J'aimerais bien aller leur crier aux oreilles a tous ces
politiciens, du plus petit juré au gouverneur de notre Etat et méme a notre Président,
Mr. Fillmore, dans sa belle maison de Washington, certaines des histoires que jai
entendues. Maudit soit-il, ce Président, méme si Papa a voté pour lui. C’est un nordiste,
un New-Yorkais. Comment a-t-il pu nous laisser tomber ainsi et faire voter cette loi
abominable qui va provoquer tant de drames ? Ainsi maintenant on sera puni si on n’aide
pas un propriétaire d’esclaves en fuite a récupérer son bien ? C'est trop horrible !

Ces fuyards, nous les appelons les oies sauvages du Canada, qui volent vers le nord,
toujours vers le nord. Nous parlons entre nous de leur « migration ». Et la, pendant que
j'écris ces lignes, bien au chaud chez moi, je sais que quelque part, dehors, des oiseaux
aux ailes abimées, cassées parfois, des oiseaux transis et 'estomac vide, cheminent dans
le froid glacial. Certains trouvent temporairement refuge dans des nids bien cachés,
d’autres doivent continuer a marcher.

Miranda me tire par le bras. Elle veut absolument écrire son nom dans mon
Journal. Elle est aussi tétue que moi, sinon plus. Il vaut donc mieux que je la laisse faire,
en tout cas tant qu’elle ne sait pas lire et ne peut donc pas comprendre ce que je note ici
et qui doit rester secret. Je trempe ma plume dans 'encre et guide sa petite main tandis
qu'elle forme soigneusement ses lettres. Je veux éviter qu’elle fasse un paté sur ma

premiere page. Ce ne serait pas d'un bon augure pour 'année 1851. Ca y est : MIRANDA.

Jeudi, 2 janvier 1851

Un jour brumeux et gris. Ce n’est pas juste. Une nouvelle année devrait débuter
par des journées lumineuses, brillantes comme des sous neufs.

Thomas a trouvé ce matin un bébé biche dans les bois et I'a apportée a la maison.
A en juger par I'état de sa patte arriére gauche, elle a échappé de peu a des crocs acérés.
Miranda et lui 'ont installée dans la grange et sont aux petits soins pour elle. William,
lui, s’est contenté d’y jeter un coup d’ceil et a ricané : « Hum ! Moi qui adore le gibier ! »
Tom et Miranda ont aussitdt poussé des hurlements. Papa et Maman leur ont donné
raison. Apres, il a fallu trouver un nom pour la pauvre béte. J'ai suggéré Titania, comme

la reine des fées. Tom préfére Victoria, parce que c’est ainsi que s’appelle la reine
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d’Angleterre. De toutes les facons, nous savons bien que c’est le choix de Miranda qui
I'emportera.

En attendant, la bichette rejoint tous les animaux blessés que mon petit frére et ma
petite sceur ont recueillis : il y a Hamlet, le canard qui se prend pour un cheval, Ophélie,
une poule qui marche de travers, et Brutus, un chat redevenu sauvage ou presque, qui
n’a plus qu’une oreille. Will dit que nos parents laissent trop les plus jeunes en faire a
leur téte, mais je ne suis pas d’accord. Je pense que si Papa et Maman leur permettent
d’héberger ainsi quelques chouchous, c’est parce que nous ne pouvons pas avoir de
chiens a la maison comme les autres fermiers. De chats non plus, d’ailleurs, car les uns
comme les autres, en se mettant a aboyer ou a miauler, risqueraient de nous trahir. Pour
donner le change et faire en sorte que cela ne paraisse pas trop bizarre, jaffecte de me
mettre a éternuer dés que je m’approche d’'un chat ou d’un chien.

Cela ne m’empéche pas de me dire souvent que j'aimerais bien en avoir a moi !

Vendredi, 3 janvier 1851

Il fait toujours gris, gris. Parfois je pense que I'hiver a des couleurs aussi ternes que
les robes des femmes quakers. Heureusement, moi, je suis presbytérienne et j'ai droit
aux couleurs vives. Nous sommes tous protestants, défendons souvent les mémes idées,
combattons par exemple I'esclavage de la méme fagon, mais nos coutumes et nos regles

de vie ne sont pas toujours les mémes. Le soleil brillera-t-il a nouveau un jour ?

Samedi, 4 janvier 1851

Il est minuit largement passé et pourtant je ne dors pas et essaye de me réchauffer
un peu pres du feu. Je n’arréte pas de penser a notre Ami Whitman et a son arrestation.
On sait maintenant qu'’il sera jugé a Canton. Il dépendra donc de la décision du méchant
juge. Ce n'est vraiment pas de chance.

Mon aventure de cette nuit a commencé comme toutes les autres. J'ai été réveillée
par un bruit de petits cailloux lancés contre la vitre. Mon cceur a aussitot battu plus vite
et je me suis sentie pleine d’énergie. J'ai attrapé mes bottes sous mon lit, j’ai pris aussi
un pantalon de velours devenu trop petit pour Will et une grosse veste de laine. Le sol
était glacé sous mes pieds et je suis sortie sans bruit de la chambre pour ne pas réveiller
Miranda, mon paquet de vétements sous le bras. Une fois dans la cuisine plongée dans

I'obscurité, j’ai d’abord écouté pour vérifier si je n’entendais pas des bruits suspects, puis
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j'ai vite enfilé le pantalon et les bottes et passé la veste sur ma chemise de nuit. C’est a
ce moment qu’on a frappé. Deux coups rapides. Silence. Encore deux coups.

Je suis allée a la porte.

« Qui est la ? ai-je demandé.

— Un Ami avec un Ami. »

J'ai soulevé la barre de fer et ouvert aussitét. Sur le seuil, dans I'obscurité, jai
reconnu Jeremiah Strong.

I y avait deux personnes avec lui.

« Sceur Spencer, m’a-t-il dit, as-tu de la place pour deux voyageurs ? Ils viennent
de loin.

— Jai de la place. De quoi manger aussi, ai-je répondu. Soyez les bienvenus. »

Deux hommes sont entrés dans la cuisine. Comme les autres avant eux, ils n’ont
pas prononcé un seul mot. Le jeune quaker est resté dehors.

« Jeremiah, tu ne veux pas te joindre a eux et goliter un peu de notre pain de
mais ?

— Non, il faut que je sois rentré chez moi avant le lever du soleil. Que Dieu te
bénisse. »

Et il a disparu.

Vite, j’ai vérifié que les volets étaient tous bien fermés, les rideaux bien tirés. On
ne sait jamais quels yeux scrutent la nuit. Puis je me suis hatée de donner a diner a mes
visiteurs. Ils étaient en haillons. Leur sourire reconnaissant indiquait qu’ils mouraient
de faim. Pour ne pas les géner, pendant qu’ils dévoraient, je suis allée m’asseoir pres du
feu et j’ai tisonné les braises, de facon a ne pas avoir l'air de les observer. Evidemment
jaurais été curieuse de savoir d’ou ils venaient, mais je n’ai pas posé de questions. C'est
la régle imposée par Papa. Moins nous en savons et moins nous avons de choses a cacher.

En leur servant une deuxiéme assiettée je guettais d’éventuels bruits au-dehors,
ceux par exemple de gens lancés a leur poursuite. Mon ceeur battait a tout rompre. Quels
dangers menacaient ces deux hommes derriére notre porte verrouillée et nos rideaux
fermés ? Mais je devais m’efforcer de ne pas y penser... il me restait beaucoup de choses
a faire.

Quand ils ont eu fini leur repas, je les ai fait descendre a la cave et installés dans
notre piece secrete, ol nous avons toujours des paillasses prétes, avec des couvertures.

La, ils finiraient la nuit en sécurité.
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IIs pourraient dormir tout leur content. Cela devait faire des jours, peut-étre des
semaines qu'’ils fuyaient, suivis de pres par ceux lancés a leurs trousses. Mais moi, j’ai su
que je ne retrouverais pas le sommeil. Je ne peux jamais dormir, aprés une expérience de
ce genre. Je suis retournée me coucher, mais méme en cachant ma téte sous mon oreiller,
je croyais entendre des chiens aboyer, voir leurs crocs préts a me mordre les jambes, et
il me semblait que méme si je courais, courais encore, ce ne serait jamais assez vite.

La vérité, c’est qu'a ma peur, bien réelle, se méle une sorte d’excitation. Je me
prends pour une héroine, un personnage surgi d'un roman, par exemple de Mr. Charles
Dickens. C’est pourquoi j'ai préféré me relever et venir écrire prés du feu. Je laisse mon
imagination m’emporter, je me vois jeter sur mes épaules le manteau de Moise et je fais

comme lui : j’aide des gens a sortir d’Egypte pour aller vers la liberté.

Dimanche, 5 janvier 1851

Parfois, j’ai honte d’étre presbytérienne ! Les sermons de notre pasteur, le révérend
Cummings, sont a périr d’ennui, au point que je m’endors presque, méme quand j’ai bien
dormi la nuit précédente.

Maman a de la chance. Elle est restée a la maison avec Tom, pour s’occuper de nos
visiteurs. A I'église, nous avons dit qu’elle se sentait déprimée, 'excuse habituelle. Et ce
pourrait parfaitement étre vrai, étant donné qu’elle a perdu au printemps dernier le bébé
qu’elle attendait. Toutefois, elle a les joues roses et les cheveux brillants. C’est moi qui
suis pale et fatiguée. On aurait dt me permettre de manquer le service du dimanche.

Mais en ce cas, j'aurais aussi manqué tout ce qui s’est passé ce matin.

Enroute, j’ai d’abord di encaisser les plaisanteries habituelles des uns et des autres.
Quand je me suis hissée a c6té de Papa qui conduisait la carriole, il s’est exclamé :

« Alors, ma fille ? On a envie de paresser, ce matin ? Une fois de plus ? Ce n’est pas
comme cela qu'on se prépare a étre une bonne épouse ! » En méme temps, j’ai bien vu
qu’il me faisait un clin d’ceil.

« Est-ce que Lucinda va épouser Jonathan Clark ? » a demandé Will, assis derriere
sur une botte de foin et chargé, comme d’habitude, d’'empécher Miranda de tomber.
« J'espére qu'on aura droit a une belle piece d’argent chacun, Tom et moi, le jour ot cela
arrivera. »

Je me suis retournée pour le foudroyer du regard. Il a le visage de Maman et le

sourire de Papa. Evidemment, cela le rend irrésistible.
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« Une belle piéce d’argent ? a pépié Miranda. Papa, moi aussi j'en aurai une quand
Lucinda se mariera avec Jonathan Clark ? »

Javais les joues en feu.

« Ecoutez, vous deux. Je n'ai pas encore décidé si j'épouserai Jonathan, encore
moins quand. »

Mais c’est vrai que je 'aime bien. Et que je savais que je le verrais dans quelques
minutes...

Dans l'église, il faisait bon et j'ai déboutonné mon manteau. Nous sommes allés
nous asseoir a notre banc habituel avec Papa. Et quand Jonathan s’est approché pour
nous dire bonjour, Will m’a donné un discret coup de coude dans les cdtes en
chuchotant :

« Regarde-moi un peu ces yeux de veau qu’il te fait ! Il est amoureux ou je ne m’y
connais pas ! »

J'ai souri a Jonathan, avant de rendre son coup de coude a mon frere.

« Attends un peu d’étre amoureux toi-méme, Will Spencer. A la minute ou tu
t'intéresseras a une fille, je t'en ferai voir de toutes les couleurs. »

L’organiste a commencé a jouer et tout le monde s’est mis debout pour chanter le
premier hymne. La petite voix pointue de Miranda se mélait a la voix basse de Papa et je
me suis sentie protégée — par ma famille et par Dieu.

Tout a coup, j’ai entendu une autre voix se méler aux notres, celle d'un ténor, et
cela venait de quelqu'un a c6té de Miranda. Je me suis penchée pour voir : incroyable !
Un homme, un inconnu, s’était assis a la place de Maman, un homme aux cheveux noirs
soigneusement rejetés en arriére et tres élégamment vétu. J'ai écouté et j’ai été surprise
par la facon dont il pronongait certains mots. Son accent était tres différent du notre.

L’hymne terminé, Miranda a commencé a s’agiter et j'ai cherché dans ma poche un
bonbon a lui donner pour la faire rester tranquille. C’est a ce moment que 'homme m’a
regardée et m’a fait un clin d’ceil. A I'église ! Jai quand méme eu le temps de voir qu'il
avait les yeux incroyablement bleus. J’ai rougi. Mais qui pouvait-il bien étre ? De toutes
les maniéres, il devait avoir beaucoup plus de vingt ans et donc étre trop vieux pour que
je m'y intéresse. Mais j'avais beau essayer de me concentrer sur I'interminable sermon
du pasteur, je n’arrivais pas a détourner longtemps mon regard du bel étranger.

Au moment de la bénédiction, a la fin du service, il est sorti de I'église avant tout

le monde et je I'ai aper¢u un peu plus tard dans le cimetiére en train de bavarder avec
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plusieurs personnes. Papa et Will sont allés les rejoindre. Si seulement j'avais été un
garcon, j'aurais pu y aller aussi !

Miranda a couru retrouver un groupe de petites filles qui s'amusaient a tournoyer
pour mieux se montrer les unes aux autres leurs belles robes du dimanche. Une de mes
meilleures amies, Rebecca Carter, m’a prise par le bras pour m’entrainer a I'écart. Elle
riait et secouait sa jolie téte, couronnée de luniineux cheveux blonds.

« Oh, que ce service était donc ennuyeux ! J'ai drolement envie de faire des bétises,
pas toi ?

— Si. Tu te souviens du jour ou nous avions caché une grenouille dans le pupitre
de Mrs. Cooper, notre maitresse d’école ?

— Oh oui ! Et de celui oli nous avons interverti les pancartes "toilettes pour
hommes" et "toilettes pour femmes" derriére I'église ?

— Il va falloir que nous trouvions autre chose, de plus drole encore ! »

Sa mere est arrivée juste a cet instant.

« La carriole est préte, nous t’'attendons, Rebecca. Alors, les filles, vous n’avez pas
assez ri comme ¢a ?

— Non ! avons-nous protesté ensemble.

— Je vais biento6t venir rendre visite a ta meére, Lucinda. Rebecca m’accompagnera.
Vous aurez un moment pour vous amuser toutes les deux.

— Oh oui, Mrs. Carter. Venez mercredi, pour le repas de midi. »

Elles sont parties et, tandis que je leur faisais adieu de la main, j’ai vu que I'étranger
avait a nouveau le regard posé sur moi. Il était en train de parler a Papa. Mais enfin, qui
pouvait-il bien étre ? Cela me démangeait de le savoir et la patience n’a jamais été mon
fort.

« Bonjour a nouveau, Lucinda. »

C’était Jonathan Clark. J’ai da faire un gros effort pour me tourner vers lui. Il m’a
pris la main.

« Lucinda ? Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, excuse-moi. J'ai encore dans la téte le dernier hymne que nous venons
de chanter. »

C’était bien évidemment un mensonge.
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« Papa dit qu’il va geler bient6t. Maman a l'intention d’organiser une veillée avant
que la neige bloque les chemins. Les femmes coudront de leur c6té et les hommes
tailleront du bois du leur. Vendredi. Je t’en prie, viens. »

Jonathan me fixait de ses yeux tres bleus eux aussi, plus clairs toutefois que ceux
de I'inconnu. Je savais qu’il suffisait que je dise oui pour qu'’il se mette a sourire.

« Bien stir que je viendrai. »

Une veillée, cela fait toujours une distraction. Nous n’en avons pas tellement.
Jonathan sourit effectivement. Son bon visage, pas bien beau, certes, mais si honnéte,
s'illuminait pour moi toute seule. D’un seul coup, j’ai eu envie de ne plus étre 13, dans ce
cimetiere, au milieu de tous nos voisins. J'aurais voulu grimper dans la carriole de
Jonathan, partir avec lui, vers un endroit tranquille oti nous pourrions nous embrasser...
Mais voila, il fallait que je rentre, Maman avait besoin de moi a la maison. J’ai a nouveau
observé l'inconnu.

« Tu sais qui c’est ? ai-je demandé d’un air innocent. Il s’est assis tout a 'heure a
la place de Maman.

— Quoi ? Aurais-je un rival ? Tu t'intéresses a cet homme-la ?

— Mais non, voyons, Jonathan, ne sois donc pas stupide ! D’abord, il est trop vieux
pour moi. Je me demandais seulement qui c’était. »

Deuxiéme mensonge, et un dimanche, en plus. Honte a moi ! J'aurais di rougir.

« Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Je voulais seulement te parler avant que
ton pére temmene. »

Et Jonathan s’est haté d’aller rejoindre sa famille.

Plus tard, a la maison, a un moment ou Miranda n’était pas dans la piéce, Papa
nous a raconté ce qu'il savait. Il avait l'air tres grave.

« Ce type vient du Sud. Il a demandé que nous I'aidions, comme de bons chrétiens,
a-t-il osé ajouter. Dix de ses esclaves se sont enfuis et il offre mille dollars de récompense
pour leur capture. Mille dollars pour chacun.

— Quoi ! s’est exclamée Maman, le visage sévere. Mais 'amende que risque d’avoir
a payer notre Frére Whitman est précisément de mille dollars.

— Quelle saleté, cette nouvelle loi ! a dit Will. C'est un crime contre Dieu et la
nature humaine, voila ce que C’est. »

J'étais d’accord avec lui. Mais une telle somme d’argent !
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« C’est ce que vaut notre ferme, a ajouté Papa. Multipliez mille par vingt-six, le
nombre d’oies sauvages que nous avons aidées. Plus les deux qui sont chez nous
maintenant. »

Je n’arrive pas a calculer des sommes pareilles. Par contre, je me souviens
parfaitement du visage de chaque fugitif. Mon Dieu, tellement d’argent ! De quoi acheter
une ville entiere.

Et quand je pense que javais admiré le sourire du bel étranger ! Mais qu’avais-je

donc en téte ce matin ?

Toujours dimanche, 5janvier

Tard le soir

Je déteste attendre ! Et la nuit, c’est encore pire. Je pense aux fugitifs qui doivent
traverser des champs gelés, marcher dans les ruisseaux glacés pour ne pas laisser de
traces. J’en frissonne de la téte aux pieds. Il est tard. Maman et moi sommes seules au
coin du feu. Papa est parti conduire nos visiteurs chez le docteur quaker de Ravenna, la
station suivante du Chemin de Fer souterrain. J’écris, enfin j'essaye, tandis que Maman
tricote, assise sur le fauteuil a bascule. J'entends le cliquetis de ses aiguilles.

« Va te coucher, Lucinda. Qu’au moins I'une de nous dorme un peu.

— Je t’en prie, Maman, pas avant de savoir que tout s’est bien passé. En plus, je
risquerais de réveiller Miranda.

— Bon, d’accord. Mais dors une heure de plus demain matin. La lessive ne nous
prendra pas toute la journée.

— Merci, Maman.

— Heureusement pour nous que nous accueillons davantage de voyageurs
maintenant. En été, nous avons tellement de travail a la ferme et au jardin.

— Oui, mais avec cette sale loi, les fugitifs risquent d’arriver de plus en plus
nombreux. Comme ils ne seront plus du tout en sécurité, méme dans les Etats du Nord,
ils ne s’y arréteront qu’a peine et voudront continuer vers le Canada. »

Je me suis levée pour aller regarder par la fenétre. Ou était donc Papa ?
Normalement, il aurait d étre déja rentré. Je ne me souviens pas de m’étre autant
inquiétée auparavant. Evidemment, quand j'étais petite, mes parents ne me parlaient
pas du tout de leurs activités. C’est ce qui se passe aujourd’hui avec Miranda. Devant

moi, il était simplement question d’oies sauvages, comme avec elle. Cela fait neuf ans
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maintenant que notre maison est une « station ». Papa dit que c’est Dieu qui lui a donné
I'ordre de faire ce qu'il fait, en mettant un jour sous ses yeux un article de journal sur
I'abolition de 'esclavage.

Moi, je les aide depuis que j’ai douze ans. J'en aurai bientét seize. A treize ans et
neuf ans, William et Tom donnent un coup de main eux aussi, et ’est tant mieux, parce
qu’il y a de plus en plus de malheureux esclaves en fuite. C’est dans le lit du Président
Fillmore que j'aimerais cacher une grenouille. Cest lui qui a signé cette loi scélérate.
Avant, dans I'Ohio, un fugitif était en sécurité. Une fois qu’il avait traversé le fleuve, il
pouvait changer de nom, commencer une nouvelle vie, puisque nous étions un Etat libre.
Maintenant, c’est fini. Il n’y a plus qu'au Canada qu’'on est a I'abri, et pour beaucoup,
I'Ohio est le plus court chemin pour y aller. Je sais que nous allons voir passer davantage
d’esclaves et davantage de chasseurs d’esclaves.

Pauvre Maman. Elle se frotte les yeux. Son front est plissé d’angoisse. Tous les jours
nous lisons des articles ot il est question d’hommes jetés en prison pour avoir aidé des
fuyards. Méme notre voisin a été arrété. Par moments, j'en ai le souffle coupé. Cela

pourrait nous arriver a nous.

Lundi, 6 janvier 1851

La lessive, encore la lessive, toujours la lessive ! J'ai les doigts comme fripés au bout
et il me semble qu’ils gelent quand je suspends les draps a un fil. Il fait tellement froid !
Je suis surprise que le linge arrive a sécher, mais bon, il seche. Apres, il faut le décrocher,

le plier, le rentrer. Je suis trop fatiguée pour écrire beaucoup ce soir.

Mardi, 7 janvier 1851

Le lundi, on lave. Le mardi, on repasse, et il en est ainsi, semaine apres semaine.
Quel ennui, surtout en hiver ! Jaimerais tellement mieux passer du temps avec mes
livres. Si je n'en fais plus, je vais oublier tout mon latin. Amo, amas, amat. Plus que deux
jours et demi avant la veillée chez Jonathan. Peut-étre que le temps va s’améliorer d’ici

vendredi.

Mercredi, 8 janvier 1851
Bénie soit Rebecca ! Le ciel est toujours gris mais elle est un vrai rayon de soleil.

Nous avons fait cuire des biscuits a la mélasse et du pain aux noisettes, en prévision de
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la veillée, pendant que nos meéres bavardaient en buvant du thé. Je n’aurai pas du tout
honte de montrer mes prouesses culinaires a Jonathan. Sa meére, ¢a, c’est une autre
histoire. J'espére qu’elle ne viendra pas mettre son nez pointu dans nos affaires...

Mon Dieu, faites qu’il ne se passe rien d’ici vendredi... Ne nous envoyez pas de
nouvelles oies sauvages. Cela me ferait trop de peine d’étre obligée de rester a la maison
et de manquer la veillée. Je sais, je suis égoiste, mais bientot il y aura tellement de neige
partout que nous ne pourrons plus bouger de chez nous. Je me demande bien, d’ailleurs,

pourquoi Dieu a créé I'hiver.

Jeudi, g janvier 1851

Le soir

Demain, nous irons a la veillée en deux carrioles, parce que Will a offert de
rapporter le bois coupé plus tard. Je I'ai aidé ce matin a en garnir une de foin propre pour
que le parcours soit plus agréable et que je ne me salisse pas. Quand il arréte de me
taquiner, il n’est pas un mauvais frére, au fond. Maintenant il a sa carriole a lui et peut
s’en servir pour transporter des marchandises pour les uns et les autres. Quelquefois,
d’ailleurs, ¢a m’agace. Cela lui permet de circuler un peu partout a sa guise, alors que
moi, je suis clouée a la maison a laver et a repasser. Ca m’agace méme tellement qu'’il
m’arrive de prendre une poignée de paille et de la lui fourrer dans le col de sa chemise
quand il ne s’y attend pas. Evidemment, comme il est plus grand et plus fort que moi, il
me rend la pareille... Mais bon, je ne devrais pas étre aussi jalouse, parce qu'’il a travaillé
dur pour avoir sa carriole. Il I'a fait spécialement fabriquer par des quakers a Salem, avec
un double fond, dont il se sert pour conduire parfois un fugitif plus au nord, la nuit, de
facon que ce ne soit pas toujours Papa qui se charge de tout. Moi je donnerais n'importe
quoi pour partir, partir d’ici, aller n’importe ot;, a Cleveland, a Colombus, méme a New
York et a Paris, si seulement je le pouvais. Si seulement je n’avais plus toutes ces taches
domestiques a assurer...

Cet apreés-midi, Miranda est venue se jucher sur mes genoux et, étant donné
I'humeur dans laquelle j’étais, je me suis mise a inventer des histoires sur des contrées
lointaines.

« D’un pays du nord, un pays ot 'hiver ne finit jamais, le prince Eric partit un jour
a la recherche de la jolie princesse Miranda aux cheveux roux... Elle avait les mémes

cheveux que toi et moi, Miranda. Et alors, le prince... »
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Quand l'histoire a été terminée, je lui ai fait écrire ses lettres et ses chiffres. Mais
elle en a eu vite assez et m’a demandé :

« Lucinda, ma Lucy, qu’est-ce que nous allons mettre demain, pour la féte ? Si on
montait choisir ? »

Ainsi elle n’était pas la seule a attendre la veillée.

« D’accord. Allons examiner nos plus belles plumes, mon chou.

— Oh, tu dis des bétises. Les petites filles ne portent pas de plumes !

— Et ¢a, cest quoi ? »

Je venais de sortir de 'armoire une de ses robes.

« Clest celle du dimanche, ma préférée. Tu la mettais aussi quand tu avais cinq
ans ?

— Oui, c’était également ma préférée. J'adorais ce joli velours rouge foncé.

— Je suis si contente que tu sois ma sceur, Lucy. Nous nous ressemblons et nous
aimons les mémes robes ! »

Je l'ai prise dans mes bras et l'ai fait tournoyer a travers la chambre :

« Nous sommes deux princesses Viking et demain nous irons dans le palais du roi,
notre voisin. Nous danserons peut-étre toute la nuit et tous les garcons tomberont
amoureux de nous.

— Lucy, tu veux bien me faire des tresses ? Il faut qu'une princesse soit bien coiffée
pour étre belle.

— Tu seras toujours belle, ma chérie. »

J'ai pris une brosse. Les cheveux de Miranda sont merveilleux, roux doré comme
ceux de Maman. Comme les miens aussi, mais ceux de Miranda retombent en lourdes
boucles jusque sur ses épaules, alors que les miens sont désespérément plats. Maman
nous a aussi donné son joli teint pale, mais hélas, également ses taches de rousseur qui
ressortent tellement I'été.

« Lucy, est-ce que je serai aussi belle que toi quand je serai grande ? Est-ce que les
garcons me feront la cour ? J'aimerais bien. J'aimerais étre exactement comme toi. »

Je l'ai serrée contre moi. Nous ne sommes peut-étre que des filles de fermiers, mais
nous avons la meilleure famille du monde. Et nous irons a une veillée demain ! Bénis

soient les Clark qui nous ont invitées. Et béni soit Jonathan, tout particulierement.
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Samedi, 11 janvier 1851

Le soir

Ma vie a changé du tout au tout. Deux jours seulement ont passé, mais ils m’ont
paru durer deux semaines. Je ne suis méme plus chez moi. Tom et Will m’ont apporté
mes affaires ici ce matin. Maintenant tout le monde dort et je peux enfin écrire ce qui
est arrivé, mais cela risque de me prendre beaucoup de temps. Je ne sais plus trés bien
ou j’en suis. Ces deux jours ont été les plus excitants de ma vie. Quelle aventure ! Et elle
ne fait que débuter.

Tout a commencé plutét tranquillement mais en y réfléchissant bien, j'aurais dt
me douter de quelque chose des le début. Nous venions a peine de franchir le seuil de la
maison des Clark que Charity Strong s’est précipitée vers moi dans un grand frou-frou
de sa robe d'un sombre gris quaker. Sa voix était aussi gaie et chaleureuse que
d’habitude, mais ses yeux noirs semblaient me lancer une sorte d’avertissement :

« Lucinda ! s’est-elle exclamée, je suis si contente de te voir. Viens, allons déposer
nos manteaux. »

Bien qu’elle soit quaker, méne la vie austere des siens et pratique la religion d'une
maniére qui me semble bizarre, c’est une trés bonne amie. En outre, c’est la sceur de
Jeremiah Strong, qui a conduit chez nous nos deux visiteurs du soir de samedi dernier.
J'ai donc aussitdt fait attention. Une fois dans la chambre du fond, Charity a refermé la
porte du bout de son pied et s’est brusquement assise sur le lit. J'ai vu qu’elle avait le
visage en feu. A voix basse, elle a commencé a me dire :

« Lucinda, il faut que mon frére puisse te parler. A toi seule. C’est trés urgent.
Plusieurs vies... »

A cet instant, Eleanora Cummings, la fille du pasteur, a fait irruption dans la piéce,
trés préoccupée de sa coiffure et se pingant les joues pour se donner bonne mine.
Comment peut-on se soucier de bétises pareilles ?

Plusieurs vies... Mon cceur battait a grands coups, mais je me suis efforcée de parler
avec Charity de choses sans importance :

« Tu veux bien venir coudre a c6té de moi et de Rebecca ? Je n’arrive jamais a faire
d’aussi jolis points que toi. Promets-moi de ne pas regarder les miens. Tu es si patiente,
si soigneuse !

— On dit que ce sont des qualités typiquement quakers », a-t-elle souri.

Mais en quittant la chambre, son ton a changé.
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« Mon frére dit que c’est urgent. Arrange-toi pour étre assise a coté de lui au souper.
D’accord ?

— QOui, bien sir. »

Mon Dieu, si javais su a quelle histoire j'allais me retrouver inextricablement
mélée ! Toute souriante, je me suis installée entre Charity et Rebecca et nous nous
sommes attaquées a un quilt bleu et vert en patchwork, 'un de ces dessus-de-lit
matelassés faits de petits morceaux de tissu savamment agencés entre eux pour former
de trés beaux dessins et qui portent un nom, suivant le modeéle représenté. J'ai tout de
suite vu que celui auquel nous allions travailler s’appelait la « Chasse aux oies
sauvages ». Cela m’a fait comprendre, s’ajoutant a ce que Charity venait d’essayer de me
dire, que j’allais bientdt rencontrer d’autres oies en route vers le Canada !

Jai vu d’autre part que Mrs. Clark m’observait d’un air entendu. Qu’est-ce que cela
pouvait bien signifier ? Je I'ai complimentée sur le choix du dessin du quilt de ce soir,
mais de toute évidence, elle ne comprenait pas du tout 'autre sens que cela pouvait
avoir. Maman, si, parce qu’elle m’a fait un clin d’ceil.

« Je suis tres contente que c¢a te plaise, Lucinda, ma chérie », a gloussé Mrs. Clark.

« Ma chérie » ? Elle ne m’avait jamais appelée comme ca avant. Et voila qu’elle
semblait trés contente de I'avoir fait. Rebecca m’a poussée du coude :

« C’est bon signe, m’a-t-elle chuchoté. La mere de Nathaniel Thatcher commence,
elle aussi, a étre gentille avec moi. C'est important que leurs meres nous aiment. »

Important ? Leurs méres ? Oh non ! Cela voulait dire que c’est 4 moi et a son fils
que Mrs. Clark avait pensé en choisissant ce modeéle. La Chasse a I'oie sauvage, n’est-ce
pas ? Et la proie, c’était moi, Jonathan étant le chasseur. Mes doigts se sont mis a
trembler un peu, j'ai perdu mon fil et ai dii réenfiler mon aiguille. J'aime bien Jonathan
Clark, beaucoup, en fait, mais je n’ai méme pas seize ans. Je ne vais pas laisser sa mere
me manipuler comme elle 'entend. Pas tout de suite.

Les filles d'un c6té du dessus-de-lit, les méres de 'autre, nous avons cousu sans
désemparer pendant deux heures. Puis Mrs. Clark a suggéré que nous nous reposions.
Aussitot, Rebecca, Charity et moi avons couru dehors pour pouvoir respirer et bouger
un peu apres étre restées assises sur un banc tres dur. Nous sommes allées du c6té de la
grange. Les hommes étaient en train de charger des planches dans la carriole de Will.
Jonathan s’est approché de moi :

« Lucinda, tu veux bien t’asseoir avec moi au souper ?
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— Non, je regrette. Quelqu'un me I'a déja demandé. Mais apres, quand on fera de
la musique, je serai ravie de danser le quadrille avec toi. »

I a accepté de bonne grace et est parti rejoindre les autres. Rebecca, elle, a ouvert
de grands yeux :

« Qui, mais qui t'a priée de souper a coté de lui ? Que se passe-t-il ce soir ?

— Attends et tu verras », ai-je répondu, avec un clin d’ceil a Charity.

La-dessus, Nathaniel Thatcher est venu inviter Rebecca, et Matthew Brownell,
Charity.

« Mais qui, Lucy, qui ? » a insisté Rebecca quand les gargons se furent éloignés.

« Je ne te le dirai pas ! »

Je lui ai fait une grimace avant de retourner vers la maison en faisant virevolter ma
jupe comme Miranda. Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, me serais-je montrée
aussi insouciante ? Probablement pas. Mais je n’aurais pas alors aussi bien joué mon réle.
Je me serais peut-étre trahie en me montrant trop sérieuse. Car ce que nous faisons

maintenant est extrémement sérieux. Il s’agit bien de plusieurs vies...

Dimanche, 12 janvier 1851

Tres tot le matin

Pas de sermon ennuyeux aujourd’hui ! Nous sommes trop occupées a cuisiner,
laver, monter et descendre 'escalier les bras chargés. Depuis vendredi soir, nous avons
travaillé sans désemparer. Malgré cela, je n’arrive pas a dormir la nuit, tellement je suis
inquiéte. Mais je pense aussi a tout ce qui s’est passé d’absolument inattendu, de
complétement fou a la soirée de Clark. Qui se serait attendu a une chose pareille de la
part d’'un quaker, si sérieux d’habitude ? Il va bient6t falloir que je révise mes opinions
sur ces gens-la !

Comme convenu, Jeremiah a été mon cavalier au souper et il m’a apporté une
assiette toute servie.

« Sceur Spencer, a-t-il commencé.

— Voyons, Jeremiah, appelle-moi Lucy ! »

Il a sursauté.

« Et tu sais, tu peux aussi me sourire un peu, si ¢a ne te demande pas un trop gros
effort. Sinon les gens vont se demander pourquoi nous nous sommes assis I'un pres de

lautre. »
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Cela I'a fait rire et son visage d’habitude si grave s’est éclairé. J'ai vu qu’il a les
mémes yeux que Charity. Il est presque beau, en fait.

« Je savais que tu étais trés courageuse, a-t-il dit a mi-voix. Maintenant, je
m’apergois que tu es aussi pleine d’humour. Et ¢a, c’est une surprise. »

J'ai entendu du bruit derriére nous. Charity, Rebecca et leurs cavaliers venaient de
s’asseoir et nous observaient, de méme que Jonathan, flanqué d’Eleanora Cummings. La
bouche ouverte, il ressemblait a un poisson qu'on vient de pécher. Je leur ai fait a tous
un petit signe de la main, avant de me retourner vers Jeremiah, qui avait déja mangé
presque tout ce quiil y avait dans son assiette, pourtant bien garnie. Comment les
garcons arrivent-ils a dévorer aussi vite ?

« Je te pose un probléme ? a-t-il demandé. Vis-a-vis de tes amis ?

— Non, non, rien de grave. Dis-moi, tu es trés occupé en ce moment ? »

Intérieurement, je bouillais. Si seulement nous avions pu parler librement !

« Oh, je sais remplir mon temps. J’aide mon pére et mon oncle, je coupe du bois,
je vais chercher des provisions. Je soigne aussi les chevaux, je vérifie si les carrioles n’ont
pas besoin d’étre réparées. Et toi, Lucinda ? En hiver, tu as stirement moins de travail a
la ferme.

— Oui, C’est vrai. Et quand Maman n’a pas besoin de moi, j'étudie, par exemple
pendant que Miranda fait la sieste. »

Jeremiah a souri.

« L’éternelle étudiante, en somme ! Et quels sont tes sujets préférés ?

— Le latin, la poésie, la littérature anglaise. »

Mais comment faisait-il pour rester si calme ?

« Et 'histoire naturelle, ¢a t'intéresse aussi ? »

Ah, enfin ! Il me donnait 'ouverture dont j’avais besoin :

« Oui, oui, bien stir, méme si c’est plus difficile d’aller observer les plantes et les
animaux quand il fait si froid. Je suis pourtant de prés la migration des oiseaux, surtout
celle des oies sauvages. Tu as remarqué comme elles volent toujours vers le nord ? La
semaine derniére, deux sont venues se poser chez nous pour se reposer un peu. Elles
étaient en bonne santé. Je suis stire qu’elles ont maintenant réussi a gagner le Canada.

— Clest curieux, moi aussi j’ai récemment, trés récemment, vu passer des oies. A
vrai dire, mon oncle en héberge en ce moment tout un groupe. Mais l'une d’entre elles

est malade et cela nous inquiéte beaucoup pour la suite de son voyage. »
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Il a penché la téte pour se rapprocher encore plus de moi. Ses yeux bruns ont
semblé devenir noirs.

« Combien d’oiseaux ? ai-je chuchoté.

— Dix, y compris le malade et... Eh bien, un autre dont l'état est plus que
préoccupant. »

J'ai sursauté. Nous avions déja hébergé trois ou quatre personnes a la fois. Mais
dix ! Ol pourrions-nous bien les mettre ? Et brusquement, j’ai pensé au bel étranger qui
se trouvait a I'église dimanche et arrivait du Sud. Il était a la recherche de dix de ses
esclaves. Ce ne pouvait pas étre une coincidence...

J'ai senti qu’on me tapait sur I'épaule et me suis retournée. Rebecca !

« Lucy, Jeremiah ! qu'avez-vous donc de si important a vous raconter tout bas ? Je
ne savais méme pas que vous vous connaissiez ! »

Ses yeux luisaient de malice. Je me suis sentie rougir. Qu’allais-je bien pouvoir lui
répondre ? Mais c’est Jeremiah qui I'a fait a ma place, d’'une voix trés calme :

« Lucinda et moi avons beaucoup d'intéréts en commun. Nous étudions tous les
deux le latin, la littérature et I'histoire naturelle. Nous sommes en train de parler des
oiseaux migrateurs. »

Rebecca s’est esclaffée et a tiré sur une de mes nattes.

« Des oiseaux migrateurs ! Vraiment ! Eh bien, c’est plutot surprenant ! »

Et en riant, elle est retournée a sa place.

« Tu as les joues en feu, m’a dit Jeremiah. Si on sortait un peu respirer l'air frais ?

— Qui, oui, sortons. J'ai envie de marcher. Cela nous aidera a digérer. »

Je ne me savais pas capable de mentir aussi bien ! Mais je n’avais plus qu'une idée

en téte : sortir de la grange. Et c’est ce que nous avons fait.

Dimanche, 12 janvier 1851

L’aprés-midi

Les oies sauvages se reposent et je devrais en faire autant, mais mes doigts me
démangent : il faut que j'écrive ce qui s’'est passé apres. C'est drole, dés qu'il s’agit
d’aligner des verbes latins, j’ai des crampes, alors que, pour raconter la suite de cette
aventure, je ne sens absolument pas la fatigue.

Et puis, il y a Jeremiah... Mon cceur bat maintenant tres fort pour Jeremiah.
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Nous sommes donc sortis de la grange, et dehors, deux hommes s’activaient a faire
briler un tas de petites branches. Jeremiah m’a entrainée de I'autre c6té du feu, de fagon
que ses craquements couvrent le bruit de nos voix.

« Dix personnes, ai-je repris. Dont une pose de sérieux problemes. Cela a I'air grave.

— Qui, tres. Une jeune femme est sur le point d’accoucher. Elle a besoin de repos.

— Mais nous n’avons jamais recu autant de monde a la fois. Je ne suis pas siire que
nous ayons assez de place...

— Ecoute-moi bien, Lucinda. Nous avons d’autres projets, cette fois. Ce soir, peut-
étre méme dans quelques instants, tes fréres et leurs amis vont arriver a la ferme de la
veuve Mercer pour lui livrer du bois. Ils vont la trouver en proie a une forte fiévre et
couverte de taches rouges. Ils auront peur, jetteront leurs btiches par terre et reviendront
ici en criant que la veuve est trés malade et a besoin d’aide. J’ai tout expliqué a tes freres,
Will et Thomas.

— La veuve Mercer est réellement au plus mal ?

— Mais non, elle joue un role. Elle est contre 'esclavage, comme tes parents et toi,
mais elle s’est bien gardée de proclamer ses idées a voix haute pour quon ne la
soup¢onne jamais de préter main-forte a des fugitifs. Or il y a beaucoup de place chez
elle.

— Ca m’a tout l'air d’étre un excellent plan, mais tu as plus besoin de mes fréres
que de moi.

— Non, ils vont seulement organiser la mise en scéne. Apres, les principaux roles
seront tenus par la veuve et toi. »

Mon cceur s’est mis a battre plus vite.

« Et qu’est-ce que je devrai faire ?

— Les garcons vont raconter qu’elle a le visage couvert de taches rouges et...

— Larougeole ! I'ai-je interrompu. On va penser qu’elle a la rougeole. Et je l'ai eue.
Mes fréres aussi.

— Exactement. Ma sceur Charity va aussitot offrir d’aller s’installer chez la malade,
pour la soigner, mais on connait nos idées, a nous les quakers, et cela peut éveiller les
soupcons. En outre, je rappellerai a Charity qu'elle n’a pas eu la rougeole. Tu diras
aussitot que, 'ayant déja attrapée, tu ne crains plus la contagion et...

— Et je proposerai d’aller chez la veuve a sa place.
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— Voila. Charity et moi te conduirons la-bas. Tu crois que tes parents seront
d’accord ?

— Sdrement. Je vais tout de suite aller en parler a Maman. La veuve ne peut pas
s’occuper seule de dix personnes.

— Encore une chose, Lucinda », a commencé Jeremiah. Mais il s’est interrompu et
a froncé les sourcils. « Pardonne-moi », a-t-il repris. Et il s’est penché pour m’embrasser.
Sa bouche était douce contre la mienne. Il a posé ses mains sur mes épaules. Mon cceur,
cette fois, a battu la chamade ! Jeremiah Strong, que je connaissais a peine, était en train
de m’embrasser !

Mon premier instinct a été de m’écarter, mais en réalité, je n’ai pas bougé. J'essayais
de comprendre. Il ne se comporterait pas aussi bizarrement sans raison ! Pourquoi
faisait-il cela ?

Il m’a semblé que quelqu’un s’approchait. Vite, j’ai mis mes bras autour du cou de
Jeremiah, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il m’a serrée contre lui,
m’a embrassée encore et j’ai aimé a nouveau le contact de ses lévres sur les miennes.
J'avais beau savoir que nous faisions semblant, ca n’empéchait pas mon cceur de battre
a grands coups. Ah oui, je les aimais, ses baisers. Je ne voulais pas que cela finisse.

Entendant des pas maintenant tout prés de nous, nous nous sommes écartés I'un
de l'autre. Jeremiah m’a prise par la main. Jonathan Clark se trouvait devant moi, les
yeux brilant de colére :

« C’est donc pour ¢a que tu as refusé de t’asseoir pres de moi au souper ! a-t-il
déclaré d’'un ton accusateur.

— Mais Jeremiah m’avait invitée avant. Je n’ai pas voulu étre impolie.

— Impolie ? Vraiment ? Je viens de te voir 'embrasser et ¢a n’avait pas l'air de te
déplaire ! »

Il s’est tourné vers Jeremiah :

« Et toi, C’est parce que les filles quakers ne s’'intéressent pas a toi que tu te crois
autorisé a courtiser une des notres ? Rappelle-toi que les presbytériens ne se mélent
jamais aux quakers. Reste donc avec les tiens !

— Les enfants de Dieu sont égaux entre eux, a répondu Jeremiah. C’est la grande
profession de foi des quakers : nous sommes tous égaux. »

J'ai serré ses doigts entre les miens. Mais c’est a cause de moi que Jonathan était

furieux. C’était donc a moi d’essayer d’arranger les choses.
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« Jonathan, je t’en prie, ai-je dit. J'ai fait une erreur. Je le regrette.

— Tu n’as pas l'air de regretter quoi que ce soit. Bonsoir, Lucinda. »

Il paraissait blessé et il s’est éloigné le dos courbé. J'ai aussitot eu le coeur trés lourd.
J’aime beaucoup Jonathan et je lui avais fait du mal.

« Je suis désolé, a murmuré Jeremiah. Désolé de t’avoir créé des problémes. » Il me
souriait a la lueur des flammes. « Mais pas désolé de t’avoir embrassée. Ca m’a plu, tu
sais. »

Des problémes, j'en prévoyais maintenant pour un bon moment avec les Clark.
Jonathan semblait vraiment m’en vouloir. Je pouvais espérer qu’il se calmerait, mais je
n’en étais pas stre du tout.

« Je vais essayer de lui expliquer... Je trouverai quelque chose... » ai-je chuchoté.

Je pensais que Jeremiah allait lacher ma main, mais non, il la gardait dans la sienne.
Cela me réconfortait un peu apres I'échange que je venais d’avoir avec Jonathan. Mais je
ne devais pas oublier nos « oies sauvages ».

« Parle-moi des fugitifs. Tu étais en train de m’expliquer que...

— Oui, voila. Nous avons un grave probleme. Ces esclaves sont activement
recherchés. L'un a méme déja été repris, le seul homme du groupe. Il a choisi un chemin
de traverse pour égarer les poursuivants et nous permettre de conduire a I'abri les
femmes et les enfants. Cela a marché, mais lui s’est fait prendre.

— Tu as vu les poursuivants ? Y avait-il parmi eux un homme de haute taille, aux
longs cheveux noirs coiffés en arriere ?

— Nous ne les avons pas vus. Mais celui-la, tu le connais ?

— Clest peut-étre I'étranger qui est venu dimanche s’asseoir a I'église a la place de
Maman. Il a raconté qu’il avait perdu dix esclaves et a offert d’énormes récompenses
pour leur capture. Le prisonnier est-il déja reparti vers le sud ?

— Non, pas encore. Il est a la prison de Canton. Des amis vont essayer de le faire
évader et de le conduire au nord. Une fois qu'’il sera en sécurité, nous nous occuperons
des autres et ils se retrouveront tous au Canada. Mais cela peut prendre du temps.

— Du temps ?

— Plusieurs jours. Peut-étre une semaine. Tu pourras t'arranger pour rester
absente de chez toi aussi longtemps ?

— Mais oui, autant qu'il le faudra. Je raconterai par exemple que la rougeole de la

veuve Mercer est tres grave, qu’il y a des complications, une pneumonie, par exemple.
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— (a ne t’ennuie pas ?

— Non, pas du tout. »

Il a pris mon autre main et m’a regardée bien en face :

« Je tadmire beaucoup, tu sais, Lucinda Spencer. Je suis heureux de t’avoir a mes
cotés. »

Il a glissé son pouce sous mon menton et m’a embrassée encore une fois. Sur la

joue. Ce baiser-1a, tres léger, je le sens encore.

Dimanche, 12 janvier 1851

Le soir

Bien que je m’occupe toute la journée des fugitifs, j’ai un peu l'esprit ailleurs. Je
pense tout le temps aux baisers de Jeremiah.

Mais que m’arrive-t-il donc ? Je me crois amoureuse de Jonathan Clark et voila que
je ne peux pas m’'empécher de regarder un bel étranger qui se révéle étre un esclavagiste,
puis de me laisser embrasser par un quaker. Et de ne pas pouvoir I'oublier. D’ailleurs, je
n’essaye méme pas. Quelle sorte de fille se conduit donc ainsi ? Une sotte, une écervelée.
Alors que nous avons tellement a faire... Peut-étre qu’a force d’écrire, je vais me calmer
et redevenir normale. En tout cas, je I'espére.

Nous avons exécuté le plan de Jeremiah point par point. Tout a parfaitement
fonctionné. Mes fréres ont joué leur role comme de vrais acteurs. Méme Maman a été
parfaite, alors qu’elle ne comprenait pas trés bien de quoi il s’agissait, ce qui d’ailleurs
lui a permis d’étre complétement naturelle.

Quand j’ai quitté Jeremiah, devant le feu de branches, elle m’a appelée, d'un ton
plutot sévere :

« Lucinda, viens par ici. Tu as les joues bien rouges. Ou étais-tu donc ? »

On a commencé a nous regarder.

« Je t'en prie, Maman, pas devant tout le monde. »

Elle est venue m’empoigner par le bras et m’a tirée a I'écart, comme une mere
furieuse d’avoir vu sa fille mal se conduire. L3, elle a baissé la voix :

« Je regrette, Lucinda, mais jimagine que tu as des explications a me donner.
Pourquoi as-tu soupé a coté de ce quaker ? Dépéche-toi, on ne nous laissera pas

tranquilles longtemps, juste assez pour que je te gronde une bonne fois. »
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J'ai compris et n’ai pas pu m’empécher de sourire. Maman est bonne comédienne,
elle aussi :

« Oui, il faut que je te raconte ce qui se passe. Tom et Will vont revenir d’'une
minute a l'autre, ils sont allés chez la veuve Mercer et ils raconteront qu’ils I'ont trouvée
trés mal en point. Il faut que tu me laisses... »

Mais on entendait déja le bruit des roues d’'une carriole qui se rapprochait et je n’ai
pas eu le temps d’en dire plus. Tom est arrivé en courant, suivi de plusieurs petits
garcons.

« Maman ! Papa ! La veuve Mercer ne va pas bien du tout !

— Elle est vraiment malade ! s’est exclamé un autre. Il y a un terrible désordre chez
elle !

— (Ca oui, a ajouté le petit Brownell. Elle n’a plus rien a manger et toutes ses
assiettes sont étalées par terre.

— Elle aussi est par terre, a renchéri Tom. Elle briile de fiévre et a des taches rouges
partout comme quand nous avons eu la rougeole. »

J'ai souri intérieurement. Il était merveilleux, mon frere Tom. Sur son petit visage
au teint tres clair, les taches de rousseur semblaient encore plus visibles que d’habitude
pendant qu’il débitait son histoire.

Autour de nous, le silence s’est fait. Puis tout le monde s’est mis a chuchoter. On
entendait les mémes mots revenir : la rougeole... trés contagieuse... dangereuse pour les
personnes agées... la rougeole...

Puis c’est Will qui a surgi :

« Maman ! Papa ! la veuve ne va pas bien du tout. Son feu est presque éteint. Je I'ai
ranimé. Mais deés que j'ai vu les taches rouges sur sa figure, j’ai fait sortir les garcons de
la piece, sauf Tom, puisque, nous, nous avons déja eu la rougeole. Mais Mrs. Mercer a
besoin d’aide. Et vite. »

Charity s’est avancée et a immédiatement proposé d’aller la-bas. Jeremiah, elle et
moi avons parfaitement joué nos roles respectifs. Il y a eu une grande agitation autour
de nous. Mrs. Cummings et Mrs. Clark ont rempli un panier de provisions. Charity et
moi avons couru chercher nos manteaux. Jeremiah a attelé sa carriole et, en cinq minutes
a peine, nous y avons grimpé toutes les deux.

« J'enverrai demain tes fréres t'apporter des vétements, m’a dit Papa. Prends soin

de toi, Lucinda. Préviens Will si tu as besoin de quelque chose.

Esclaves en fuite 25



— Merci, Papa. »

Puis je me suis penchée pour lui chuchoter a l'oreille :

« Des oies sauvages. Will t’expliquera. Je t'aime. »

Jeremiah a fait claquer son fouet et les chevaux se sont mis a trotter. J'ai agité la
main pour dire au revoir. Cela me tracassait bien un peu de mentir a tous ceux et celles
qui étaient la ce soir et me criaient des encouragements. Mais c’est ainsi : seuls les
Spencer et les Strong savaient la vérité et on ne pouvait la dire a personne d’autre.

Jonathan était resté a I'écart, pendant I'affolement des préparatifs. ]'ai constaté qu'il
avait toujours l'air furieux. Je résoudrai ce probléme-la plus tard, me suis-je dit. Pour
I'instant, je devais me concentrer sur 'aventure qui commengait.

Assise sur la banquette, bien serrée entre Charity et Jeremiah, je sentais le bras de
celui-ci froler le mien chaque fois qu’il relevait les rénes. Au bout d'un petit moment, il
a fait ralentir le pas.

« Pour mes bétes, la nuit va étre longue, a-t-il dit. Je ne veux pas les fatiguer trop
vite.

— Ton plan a treés bien fonctionné.

— Félicite plutdt ma sceur, c’est elle qui a tout mis au point. Elle va t'expliquer ce
que nous allons faire maintenant.

— Oui, a repris Charity, voila ce qui va se passer. Toi, Lucinda, tu vas aider Sceur
Mercer a tout préparer pour l'arrivée des fugitifs. Pendant ce temps-1a, Jeremiah et moi
irons chez notre oncle. Je m’habillerai en gar¢on et conduirai en chariot baché la jeune
femme qui va accoucher et ses enfants jusque chez la veuve. Jeremiah dissimulera les
autres dans sa carriole qui a un double fond.

— Toi, tu vas t'habiller en gargon ? Ca, alors ! Moi, a la rigueur, je pourrais, mais
toi, une quaker, avec vos reégles de vie si strictes ! Je t'ai toujours vue comme quelqu’un
de si raisonnable, Charity !

— Eh bien, tu te trompais. Nous ne sommes pas du tout ce que tu crois. Moi, je
passe mon temps a imaginer des aventures extraordinaires.

— Elle ne se contente pas de les imaginer, a dit Jeremiah. Souvent, elle m’y entraine
avec elle. »

Il souriait. Puis il a pris ma main et I'a serrée. Charity a vu son geste et a souri a son
tour.

« Hé, vous deux, serais-je a I'origine de quelque chose de sérieux ? »
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Mon cceur battait si fort que jai eu peur que ca s’entende. Nous n’étions plus en
train de faire semblant, Jeremiah et moi. Il tenait donc a moi au point d’avoir ce genre
de geste devant sa sceur, sans craindre qu’elle se moque de lui. Encore maintenant, je

me pince pour étre slire de ne pas avoir réve.

Lundi, 13 janvier 1851

La veuve Mercer - ou Miss Aurelia, comme il est convenu que je dois I'appeler -
est vraiment quelqu'un d’extraordinaire ! J'avais toujours cru que c’était une vieille
femme recluse et bougonne, qui vivait a 'écart de tous. Eh bien, pas du tout ! Elle
déborde d’énergie.

Elle habite seule cette grande et belle maison, et héberger d'un coup neuf fugitifs
semble étre pour elle la chose la plus naturelle qui soit. D’ailleurs, ¢a I'est peut-étre. Peut-
étre a-t-elle aidé encore plus d’esclaves en fuite que nous ?

J'essaye de comprendre ce qu’elle est exactement, mais j'ai du mal, parce que je ne
sais pas grand-chose sur son compte. Enfin non, ce n’est pas tout a fait juste. Elle répond
trés franchement a toutes mes questions. Le probléme, c’est que je ne suis pas siire de
toujours comprendre ses réponses. Ce qui m’a surprise, d’emblée, c’est quelle me
demande de I'appeler Aurelia :

« Voyons, je ne peux pas ! Maman m’écorcherait vive si elle m’entendait ! Et "Mrs.
Mercer”, ¢a ne vous conviendrait pas ? »

Elle a souri, m’a fait signe de prendre une pile de draps et de les monter a I'étage.

« Tu sais, ca fait des années que je ne suis plus Mrs. Mercer. Essaye "Aurelia". Tu es
une grande fille.

— Et "Miss Aurelia", ¢a irait ?

— Bon, si tu veux. Viens, nous allons installer ce qu’il faut au grenier. J'ai des
paillasses toujours prétes. Nous allons y mettre des draps et des couvertures. »

Sa maison est magnifique - si grande et si belle ! Il y a des quantités de tableaux
aux murs et les meubles bien cirés luisent. A I'extérieur aussi elle est superbe. Elle a été
construite en pierre, avec beaucoup de fenétres. Rien a voir avec nos maisons a nous, qui
ont presque toutes été a I'origine une cabane en rondins a laquelle on a ajouté des piéces,
au fur et a mesure que la famille s’agrandissait.

Miss Aurelia m’a conduite dans une chambre a deux lits située a 'arriére. La, elle a

fait glisser, puis pivoter une cloison de bois a c6té de la cheminée, découvrant ainsi un
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petit escalier tres raide. Une porte secrete ! Elle a pris une lanterne, des couvertures et
nous avons grimpé les marches étroites.

Le grenier est trés propre, treés vaste, au moins deux fois plus grand que celui ou
dorment mes freres.

« Vous pouvez loger la au moins vingt personnes ! me suis-je exclamée.

— J'en ai quelquefois eu trente, tu sais. »

Elle a ajouté en souriant :

« Imagine la téte que feraient nos braves voisines si elles savaient cela ! Que
diraient-elles de la pauvre veuve Mercer ! »

Tout en parlant, elle a commencé a installer les draps sur les paillasses, je I'ai imitée
et nous avons continué a parler :

« Vous savez, Miss Aurelia, je me pose souvent des questions. Lorsque nous avons
besoin d’expliquer pourquoi Maman ne vient pas a I'église, nous disons qu’elle est triste
a cause du bébé qu’elle a perdu. Ce n’est pas trés honnéte de notre part, mais en méme
temps, C’est trés excitant. Qu'en pensez-vous ? Et quand il faut accueillir des fugitifs en
pleine nuit, c’est moi qui me léve. »

Bien que je la connaisse en réalité a peine, il y a chez cette femme quelque chose
qui me donne envie de me confier. Je lui ai donc raconté le numéro trés au point de Will
et Tom quand ils sont arrivés en criant qu’elle devait avoir la rougeole. Par contre, tout
ce qui concerne Jonathan, Jeremiah et moi, je n’en ai pas soufflé mot. Je n’ai pas encore
les idées suffisamment claires la-dessus.

« J'aurais adoré assister a cette scene, a-t-elle dit. Mais je peux t’assurer que rester
couchée par terre pendant qu'une troupe de gamins couraient partout en criant "La
rougeole ! Elle a la rougeole ! *, ce n’était pas mal non plus. J'ai failli éclater de rire quand
jai vu le petit Brownell ouvrir un placard a la recherche d'une tarte aux pommes. Il
faudra d’ailleurs que j’en fasse une un de ces jours, pour remercier tous ces gargons d’étre
venus a mon secours. »

Et elle a ri, d'un rire si contagieux que je I'ai imitée aussitot.

« IIs ont raconté que vous aviez de la fievre et des taches rouges partout. Comment
avez-vous fait ?

— Whisky et betteraves.

— Quoi ? »

Elle a compté les lits bien alignés.
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« Bien, il y a ce qu'il faut. Viens, nous allons redescendre a la cuisine. J’ai réellement
une tarte cachée quelque part. Et on va mettre de I'eau a bouillir pour le thé. Ensuite, je
te révélerai mes petits secrets. »

Plusieurs marmites mijotaient sur le fourneau. Cela sentait bon. Miss Aurelia a
rempli la théiére, j’ai découpé le giteau et nous nous sommes assises a la grande table
en bois de cerisier.

« Racontez-moi ce que vous avez fait avec du whisky et des betteraves !

— Tu dois d’abord savoir que je ne bois jamais d’alcool. Mais j’ai quand méme
toujours une bouteille de whisky en réserve, au cas ou j'aurais une bronchite.

— Maman aussi en a toujours. Elle y ajoute du jus de citron. Ca brille quand on
avale, mais apres on ne tousse plus.

— En outre, je réagis curieusement aux boissons fortes. Au bout d’'une gorgée ou
deux, j’ai le visage en feu et chaud partout.

— Si bien que votre fievre, c’était simplement le fait d’avoir bu un tout petit peu
de whisky.

— Oui. Quant aux taches, eh bien, j'ai coupé une betterave en deux, ai trempé le
bout d'un batonnet dans le jus et me suis tranquillement dessiné des points rouges sur
le visage et les mains. Apres j’ai attendu et, dés que les roues de la carriole de ton frere
ont fait crisser le gravier devant la maison, j'ai avalé du whisky, me suis vite fourré deux
ou trois clous de girofle dans la bouche pour ne pas sentir I'alcool et il ne m’est resté qu’a
me coucher par terre, comme si j’étais a moitié morte. Heureusement, ton frere Will a
fait ressortir les autres gargons tres vite, a cause du risque de contagion, si bien qu’aucun
ne m’a regardée de tres pres.

— Ils ont dit que la maison était sens dessus dessous. Qu’il y avait des assiettes par
terre.

— Tu connais un seul garcon sachant distinguer une assiette sale d'une propre ?
J'ai juste étalé un peu de vaisselle ici et la et, dés qu'ils sont repartis, j’ai tout rangé.

— Vous devriez étre actrice ! me suis-je exclamée. Qui pourrait se douter que la
veuve Mercer a autant de tours dans son sac ?

— Nest-ce pas ? Mais je vais te dire quelque chose : méme quand on est devenue
une grande personne, on n’a pas besoin d’étre sérieuse tout le temps. Le travail que nous

accomplissons est déja bien assez sérieux en soi. Si Dieu nous a donné la faculté de rire,
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c’est pour adoucir nos peines. Il serait désolé que nous n’en fassions pas bon usage.
Méme nous, les vieux. »

J'ai sursauté : a mes yeux, Miss Aurelia n’est pas vieille du tout. Elle n’a pas le visage
ridé et ses beaux cheveux chatains ne commencent méme pas a grisonner. Je ne me
rappelle pas en quelle année Mr. Mercer est mort. Quel dommage qu’elle se soit
retrouvée veuve si jeune... Elle est vraiment tres belle. Je me demande pourquoi elle ne
s’est pas remariée. Je n'ose pas lui poser une question aussi personnelle. J'interrogerai
Maman, elle en sait peut-étre davantage.

La pendule au-dessus de la cheminée s’est mise a sonner et j’ai compté les coups :
huit, neuf, dix, onze.

« Vous croyez que nos pensionnaires vont bientdt arriver ?

— Vers minuit, je pense. Viens, je vais te montrer ta chambre. Je t’ai donné celle a
coOté de la mienne. Tu pourras ainsi m’entendre si mon état s'aggrave pendant la nuit. »

Elle a eu un petit rire, puis a repris : « Je t'ai sorti une de mes chemises, puisque tu
n’as pas encore recu tes affaires. »

Jai ri & mon tour. Je me sentais bien chez Miss Aurelia. Je ne me serais jamais
attendue a cela. Au début, javais pensé qu’il me faudrait travailler dur et rien d’autre.
Or voila que cette aventure se révélait terriblement excitante. Et si c’était celle de ma
vie ? Jeremiah m’avait choisie pour la vivre en méme temps que lui...

Jeremiah...

Pendant que je tourne et retourne la plume avec laquelle j’écris, je passe mon pouce
sur mes lévres, la ou il m’a embrassée. Et je me sens rougir. Je regarde la main qu’il a
serrée dans la sienne. Et j’ai du mal a respirer. Allons, il faut absolument que je me calme.
Si Miss Aurelia me surprend dans un état pareil, elle va croire que je suis allée gofiter

son whisky.

Mardi, 14 janvier 1851

Encore un jour ol nous avons travaillé dur. Le ciel est toujours aussi gris. Je ne suis
plus stire de me rappeler a quoi ressemble le soleil.

Nos visiteurs ont enfin l'air de reprendre un peu de forces. Les premiéres heures,
ils se sont contentés de dormir, ne se réveillant que pour manger, puis se rendormir. Ils
n’avaient méme pas envie de parler. Rien d’étonnant quand on voit a quel point ils sont

maigres et las.
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Moi aussi j'aimerais me reposer. Mais nous devons nous occuper de six enfants,
plus un bébé, et de deux femmes, si bien que je n’arréte pas de faire la cuisine et de laver
du linge. En outre, je dois soigner les bétes dans I'étable. Entre la peur que j'éprouve en
pensant au danger que nous courons et |'excitation de vivre une grande aventure, je
n’arrive pas a dormir beaucoup.

Les fugitifs émergent peu a peu de leur torpeur. Je commence a mettre un nom sur
chaque visage. Une des deux femmes s’appelle Emma. Elle a envie de parler. J'essaye de
me souvenir de la régle édictée par Papa : ne jamais poser de questions mais Emma n’est
pas timide. Quand j’ai monté un plateau au grenier, tout a '’heure, elle a intimé I'ordre
a quatre enfants - les plus grands — de me saluer poliment :

« Ben, Shad, Naomi, Daniel, on se tient droit et on dit bonjour a Miss Lucy. »

[Is m’ont dévisagée, m’ont fait un petit signe de téte, mais sont restés muets. Emma
m’a désigné du doigt une toute petite fille et un tout petit gargon :

« Et voila Ruth et Mesha. Ce sont les bouts de chou de Cass. Et cette affamée, c’est
ma fille, Lizzie. »

Elle serrait dans ses bras une belle poupée aux cheveux frisés.

« Ca va mieux ? Un peu reposée ?

— Oui, merci, Miss Lucy. Mais je me fais beaucoup de souci pour mon Abraham.
Il s’est laissé prendre pour protéger notre fuite. »

Je n’ai pas su quoi dire. En me mordant la lévre, je me suis hatée de changer de
sujet :

« Et Cass, elle va mieux, elle aussi ? » ai-je demandé en jetant un coup d’ceil vers le
lit ou elle dormait encore. De fagon que les enfants ne la voient pas, Emma s’est
détournée un peu et m’a fait non de la téte.

Je m’inquiete pour Cass. Elle a 'air vraiment mal en point. Comme elle a la peau
trés claire, on devine son teint terreux et ses yeux cernés. Elle me fait penser a Maman,
au moment ou le bébé qu’elle attendait est mort et ot elle aussi ne faisait que dormir et
semblait si loin de nous. Je me demandais méme si elle redeviendrait un jour comme
avant. Heureusement, et que Dieu soit béni, cela a fini par arriver. Je vais prier pour Cass,

pour qu’elle guérisse, elle aussi. Dieu entendra stirement ma priere.
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Mercredi 15 janvier 1851

Béni soit Tom ! Dés samedi, lui et Will m’avaient apporté ce dont j’allais avoir le
plus besoin, mais aujourd’hui il est revenu, sa charrette bourrée de provisions
supplémentaires et de vétements d’enfants trop petits pour nous. Maman avait bien
rangé le tout dans deux grandes boites, en y ajoutant du linge et des robes a moi, mon
nécessaire a couture et des livres. En déballant cela, j’ai eu le sentiment d’'emménager
définitivement dans la jolie maison de Miss Aurelia. Jamais je n’avais disposé d’'une aussi
belle armoire pour ranger mes affaires - en bois de noyer.

Mais le meilleur, c’est que Tom m’a remis des lettres. Je les ai lues trois fois, avant
de les glisser entre les pages de mon Journal. Il va falloir que je trouve une cachette tres
slire pour mettre le tout, car je me souviens de ce que Papa n’a cessé de me répéter :
« Sois prudente, ma fille, sois prudente. Ne relache jamais ta vigilance. » Or je Iai fait.

J'ai été imprudente.

14 janvier

Cheére Lucinda,

Tes fréres nous ont donné davantage de détails sur la maladie de la veuve Mercer. Je
comprends qu’il y a des complications et que tu seras encore éloignée de chez nous un
certain temps. C'est trés courageux de ta part de vouloir combattre cette terrible maladie
jusqu’au bout. Je remercie Dieu chaque jour de garder ma famille en bonne santé. Je suis
fiére de mes enfants et de ce qu'ils font.

Je serais prét a te remplacer pour aller soigner moi-méme Mrs. Mercer, mais on ne
trouverait pas cela convenable. J'espére que tu te montreras trés prudente, afin de ne rien
attraper par contagion. Fais bien attention. Ne cours pas le moindre risque. Tu as une vie
entre tes mains. Ne te laisse pas aller a trop réver, c’est ainsi qu’'on commet une erreur un
jour. Je prie Dieu de veiller sur toi et sur celle que tu soignes. Tu sais que tu as ta place dans

mon ceeur.

Affectueusement,

Papa

Esclaves en fuite 32



14 janvier

Lucy, ma chérie,

Ton pére et moi sommes si fiers de toi. Tu nous manques, bien sir, mais tu seras
bientét a nouveau parmi nous et tu nous raconteras tout. Evidemment, tu vas manquer
plusieurs sermons du révérend Cummings et je ne doute pas que cela t’attriste beaucoup.
Ne t'inquiéte pas. Si tu y tiens, a ton retour, il t'en passera le texte pour que tu puisses les
lire. Enfin, si tu y tiens.

Ma chérie, prends bien soin de toi et de celle dont tu as la charge. Rends-toi utile
auprés d’Aurelia Mercer. C'est une femme remarquable, méme si on la trouve parfois un
peu excentrique. Ton Papa t’a fait toutes sortes de recommandations, je n'en ajouterai

donc pas d’autres ici. Sache seulement que nous t’'aimons tous les deux et prions pour toi.

Je t'embrasse,

Maman

Je relis ces deux lettres et mes yeux se remplissent de larmes. Maman me manque
terriblement, ainsi que son rire, ses baisers, sa tendresse. C'est la premiere fois que je
quitte notre maison. Comment vais-je supporter que mon absence dure plus d’'une
semaine ?

Et Papa... Jamais il n’a semblé aussi sérieux, aussi inquiet. J’ai bien compris qu'’il
employait un langage codé. Par exemple, il me dit d’étre prudente, afin de ne rien
attraper. Ce mot, « attraper », me fait froid dans le dos. Et je ne peux pas m’empécher de
penser a nouveau a cet étranger, dimanche dernier, a 'église.

Pendant que j’écris, je sens une larme couler sur ma joue. Je ne veux pas pleurer,
voyons ! Je me trouve a quelques kilometres a peine de chez moi et voila que je me sens
perdue ! Alors que ce doit étre tellement pire pour nos fugitifs. Ils ont tout quitté, tout
laissé derriére eux. L'un d’entre eux a été capturé. Ma famille & moi est saine et sauve,
tout pres de la ou je suis.

Bon, je vais relire la troisiéme lettre, celle de Miranda. Cela va sirement me

remonter le moral.
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Cheére Lucy,

Maman promet d’écrire ce que je vais lui dire. Je veux venir t’aider. Je veux me battre
contre la rougeole moi aussi.

Maman dit que si on attrape la rougeole, on a trop chaud et ¢a vous démange. Tant
pis.

Tu me manques, tu me manques.

Jai un nouvel ami, il s’appelle Reddie et c’est un rouge-gorge blessé. Je l'ai installé a
l'abri dans une boite pour que Brutus, le chat, ne le mange pas a son diner. Méchant Brutus,
vilain chat.

Tu manques a Reddie aussi. Mais il aime bien picorer les miettes de ton pain de mais.

Maman dit que je dois aider Reddie a guérir, pendant que toi, tu aides la veuve Mercer
a guérir. C'est ce que je vais faire.

Reviens vite, vite, vite.

Je t'aime,
Miranda

Miranda et ses animaux blessés... Elle a le cceur tendre et la main douce. Dans peu
de temps, elle s’occupera de sauver des vies humaines. Dans cinq ans, peut-étre.

Mais non. Je ne veux pas me projeter si loin dans I'avenir. Peut-étre que dans cinq
ans, nous n‘aurons plus a faire tout cela. Et puis, jaurai peut-étre quitté la maison pour
de bon. Je serai peut-étre mariée, avec des enfants. La-dessus, je reprends la lettre de

Jonathan Clark. Ah, avec lui, je ne sais plus ot j’en suis...

11 janvier

Ma cheére Lucinda,

Je regrette de m’étre emporté l'autre soir. J'ai passé toute la nuit qui a suivi a réfléchir
a ce qui s'est passé et je n’y comprends rien. J'aimerais venir te parler mais Maman ne me
le permet pas. Elle a peur que jattrape la rougeole. Parfois, elle oublie que je suis un
homme. Enfin, presque. Elle me traite comme un enfant. Puisque je ne peux pas venir, j'ai
décidé de t’écrire. Jespére que ton frére tapportera bientét cette lettre et que tu y
répondras.

Comme je te l'ai dit, je n’ai pas fermé l'ceil de la nuit. Tu te rappelles la colline a
l'extrémité nord-est de notre propriété ? La ou la riviére s’élargit et oi nous nageons l’été.

C’est mon coin préféré. Il y a la-bas un grand rocher plat sur lequel j'aime m’asseoir pour
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réfléchir. Nous y avons pique-niqué, I'été dernier, tu te souviens ? Moi, je n'ai pas oublié.
Et c’est la que nous nous sommes embrassés pour la premiére fois.

Hier soir, j ai pris deux couvertures de cheval et j’y suis retourné, pour contempler les
étoiles et méditer.

Et voila ce que jai pensé : je ne t'ai pas fait assez clairement comprendre mes
sentiments. Je ne t'ai pas demandé quels étaient les tiens.

Je t’aime beaucoup, Lucinda. Je ne peux pas imaginer une vie dont tu ne serais pas le
centre. Mais puisque je n’ai encore jamais osé te le dire, peut-étre ne l'as-tu pas compris.
Est-ce la tout le probléme ? As-tu permis a ce quaker de t'embrasser parce que tu doutais
de mon affection ? Parce que tu as cru que mes baisers n’étaient qu’un jeu d’'enfant ? En ce
cas, je te pardonne. Et c’est plutét a moi que je devrais en vouloir, parce que tout est de ma
faute. Sois bien stre de ceci, Lucinda : un cceur d’homme bat dans ma poitrine et il ne bat
que pour toi.

Jai pensé a autre chose : l'as-tu seulement autorisé a t'embrasser, ce quaker ? S’il t’a
contrainte, alors dis-le-moi et il va drélement regretter ce qu’il a fait. Je n’ai jamais
beaucoup aimé les quakers, avec leur mine austére et leurs messes silencieuses. Je crois
que sous ces dréles de chapeaux ronds qu’ils portent, ils cachent bien des secrets.

Je veux te poser encore une question, méme si cela risque de te blesser : ai-je mal
compris tes sentiments ? L'aimes-tu plus que moi ? S’il en est ainsi - et je prie pour que ce
ne soit pas le cas - dis-le-moi carrément. Je prendrai comme un homme la réponse que tu
me feras.

J'espére ne pas t’avoir ennuyée avec cette lettre, mais ¢a tourne beaucoup dans ma
téte. Je sais que tu es un ange d’étre allée ainsi soigner une voisine malade. C’est aussi pour

cela que je t'aime tant, Lucinda.

Bien a toi,

Jonathan

Je laisse échapper un gros soupir. Chaque fois que je relis cette lettre, je suis émue.
Je sais qu’il m’aime, mais cela me trouble profondément. Si seulement Maman était la
pour me dire ce que je dois faire ! Or elle n’y est pas et j'en suis réduite a cacher mon
courrier entre les pages de mon Journal et a enfouir le tout au fond d’un panier de linge
sale. Naturellement, je sais que Miss Aurelia n’ira pas fouiller dans mes affaires, mais
malgré tout, si elle tombait sur ce que je viens d’écrire, cela me génerait beaucoup. Et si

C’était quelqu'un de malintentionné, alors j'irais droit a la catastrophe.
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Jeudi, 16 janvier 1851

Nous sommes déja a la mi-janvier et le soleil n’a pas reparu. Les nuages sont plus
gris que jamais. Est-ce possible ? Bien sfir, car dans notre coin au nord de I'Ohio, I'hiver
peut étre tres rude. Et j’ai peur que ces jours-ci, le temps ne s’arrange pas.

Tom est vraiment un chic type. Hier, avant de repartir, il a rangé dans le bticher
tout le bois que Miss Aurelia avait fait couper. Et il a empilé un gros tas de btiches pres
de la porte de la cuisine. Une bonne précaution, parce que je parierais bien que nous
avons aujourd’hui un ciel de neige. Il va falloir que je tende une corde entre la maison et
I'étable afin de ne pas risquer de me perdre dans la neige épaisse quand il faudra bien

aller nourrir les bétes et traire les vaches.

Vendredi, 17 janvier 1851

Tres tot le matin

J'ai gagné mon pari, il neige ! Cela a commencé pendant la nuit. La-haut, dans le
grenier, la petite Lizzie s’est mise a pleurer, cela lui arrive parfois. ]J'ai écouté, au cas ou
on aurait besoin de moi. J'ai entendu un bruit de pas, slirement sa mére qui se levait
pour la calmer, et puis plus rien. Je suis sortie de mon lit a mon tour et j’ai regardé dehors.
Oui, c’était bien la neige, la premiere de 'année.

Jai descendu l'escalier a pas de loup, ouvert la porte et tendu les mains pour
attraper quelques flocons et les porter 4 ma bouche. Au moment ou je repoussais le
battant, quelque chose est tombé par terre, qui avait di étre glissé derriéere la poignée.
Une lettre... Je me suis baissée pour la ramasser, vite, vite, avant qu’elle ne soit trempée.
Et je suis aussitot retournée a l'intérieur, jusque dans la cuisine, pour voir a la lueur du
feu a qui elle était adressée. C’était a moi. Je n’ai pas reconnu I'écriture, je ne I'avais

jamais vue.

15 janvier

Cheére Lucinda,

Cela va faire une semaine que nous nous sommes quittés. Et, chaque jour, toutes
sortes d'idées tournoient dans ma téte, comme des enfants qui font une ronde. J'ai essayé
de t’écrire, mais chaque fois, j’ai brilé ma lettre. Ce soir, je ne brilerai rien mais tenterai
de te faire part de toutes mes pensées. Tu en feras ce que tu voudras. Tu décideras ou est

le bon grain et ot est l'ivraie. Je me mets a ta merci.
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Pour commencer, je veux te demander pardon de m’étre montré aussi impétueux en
te donnant un premier baiser. J'espére que tu comprends que je n’ai pas pu m’'en empécher.
Quelque chose de plus fort que moi m’a poussé a le faire. T ai-je offensée ? Dis-moi que
non.

Peut-étre — et je le souhaite — t’ai-je donné envie de sourire en t’écrivant cela et te
souviens-tu avec tendresse de ce qui s’est passé. C’est en tout cas mon cas. Je ne regrette
rien. Si je devais aller jusqu’au bout et te dire la vérité pleine et entiére — et nous, les
quakers, exigeons cela de nous-mémes -, j'ajouterais qu’aprés un baiser, j'en aurais voulu
beaucoup d’autres. Et si un jour tu me donnes ma chance, je te les demanderai. Ce sera a
toi, alors, de décider. Et si les nuages sont porteurs de neige, comme je le pense, tu vas
avoir tout ton temps pour réfléchir a la question.

Car si la neige se met vraiment a tomber ; je vais partir faire un long voyage en
traineau, chose que j'aime tout particuliérement. On peut glisser pendant des kilométres
sans rencontrer personne, le vent et la neige fraiche effacent les traces et c’est comme si
on n’était jamais passé par la. Cela me plait, surtout en ce moment. Mais, bien entendu, je
reste trés prudent dans ce genre d’aventure. Si je convertis ma carriole en traineau pour
Uhiver, j'emporte avec moi ses roues, en cas de fonte des neiges prématurée, de facon a
pouvolr continuer mon voyage.

Prie pour que je réussisse, chére Lucinda, car il y a toujours des risques. J'espére
revenir bientoét et, si le cceur t'en dit, peut-étre trouverai-je une lettre de toi a mon retour.

Oui, écris-moi, je te prie. Et prends bien soin de toi. Occupe-toi sans désemparer de
Sceur Mercer, qui dépend entiérement de toi. Je crois qu’elle ne peut pas étre entre de
meilleures mains et quand nous nous reverrons, si Dieu le veut, peut-étre ton fardeau se

sera-t-il allégé. Que Dieu te bénisse et t’ait en sa sainte garde.

Ton ami qui t'admire,

Jeremiah Strong

Jeremiah...

Qui l'aurait cru capable d’écrire une lettre aussi chaleureuse ? Il est aussi troublé
que moi. Je relis ses deux pages, les relis encore. Méme si je les sais maintenant par ceeur,
je vais les cacher sous mon oreiller. Il est vraiment habile, il ne dit rien qui puisse mettre
quiconque en danger. Il est le seul a prendre des risques, avec ce mystérieux voyage.

Et puis, il me fait rire. Les hommes ne tombent pas tous a mes pieds pour mendier
un baiser. S’il avait tellement eu envie de m’embrasser, il aurait pu le faire depuis
longtemps, lui qui est si souvent venu la nuit jeter des petits cailloux contre ma fenétre.

Mais bon...
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Et voila, il veut recommencer. Je ferme les yeux, je revois ses cheveux noirs, ses
yeux sombres, ses joues qui s'empourprent quand il tient vraiment a quelque chose. Ou
a quelqu'un. Et ce quelqu’un, c’est maintenant moi. Béni soit l'hiver, bénie soit la
rougeole, bénie soit Miss Aurelia, bénies soient les oies sauvages qui nous ont réunis,
Jeremiah et moi !

Jeremiah.

Jeremiah Strong.

Vendredi, 17 janvier 1851

J'ai plus que gagné mon pari. La neige n’a pas cessé de tomber, de tourbillonner,
d’engloutir peu a peu tout le paysage. Toute la journée j’ai gardé la lettre de Jeremiah
dans la poche de mon tablier et je la touchais discrétement a la moindre occasion. Miss
Aurelia et Emma ont stirement di s’apercevoir que j’avais la téte dans les nuages, mais
elles ont dt mettre ¢a sur le compte de la neige.

« Un peu de neige ne nous génera pas trop, déclara Miss Aurelia en descendant a
la cuisine trés t6t ce matin. Nous avons des provisions et du bois en quantité. Mais
évidemment, cela risque de ralentir un peu les opérations.

— De quoi voulez-vous parler exactement ?

— Clest a propos de quelqu'un, d’Abraham, le mari d’Emma. Il est toujours en
prison a Canton. Les quakers ont I'intention de le faire évader mais avec la neige, ce sera
plus compliqué. Et le pauvre homme doit étre trés inquiet pour sa famille. Enfin, j'espére
que Jeremiah Strong va réussir.

— Je crois qu’en fait, la neige va plutot l'aider, au lieu de le ralentir. Jeremiah m’a
écrit. Il dit dans sa lettre qu'’il se prépare a faire un voyage en traineau, en précisant que
le vent effacera ses traces et il nous demande de prier pour lui. Cela parait clair. »

Miss Aurelia a approuvé de la téte.

« C’est un garcon tres brave, ce quaker. Mais, on dirait que cela souffle de plus en
plus fort. Je n’aimerais pas du tout étre dehors en ce moment.

— Je crois qu'il est parti hier. Il pourrait donc étre maintenant prés de Canton. »

Et j’ai frissonné en pensant a Jeremiah tout seul dans la tempéte. Avec peut-étre
cet horrible esclavagiste a ses trousses. « Mon Dieu, ai-je chuchoté, protégez-le. »

Miss Aurelia m’a souri et entouré les épaules de son bras.

« Amen, a-t-elle dit, que Dieu nous protege tous. »
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Nous avons préparé un excellent petit déjeuner, avec des crépes et des saucisses,
et je suis montée au grenier avec un plateau bien chargé. Mais nos pensionnaires
n’avaient pas envie de manger. Ils voulaient regarder ce qui se passait dehors.

« De la neige. Maman dit qu’il y a de la neige », a chuchoté Ben, le plus dagé des
garcons. Il pointait son doigt vers la fenétre tout en secouant la téte comme s’il n’arrivait
pas a croire ce qu'il voyait. C’était la premiere fois qu’il me parlait réellement. Jusque-la,
les enfants avaient semblé me craindre un peu. D’ailleurs, je n’essayais guere de
converser avec quiconque, sauf un peu avec Emma. Mais elle passait plus de temps avec
Miss Aurelia qu’'avec moi. Quant a Cass, elle ne bougeait guére de son lit, étant donné
son état.

J'ai frotté la vitre pour en Oter la buée.

« Tu n’avais jamais vu la neige auparavant ?

— Non. Chez nous, il fait chaud. On a de la pluie, mais pas de neige.

— Tu sais, au Canada, il y en aura beaucoup.

— (a fait quoi quand on y touche ?

— Si tu manges bien ton petit déjeuner, je vais voir ce que je peux faire. Je ne te
promets rien, mais peut-étre pourrons-nous sortir un tout petit peu. »

Miss Aurelia a immédiatement protesté :

« Non, ce serait trop risqué.

— Je vous en prie ! Ces enfants n’ont jamais vu la neige. Et cela fait presque une
semaine qu'’ils vivent enfermés dans ce grenier. »

Elle m’a regardée, a hoché la téte et a repris :

« Lucinda, ma chérie, ce que tu dis est vrai. Ici, ils sont enfermés. Mais ils sont
également en sécurité. Nous ne devons pas leur faire prendre le moindre risque.
Réfléchis un instant : si les quakers, malgré la neige, réussissent a faire évader leur pere,
leurs poursuivants peuvent également arriver jusqu'ici, malgré la neige. Il nous faut
rester extrémement vigilantes. Tant pis si les journées paraissent longues. »

J'ai baissé les yeux. Méme si c’était gentiment dit, il s’agissait d’'un reproche, un
reproche que je méritais bien.

« Je regrette. Je ne réfléchissais pas a ce que je disais. La neige m’excite toujours
et...

— Je sais, je sais. Tu es encore trés jeune, Lucinda. Je compte sur tes bonnes jambes

et tes bras vigoureux pour monter des plateaux au grenier plusieurs fois par jour. Mais
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toi, tu dois me laisser prendre les décisions qui s'imposent. Allons, viens, nous allons
examiner ces vétements devenus trop petits pour tes fréres et ta sceur que ta mere nous
a envoyeés. Je voudrais que nos amis partent pour le Canada convenablement vétus.
Emma va nous aider et a nous trois nous réaliserons des prouesses en couture. »
Naturellement, elle avait raison. Nous nous sommes mises au travail, si occupées a
découdre, rapiécer et recoudre que nous n’avons guere eu le temps de bavarder. Je
sentais qu Emma se tourmentait beaucoup pour Abraham. Et je la comprenais, puisque
moi, je pensais sans arrét a Jeremiah. Je révais que je filais en traineau avec lui sur la

neige et que le vent effacait nos traces.

Samedi, 18 janvier 1851

Tot le matin

J'espere bien qu’il neige chez le Président Fillmore et que lui aussi on 'empéche de
sortir et de faire des boules de neige. Je déteste tous les politiciens !

Combien de temps va-t-il falloir a Jeremiah pour se rendre a Canton et en
revenir ? Deux jours a I'aller, deux au retour. Quatre en tout s'il fait beau ! Mais il neige
toujours. Il faut aussi prévoir un certain temps pour sortir Abraham de prison. Cinq
jours, est-ce assez ? Je l'espére. Je vais quand méme compter plutét sur six. S’il est
réellement parti de chez lui jeudi, il pourrait étre revenu lundi ou mardi. Comment vais-
je remplir mon temps jusque-la ? A coudre, j’imagine et 3 me consacrer encore plus aux
taches ménageres. Et puis je vais écrire des lettres a tout le monde. Mais en faisant bien

attention. Il faudra qu’a certains, je m’adresse en code.

18 janvier

Chére Maman, cher Papa,

Il neige aujourd’hui et je continue a soigner la veuve Mercer. Je vous remercie de
m’avoir envoyé mon courrier et mon journal ainsi que plusieurs bons gdteaux aux pommes.
IIs ont été trés vite dévorés et nous ont aidées a nous sentir tout de suite mieux...

Miss Aurelia - elle insiste pour que je l'appelle ainsi - est trés intelligente. Nous
faisons en ce moment de la couture et en examinant les vieux pantalons de William, elle a
eu une excellente idée. Comme Will les avait tous usés aux genoux, elle a suggéré de les
découdre entiérement, plutét que d’y mettre des piéces, et de recoudre ensuite deux dos

ensemble a chaque fois. Cela nous fera des pantalons pratiquement neufs. Vous
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comprendrez que je suis trés occupée par ce travail. Je réalise, Maman, que tenir un
intérieur est bien plus dur que je ne le croyais. Papa, dis a Will et a Tom que je soigne
également les chevaux et que je trais les vaches. Si la neige s’arréte de tomber, je leur
demanderai stirement de venir me donner un coup de main.

Miranda chérie, Reddie, ton nouvel ami, a Uair d’étre trés beau. J'espére qu’a mon
retour, il sera guéri et pourra voler a nouveau. Mais je trouve que tu lui as donné un nom
bien banal. As-tu pensé a Horatio ? Ou a Prince Hal ? Dis-lui « pip, pip » de ma part. En
langage des oiseaux, cela signifie « bonjour ».

La neige est magnifique, n’est-ce pas ? J'adorerais sortir mais Miss Aurelia préfére
que je reste a la maison et je lui obéis. Il y a trop de maladies qui rédent dehors ; on ne
saurait donc étre trop prudent. Tu me l'avais dit toi-méme, Papa, et tu avais raison.

Mais ne vous inquiétez pas pour moi, je suis jeune et en bonne santé et je sais ce que
je dois faire. Vous rendez-vous compte que cela fait une semaine que j'ai quitté la
maison ? Je me débrouille encore mieux que je ne l'aurais cru. Peut-étre parce que je suis si
occupée. Ou alors parce que je miiris. Vous me manquez tous. J'attends avec impatience
une visite de mes fréres et j'espére rentrer chez nous bientot.

Que Dieu vous protege.

Votre fille qui vous aime,

Lucinda

18 janvier

Cheére Rebecca,

Ca tourne dans tous les sens dans ma téte. Dés que la neige aura fondu et que ma
tdche ici sera achevée, il faudra absolument que je vienne te voir. J'ai tant d’histoires a te
raconter. Il y en aura au moins pour deux jours. Aujourd’hui, je t’écris pour te demander
conseil, tout en sachant que tu ne pourras pas recevoir ma lettre tout de suite. Mais si je
fais comme si je te parlais, tout en écrivant, peut-étre aurai-je l'impression que tu me
donnes ton avis. J'ai absolument besoin de discuter avec quelqu’un et je ne connais pas
encore suffisamment Miss Aurelia pour me confier a elle. Et puis, elle a ['dge de Maman.
Elle ne doit pas se souvenir de ce que l'on éprouve quand on est jeune et amoureuse.

Oui, Rebecca, amoureuse. Tu dois me promettre denfouir mes secrets au plus
profond de ton cceur. Promets-le !

Je sais que nous avons déja parlé de tout cela. Mais tu vois, je suis si peu stire de mes
sentiments. De qui suis-je censée étre amoureuse ? De Jonathan Clark ? Nous avons
commencé a nous embrasser l'été dernier, c’était délicat, léger, agréable. Cela a continué

pendant tout 'automne. Le dimanche aprés-midi, nous allions tous les deux faire un tour
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dans sa carriole. Il me serrait dans ses bras, me couvrait de baisers et cela me donnait
chaud de la téte aux pieds. Le matin, a l'église, je n’arrivais méme plus a écouter
correctement les sermons du pasteur, je ne pensais qu’a ce qui m arriverait l'aprés-midi.
Oh, Rebecca, suis-je une mauvaise fille ? Tu éprouves stirement la méme chose quand tu
es avec Nathaniel. Dieu a bien dit que nous devions nous aimer les uns les autres, n’est-ce
pas ? Cest dans la Bible.

Mais je suis quand méme une mauvaise fille. Car jaime deux garg¢ons en méme
temps. Cela a commencé a la veillée. Jusque-la, Jeremiah Strong était juste quelqu’'un que
je connaissais un peu. Oui, Jeremiah, le frére ainé de Charity, qui est trop vieux pour moi.
En plus, c’est un quaker. Rebecca, si tu savais ! Il m'a embrassée. Et ¢a m’a plu. Ce que je
viens de te dire n'est pas exact. Jeremiah n’est pas un gar¢con comme Jonathan. C’est un
homme. Un homme merveilleux. Et j’avais envie qu'il continue @ m’embrasser.

Je pense a lui sans cesse depuis vendredi. Que diraient nos voisines ? Tous les gens
que nous connaissons ? Les quakers et les presbytériens ne sont pas censés tomber
amoureux entre eux, n'est-ce pas ? Nous sommes si différents et restons entre nous,
chacun de notre coté.

Mais est-ce Dieu qui en a décidé ainsi, ou l'avons-nous décrété nous-mémes ? En ce
cas, pourquoi ? Car, apreés tout, nous adorons tous le méme Dieu. Nous sommes tous ses
enfants, méme si nous nous adressons a lui de maniére différente. Si j'aimais bien le
révérend Cummings, jirais lui poser des questions, mais c’est un petit bonhomme
tellement sec... Je n'ai pas envie d’entendre ce qu’il me répondrait, ce serait siirement tres
ennuyeux.

Voici ce que je me demande : si j'aime vraiment Jeremiah et si lui m'aime aussi, si
nous sommes réellement destinés l'un a lautre... Oh, Rebecca, devrais-je alors devenir
quaker ? J'espére bien que non, car je déteste les robes grises et noires des femmes quakers.

Et pourtant, sous sa veste grise, Jeremiah a un cceur d’or. Que dois-je faire ?

Ta trés perplexe

Lucinda

Samedi, 18 janvier 1851

Le soir

I neige encore, il neige toujours. Je couds encore, je couds toujours. Cela ne finira-
t-il donc jamais ? Mais nous avons fait aussi quelque chose de tres agréable tout a I'heure.
Les enfants deviennent nerveux a force de rester enfermés dans le grenier. Et moi, j’ai de
plus en plus envie d’aller dehors. Alors je suis sortie un instant remplir une bassine de

neige, Miss Aurelia a fait chauffer du sirop d’érable et nous avons confectionné des
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« bonbons d’hiver ». J'ai aussi montré aux enfants comment on fait des boules de neige
et nous nous sommes bien amusés. Du coup, ils n’avaient plus l'air d’avoir peur de moi,
ce qui m’a plu. Méme Cass s’est assise dans son lit et nous a souri.

C’est en redescendant avec ma bassine cette fois pleine de neige fondue que je suis
redevenue triste. Pauvres petits qui doivent rester enfermés... Mais dés qu’Abraham sera
libre et qu’ils pourront tous partir pour le Canada, ils auront le droit de tout faire, y
compris un vrai bonhomme de neige. Ce ne sera plus trés long, deux ou trois jours a
peine, si mes calculs sont exacts.

En fin d’apres-midi, Cass et les enfants ont dormi. Emma, Miss Aurelia et moi avons
repris nos travaux de couture. Et je n’ai pas pu m’empécher de parler un peu parce que
javais envie de mieux connaitre Emma. Je me souvenais bien de la regle imposée par
Papa, mais aprés ce moment de jeux avec les enfants, je sentais que nous nous
rapprochions tous les uns des autres. Et puis Papa n’était pas la pour me dire si j'avais
tort ou raison...

« Vous venez de loin ? ai-je demandé tout en faisant un ourlet a une chemise.

— De Caroline, a répondu Emma. Cela veut dire beaucoup de nuits de marche. »

J'ai jeté un coup d’ceil a Cass endormie.

« Ca a da étre dur avec les petits et une femme enceinte. Va-t-elle un peu
mieux ? »

Jusqu’a maintenant, ce sont surtout Miss Aurelia et Emma qui s'occupent de Cass.
Moi, je passe beaucoup de temps a descendre du linge et monter des repas.

« Il faut qu’elle se repose.

— Dans combien de temps croyez-vous qu’elle aura son bébé ? Et apres, elle ira
tout a fait bien ? »

L4, Papa n’aurait pas été content. Je posais beaucoup trop de questions. Mais j'avais
I'impression que Miss Aurelia écoutait et que ¢a ne lui déplaisait pas. Emma a froncé les
sourcils :

« Le bébé devrait arriver dans un mois ou deux. Mais j'espére qu’elle va se sentir
mieux tres vite pour que nous puissions repartir vers le nord avant sa naissance.

— Je l'espére aussi. Je prie pour cela. Pour elle. Pour vous tous. Et pour
Abraham. »

Emma a hoché la téte. Mais le seul fait d’avoir mentionné le nom d’Abraham

semblait I'avoir replongée dans ses pensées. Et nous avons continué a coudre en silence.
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Dimanche, 19 janvier 1851

L’apreés-midi

Ce matin, nous avons improvisé un service religieux et j’ai trouvé ¢a beaucoup plus
beau que ce que nous avons eu récemment a |'église presbytérienne. D’abord nous avons
chanté des hymnes, en essayant de bien accorder nos voix. Cela a semblé réconforter un
peu Cass, car elle s’est jointe a nous. Puis Miss Aurelia a ouvert sa bible. Aussitot les
enfants ont demandé tous en méme temps qu’elle leur lise des histoires.

« La mienne d’abord ! s’est exclamée Noémi. La mienne avec Ruth.

— Non, la mienne en premier ! » a protesté Daniel en se mettant a rugir et en
agitant les bras comme s'il s’agissait de grosses pattes.

Je comprenais : Daniel dans la fosse au lion. Ruth et Noémi dans le blé étranger et
Ruth promettant de ne jamais quitter Noémi.

Les autres enfants ont alors décidé dans quel ordre il fallait procéder :

« Moi et Shad, on est les plus vieux », a déclaré Ben. Il me souriait, comme si ce
qu’il disait était tres clair. La, je n’étais pas du tout siire de bien saisir :

« Explique-moij, s'il te plait. Vos noms a tous les deux ont également été pris dans
la Bible ?

— Bien str. Shadrac, Meshac et Abednego?. Cest-a-dire Shad, Mesha et moi.

— Je vois. Mes fréres aussi aiment beaucoup cette histoire. Moi, elle me fait un peu
peur. »

Miss Aurelia a trouvé la bonne page et commencé a lire :

« Le roi Nabuchodonosor fit construire une statue en or dont la hauteur était de
vingt coudées et la largeur de six coudées. Il I'installa dans la plaine de Dura... »

Je connaissais bien ce passage. Mais jamais auparavant je n’en avais compris le
véritable sens, qui est que Dieu aime tous ses enfants et les délivrera du mal, que ce soit
un brasier ardent ou une fosse aux lions. Emma et Cass ont nommé ainsi leurs enfants
parce qu’elles ont foi en Dieu et croient qu’il les libérera des chaines de I'esclavage. Je
prie pour que cela arrive bient6t.

Ensuite Miss Aurelia a lu un fragment du Livre de Ruth, celui ot Noémi conseille

a sa belle-fille de rentrer chez sa mére. Mais Ruth refuse et dit : « Ne me presse pas de

> L’histoire de Daniel, ainsi que celle de Meshac, Shadrac et Abednego, est racontée dans la Bible, dans le Livre
de Daniel. Ces quatre jeunes Juifs vivent a la cour du roi Nabuchodonosor. Parce que cest contraire a leur
religion, ils refusent d’adorer 'idole que fait construire le roi. Daniel sera alors jeté dans la fosse aux lions et les
trois autres dans un brasier ardent. Mais Dieu les sauvera. (N.d.T.)
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t'abandonner, de retourner loin de toi. Car ot tu iras j'irai, et ou tu passeras la nuit, je la
passerai... »

Noémi a pris la petite main de Ruth dans la sienne : « Ton peuple sera mon
peuple », a-t-elle dit.

Ruth a fait oui de la téte et ajouté :

« Pour moi aussi ton peuple sera mon peuple. Ou tu iras j’irai. »

Ma gorge s’est serrée d'un seul coup et les larmes me sont montées aux yeux. Je
m’étais toujours considérée comme quelqu'un de cultivé, sachant réfléchir, en méme
temps qu'une bonne chrétienne. Mais en regardant ces deux petites filles qui se tenaient
par la main, j’ai compris d’'un seul coup qu’elles étaient infiniment plus en avance que
moi dans bien des domaines.

Mon Dieu, j’ai encore du chemin a parcourir !

Dimanche, 19 janvier 1851

Le soir

J'ai essayé d’écrire a Jonathan. Ma conscience me tracasse. Il faut absolument que
je lui écrive, car cela fait longtemps que nous nous aimons beaucoup. Mais je n’arrive
pas a trouver les mots qu’il faut. Pour étre tout a fait honnéte, je n’éprouve méme plus
I'affection que je devrais avoir pour lui. J'essaye de me représenter son visage, mais a la
place de ses yeux bleus, je vois deux yeux noirs.

Je n’y arrive pas et suce le bout de ma plume. Suis-je lache ? Frivole ? Sans doute.
Eh bien, tant pis. Dés que cette aventure aura pris fin, je me calmerai et redeviendrai
comme avant. Mon coeur sera a Jonathan et nous continuerons notre route ensemble

tous les deux. Pour l'instant, toutefois, je vais plutot écrire a Jeremiah.

19 janvier
Cher Jeremiah,

Ta lettre m’a fait sourire. Qui aurait pu croire que notre amour commun pour l'étude
de la nature en général et des oiseaux migrateurs en particulier nous amenerait a nous
embrasser ?

Sois assuré que tes attentions a mon égard ne m'ont pas choquée. Je reconnais

, , . o . . , o
qu’elles m’ont surprise mais je suis une fille qui aime les surprises. Cela ne m’ennuierait

pas du tout que tu décides de me surprendre encore.
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En attendant, entre la neige et les responsabilités que je dois assumer ici, je suis trés
occupée. Cela ne m’empéche pas, toutefois de penser a ton voyage. A-t-il été couronné de
succés ? Jespére que tu seras rentré demain, que tu me donneras des nouvelles et me
raconteras tes aventures.

Un mot encore sur ce qui nous intéresse tous les deux : j’ai bien observé le ciel mais
n’ai rien vu, ni oies sauvages, ni oiseaux de proie. Je suppose que tous se sont abrités de la
tempéte et mis a l'abri dans leur nid, ou peut-étre un nid emprunt ot ils se reposent bien
au chaud. Je souhaite qu'il en aille de méme pour toi. Je prie Dieu pour qu’il ordonne au
soleil de briller pour nous tous, afin que ses créatures puissent bientét marcher, courir,

nager ou voler librement la ou elles veulent aller.

Ton amie qui aime observer les oiseaux,

Lucinda

Lundi 20 janvier 1851

Ce n’est peut-étre pas exact d’apres le calendrier, mais aujourd’hui a été pour moi
la journée la plus longue de I'année. J'ai attendu, guetté, mais Jeremiah n’est pas venu. Il
n’a pas non plus envoyé de message. Je n’ai trouvé aucune lettre glissée sous la porte, et
pourtant, j’ai regardé a plusieurs reprises.

Que se passe-t-il ? S'est-il fait prendre, comme Frére Whitman ? Ou alors la
tempéte de neige I'a-t-elle empéché de faire évader le prisonnier ? Est-il en danger, soit
d’étre arrété, soit de se perdre dans la tourmente ? Je n'ose m’arréter a aucune de ces
éventualités mais je n’ai pas cessé de penser aux périls qu’il encourt.

En attendant, je dois faire mon travail. Avec Miss Aurelia, j’ai lavé une énorme pile
de vétements. Le temps restant épouvantable, j’ai suspendu notre lessive dans le grenier
ou il y a une corde tendue a cet effet. Emma m’a aidée et c’est tant mieux, car cela fait
au moins deux fois plus de linge, de chemises, de pantalons et de vestes qu’a la maison.
Ce faisant, nous chantonnions a mi-voix des hymnes, mais cela ne m’a pas été d’'un grand
secours : le soir, j’avais le bout des doigts a vif - et les nerfs aussi. En fin, le coeur, plus

exactement.

Mardi, 21 janvier 1851
Toujours aucune nouvelle de Jeremiah. Pas le moindre rayon de soleil non plus. Il

ne neige plus, mais le ciel reste gris et bas. J'ai le coeur lourd. J'ai manié toute la journée
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le gros fer a repasser, je dirais que je I'ai fait avec la force du désespoir et si les draps

pouvaient parler, ils diraient : « Aie ! N’appuie pas si fort ! »

Mercredi, 22 janvier 1851

J'ai appris tellement de choses aujourd’hui que jen ai oublié de m’inquiéter pour
Jeremiah. Enfin, je me demande quand méme s'il tient encore a moi, car je n’ai toujours
recu aucun message de lui. Tant pis !

Nous étions installées au grenier a nouveau, en train de coudre tout prés de la
fenétre. Je ravaudais une robe bleue pour la petite Ruth. Emma a eu besoin de fil.

« Miss Lucy, vous voudriez bien me passer une bobine noire, s’il vous plait ?

— Bien stir. Mais pourquoi m’appelles-tu Miss Lucy et pourquoi me dis-tu vous ?

— Les enfants, on leur apprend trés tot a dire aux grandes personnes Mister ou
Miss. C’est plus respectueux. Vous aussi, c’est mieux.

— Mais tu es plus agée que moi. C'est a moi de te manifester du respect. Je devrais
t'appeler Miss Emma.

— Vous étes blanche, moi je suis noire. Les régles sont différentes. Mais je ne suis
pas si vieille que ¢a ! »

Elle a eu un petit rire avant d’ajouter :

« Je dois avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Ma sceur Cass sans doute
dix-neuf. »

Ainsi elles sont sceurs ! Comme je suis béte ! Je n’avais rien compris ! A cause de la
grossesse de Cass, je n'ai pas remarqué a quel point elles se ressemblent. Elles sont
grandes toutes les deux, avec un visage aux pommettes saillantes, des yeux tres écartés,
un teint doré. Emma parait au moins trente ans, peut-étre plus. Et quand je pense que
Cass n’a que trois ans de plus que moi. Ce n’est pas possible !

J'ai levé les yeux en direction de la paillasse ou elle dormait. Les recommandations
de Papa ont résonné dans ma téte, mais je n’en ai pas tenu compte.

« Si ¢a ne t'ennuie pas que je te pose la question, qu’est-ce qui ne va pas, avec
Cass ? Tu sais, j'ignore pratiquement tout de ce qui peut se passer quand on attend un
bébé.

— Ce sont ses jambes. Elles enflent a chaque fois. Il faut qu’elle reste allongée

jusqu’a la naissance. Apres, elle redevient normale.
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— Ce genre de chose se produit souvent ? a demandé Miss Aurelia en rapprochant
sa chaise. Je n’ai pas souvent vu de femme sur le point d’accoucher. »

(a, c’est un comble ! Voila que Miss Aurelia et moi sommes aussi ignorantes I'une
que l'autre en ce qui concerne les bébés. Qu’arrivera-t-il si Cass a le sien ici ? Mais ce
n’est pas possible, n’est-ce pas ? Elle va sirement attendre qu’on ait fait évader Abraham
et que tous puissent partir pour le Canada. En tout cas, j'y compte bien. Heureusement,
Emma est la. Elle saura quoi faire. Elle prendra tout en main.

« Avec Cass, a-t-elle simplement dit, ¢a se produit chaque fois qu’elle attend un
enfant. Avec moi, non. Cest vraiment dommage qu’on ait d s’enfuir alors qu’elle était
déja mal en point.

— Vous avez di vous enfuir brusquement ?

— Oh ¢a oui ! Abraham et moi, on a discuté. Nos fils sont presque assez grands
pour travailler comme des hommes. Ca veut donc dire assez grands pour étre vendus.
Alors on a d’abord décidé de partir au début du printemps, une fois que Cass aurait eu
son bébé et un peu de temps pour se remettre. Mais Mrs. Roberts, la maitresse, c’est une
mauvaise femme. Le maitre est parti en voyage et aussitot, elle a décidé de se débarrasser
de Cass. Une des filles qui travaillent a la cuisine I'a entendue en parler. Alors on s’est
tous enfuis et tant pis pour les jambes enflées. Il fallait partir. »

Miss Aurelia a froncé les sourcils.

« Votre maitresse voulait vendre Cass ? Cest déja arrivé a d’autres membres de
votre famille ?

— Oh oui ! Cass, c’est la seule qui me reste. Notre maman est morte. Papa, nos
freres, il y a longtemps qu’ils ont été vendus. Le maitre nous garde, Cass et moi, pour
que nous lui fassions des petits. De cette facon il a de nouveaux esclaves a vendre. »

Pour que nous lui fassions des petits. Ces mots-la ont comme explosé dans ma téte.
J'avais déja entendu des histoires de familles déchirées, dont on vendait les membres.
Mais le cas d’Emma et de Cass était encore plus effrayant. On aurait cru qu'’il s’agissait
d’animaux, pas d’étres humains. Papa et Maman savaient-ils que ce genre de chose
existait ? J'ai voulu mieux comprendre.

« Mais alors, le mari de Cass, il a été vendu, lui aussi ?

— Cass ? Voyons, elle n’a pas de mari. Elle n’a pas le droit d’en avoir. Si un homme
ose simplement la regarder, il recoit sa ration de coups de fouet.

— Mais alors...
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— Vous n’avez donc pas compris ? Vous n’avez pas vu a quel point Ruth et Mesha
ont la peau claire ? »

J'ai regu la vérité en pleine figure, comme un paquet de neige qui serait tombé du
toit. Le maitre... Les enfants de Cass étaient les siens. Et, bien siir, sa femme blanche
voulait se débarrasser de Cass en profitant d'un moment ou il était en voyage. Par pure
et simple jalousie, elle voulait la vendre et détruire ainsi a jamais le petit noyau familial
que les deux sceurs tentaient de préserver.

D’un seul coup, mon petit déjeuner m’a pesé sur l'estomac. J'ai pris la main
d’Emma.

« Je suis désolée. Je n'aurais pas di poser de questions.

— Mais non, Miss Lucy, il ne faut pas étre désolée. Les gens comme vous doivent
savoir ce qui se passe dans le Sud s’ils veulent y mettre fin. »

Elle continuait & coudre tout en parlant. Et elle avait raison, bien str. Mais
découvrir ce genre de chose me fait peur. Je comprends maintenant pourquoi ce sale
esclavagiste est si pressé de récupérer son « bien ». Il a perdu dix esclaves, dont I'une est
la maitresse et deux sont ses propres enfants.

Pauvre Cass, elle est a peine plus dgée que moi. Je m’intéresse a deux garcons et j'ai
tout le temps et toute la liberté de faire mon choix. Elle ne choisit rien du tout. Elle a
juste un maitre, a qui elle appartient. J'ai beau essayer, je ne peux pas m’oter ces horribles
mots de l'esprit.

« Cava, Lucinda ? » me demande Miss Aurelia.

Elle pose sa main sur mon front, pour vérifier si j'ai de la fievre.

« Oui, oui, ¢ava. »

C’est un mensonge évidemment. Cette idée que non seulement quelqu'un peut
posséder quelqu'un d’autre, mais en plus en faire ce qu’il veut me glace. J'en ai des
frissons, comme si des centaines d’araignées me couraient dans le dos.

Et je pense brusquement a autre chose. Cet homme, le maitre, je I'ai vu a I'église. Il
m’a fait un clin d’ceil, comme si je lui plaisais et qu’il ait envie de mieux me connaitre.
Un homme marié, avec une maitresse ! Et moi, idiote que j'étais, je l'ai trouvé beau. Je
lui ai souri en rougissant comme une gamme.

La honte et le dégotit m’envahissent. Comment ai-je pu me tromper a ce point ?
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Jeudi, 23 janvier 1851

Le soleil, enfin ! T6t ce matin, les nuages ont disparu et il fait beau. Dehors, le
paysage d'un blanc éclatant brille, on se croirait au pays des fées. Un vent tiede souffle.
La neige va bientot fondre.

Je crois que si le temps était resté aussi gris que ces derniers jours, quelque chose
en moi se serait brisé. Car ce que j'ai appris hier me bouleverse toujours et me remplit
de colere.

Embrasser quelqu’'un, je sais ce que C’est, et jaime ¢a. Mais il n’y a pas que les
baisers dans les relations entre un homme et une femme. Enfin, en ce qui me concerne,
le reste sera pour plus tard. J'y pense parfois, avec une certaine curiosité, mais c’est tout.

Jai cru que Cass et Emma étaient beaucoup plus dagées que moi probablement
parce qu’elles ont des enfants. Je pensais qu'ils étaient nés de leur amour pour quelqu’un.
Cela semble étre le cas pour Emma, mais pour Cass... Pauvre Cass... J'en ai la chair de
poule quand je pense que cet homme I'a prise de force.

Heureusement, le soleil me réchauffe les épaules et cela me permet d’écarter ces
images affreuses de mon esprit et de penser plutot a I'installation de toute cette famille

au Canada. Pourvu que ce soit bientot.

Vendredi, 24 janvier 1851

Des visites, enfin, aprés dix interminables journées. Les chemins sont maintenant
assez dégagés pour que des carrioles circulent. Mes fréres sont venus a midi. Ils
apportaient des provisions, du courrier et le genre de nouvelles auxquelles on peut
s'attendre d’un village enfoui sous la neige. Jeremiah va-t-il tarder encore longtemps ?
J'espére que non.

Tom a déballé des paniers remplis de pains, de poulets froids et de gateaux venus
tout droit de la cuisine de Maman. Will m’a tendu plusieurs lettres.

« Oh, merci, Will ! Tu voudras bien emporter les miennes ?

— Jai I'impression d’étre seulement bon a ca ! a-t-il grommelé. Je crois que je vais
me faire payer pour rendre ce genre de service. Tiens, il y en a encore une pour toi. De
la part de Jonathan Clark. Il est arrivé en courant pour me la donner a I'’heure du petit
déjeuner. Qu’est-ce que tu as bien pu lui faire, Lucy, pour le mettre dans un état pareil ?
Ses yeux crachaient des flammes.

— Ca ne te regarde pas ! »
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J'ai eu d’'un seul coup les joues en feu.

« Voyons, Lucy, raconte-nous ¢a ! s'est empressé d’ajouter Tom. Will affirme qu'il
était hors de lui. Pourtant, on dirait bien que tu obtiens de lui ce que tu veux. Tu n’as
pas besoin de brandir un fouet. Un morceau de sucre doit suffire pour qu’il t'obéisse en
tout. »

Et mon frére s’est mis a rire.

« Si tu te mélais de ce qui te regarde, hein ?

— Bon, bon, d’accord. »

Il a ri a nouveau et je lui ai ébouriffé les cheveux d’'une main.

« Dis donc, Lucy, j'espére au moins que tu vas lui répondre. Allez, termine ta lettre
en disant que tu 'embrasses bien fort. Ca le calmera », a suggéré Will, en imitant
bruyamment le bruit d'un baiser et Tom en a aussitot fait autant. Les démons !

IIs sont restés avec Miss Aurelia et moi pour le repas de midi. Apres leur départ,
j’ai eu un droéle de pincement au ceeur, car je ne savais pas quand je les reverrais, ni eux,
ni le reste de ma famille. Mais je briilais d’envie de lire mes lettres et j’ai demandé a Miss
Aurelia la permission de monter un moment dans ma chambre.

« Bien stir, voyons, ma chérie. Prends tout ton temps. »

Je me suis installée sur mon lit et ai étalé les enveloppes devant moi, comme autant
de bonbons entre lesquels choisir le premier a savourer. Celles de mes parents d’abord,
car ils me manquent terriblement. Ensuite celle de Rebecca. Et en dernier celle de

Jonathan Clark, car je ne sais pas s’il s’agit de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

19 janvier
Cheére Lucinda,

Tu dois bouillir dimpatience a force de rester enfermée par cette tempéte. Je sais que
tu n’as jamais aimé étre a lintérieur quand tu peux voir de la belle neige fraiche par la
fenétre. Mais comme tu dois soigner notre voisine, je suis str que tu fais passer ses besoins
et ses désirs avant les tiens. Je suis fier de toi, ma fille, car tu as trés bon cceur.

Peut-étre dois-je te rappeler que cette tempéte a aussi ses bons cétés. Pense d ce qui
se passe dans la nature, par exemple aux ours bruns qui se cachent au fond de leur taniére
et se reposent tout Uhiver. Les créatures de Dieu ont besoin de ces périodes de pause, cela
leur donne des forces pour affronter le printemps et les voyages qu'il faudra peut-étre

entreprendre a la belle saison.
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Considére donc ces journées de neige comme providentielles pour les animaux, en
particulier les oiseaux qui doivent aller loin et dont les forces étaient peut-étre en train de
s’épuiser. Car une fois qu’on pourra circuler a nouveau, le monde redeviendra ce qu'il était
avant, avec tous ses dangers.

Tes fréres et moi avons bien occupé notre temps. Installés devant la cheminée, nous
réparons les harnais et frottons les cuivres. Ta mére cuisine sans répit, comme si nous
avions besoin de deux fois plus de nourriture que d’habitude. Peut-étre a-t-elle raison, car
ainsi elle peut t’envoyer des provisions et alléger un peu tes tdches ménageres.

Nous pensons a toi tous les jours, plus particuliérement le soir, quand nous nous
réunissons autour de l'dtre. Ta mére et moi faisons la lecture a tour de réle a tes fréres et
a ta sceur, mais ta voix nous manque et ta fagon de rendre les mots si vivants.

Nous lisons actuellement des poémes de Sir Walter Scott, et Thomas a décidé
d’apprendre par cceur La Dame du lac. Je pense que cela signifie qu’un jour, en plus d’étre
un fermier, il sera également un homme cultivé. En dépit des taquineries de William, il
s‘applique avec ardeur.

Ta mére et moi sommes fiers de toi et de ton petit frére, les deux érudits de la famille.
Cela ne m’étonnerait pas qu'il récite des vers aux chevaux pendant qu’il leur donne leur

fourrage et soigne les bétes malades qu'il a recueillies.

Ton pére qui t'aime

22 janvier

Lucie, ma chérie,

Ton Papa t’a certainement déja donné toutes les nouvelles. Car lorsque la neige
recouvre le sol pendant des jours et des nuits, il n’y a pas tellement de choses a raconter.
Nous devons trouver a nous distraire par nous-mémes.

J'ai commencé a enseigner la couture a Miranda. Elle se pique souvent le doigt mais
comme je lui donne des morceaux de tissu de couleur sombre, on ne voit pas les taches de
sang. Te souviens-tu de ton premier ouvrage ? Je l'ai ressorti pour le montrer a ta petite
sceur, de fagon qu’elle comprenne que toi aussi tu as commencé par faire des gros points.
Et puis j'ai eu une bonne idée : je lui ai donné des chutes qui me restaient et elle coud en ce
moment une couverture pour sa poupée. Cela ne fait rien si son travail est irrégulier.

Will affirme que je la gdte trop. Suis-je en train de devenir moins stricte avec mes
plus jeunes enfants ? Et si oui, ai-je raison ?

Jai trouvé que c’était aussi trés habile de ma part de suggérer a Miranda qu’elle aurait

peut-étre besoin un jour de recoudre une blessure, étant donné qu’elle aime tellement
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soigner des animaux blessés, et qu'il fallait donc s’exercer sur du tissu. Aussitét ses points
sont devenus plus précis.

La plupart du temps, toutefois, elle va dans la grange avec Thomas, brosse la fourrure
du chat, raconte des histoires a la petite biche et essaye de persuader les trois oiseaux de
devenir amis. Tu imagines la scéne, Lucy ! Ta sceur a une volonté bien a elle. Mais, je m’en
souviens, tu étais pareille a son dge.

Je crois que c’est a William que ce mauvais temps pése le plus. Il a pris l'habitude de
circuler avec sa carriole et a maintenant du mal a rester a la maison avec pour seule
occupation les travaux de la ferme. Il marche de long en large, regarde par la fenétre. Il
sort chercher du bois sans nous prévenir et reste longtemps dehors. Dés qu’il y aura une
éclaircie, nous l'enverrons te rendre visite et t'apporter ce courrier. Cela lui permettra de
bouger un peu. Il en a besoin. Je pense qu’il va prendre son envol un jour, comme les
protégés de Miranda et aussi d’autres oiseaux. Ton Papa dit qu’il va s’assagir et devenir un
bon fermier, mais je n’en suis pas stre.

Oh, Lucy, je radote comme une vieille femme. Tu me manques terriblement. C'est
tellement merveilleux d’avoir une grande fille comme toi, avec qui je peux bavarder comme
avec une amie. Depuis ton départ, je n’ai plus aucune femme a qui parler. Je sais bien que
la ot: tu es, on a énormément besoin de toi, mais malgré tout, je compte les jours et attends

ton retour a la maison et surtout auprés de moi.

Ta mére qui t’aime.
Cheére Lucy,

Je demande a Maman d’écrire pour moi encore une fois. Tu ne trouves pas qu’elle a
une jolie écriture ? Elle m'oblige a bien faire des lettres pour que moi aussi, un jour, jécrive
bien. Je m’applique. Quand j’aurai dicté a Maman toute une page, je mettrai mon nom en
bas. Mi-ran-da. C’est long. C’est beaucoup de travail. Il y a sept lettres. Lucy, c’est plus
facile, Will aussi et surtout Tom.

J'ai mal aux doigts a force d’écrire et de coudre. Quand je me pique avec mon aiguille,
jessaye de ne pas pleurer. Pleurer, c’est bon pour les bébés. Je veux étre grande comme toi
et les garcons.

Reddie va bien. Il aime chanter pour la reine Victoria, notre petite biche, qui est
presque rétablie. Tom dit que, quand laile de Reddie sera guérie, il faudra lui redonner la
liberté. Ca ne me plait pas. Je peux garder mon canard. Alors pourquoi pas Reddie ? Tom
m’a expliqué que c’est un animal sauvage et qu’il a besoin d’étre libre.

Bon, en ce cas, je vais lapprivoiser. Et la reine Victoria aussi. Mais je veux chasser

Brutus. C’est un méchant chat. Il n’arréte pas d’ennuyer tous mes oiseaux. Si je pouvais, je
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mettrais un harnais a Brutus et je l'attacherais dans ['étable. Mais je n'en ai pas trouvé un
seul a la taille. Tu pourras peut-étre m’aider a en fabriquer un. Reviens bient6t a la maison.

Je t'aime.

Mi-ran-da

16 janvier
Chére Lucinda,

Quelle tempéte ! Heureusement que la veillée chez les Clark a eu lieu la semaine
derniére. Avec toute la neige que nous avons maintenant, personne n’aurdit pu venir.

Lucinda, que s’est-il passé ce soir-la ? Tout a coup tu t’es mise a raconter des histoires
invraisemblables sur les oiseaux migrateurs et brusquement tu as disparu avec Jeremiah
Strong. Vous étes restés dehors longtemps. Jonathan s’est précipité pour voir ou tu étais
et il est revenu furieux. Apres, tu es partie chez la veuve Mercer.

Quelle soirée étrange ! Tout le monde s’est mis a parler, a discuter, a spéculer - plus
encore que d’habitude, si c’est possible. Mrs. Clark avait l'air treés, trés en colére. D’un seul
coup, entre l'arrivée de tes fréres et ton départ, elle en a été réduite a porter des paniers
dans la carriole des Strong et ¢a m’a fait bien plaisir de la voir remise a sa place pour une
fois. Mais meéfie-toi. Je la soupgonne d’étre rancuniére. Elle est capable de vouloir
s’interposer entre son fils et toi. Méme si ce dernier semblait trés faché de son coté.

Figure-toi, Lucinda, qu'il a dansé ostensiblement toute la soirée avec cette peste
d’Eleanora Cummings. Je parierais bien qu'il lui a marché plusieurs fois sur les pieds par
inadvertance tant il semblait irrité. Dis-moi, que se passe-t-il donc ? Qu’as-tu bien pu lui
dire pour qu'il se mette dans un état pareil ? Es-tu amoureuse maintenant de Jeremiah
Strong ? Ou l'es-tu encore de Jonathan Clark ? A moins que tu ne le sois des deux ?

Il faut, il faut absolument que tu m’écrives et que tu me racontes tout. Sinon, je vais
m’imaginer toutes sortes de choses. Oh ! et puis, j’ai eu une idée. Tu te souviens de ce que
nous nous sommes dit a la sortie de l'église l'autre jour ? Que nous avions envie de faire
une grosse bétise. Eh bien, j'en ai trouvé une, une absolument formidable. Mais je ne t’en
parlerai pas tant que tu ne m’auras pas confié tes secrets. Tant pis pour toi !

Fais mes amitiés a la veuve Mercer. Je vais confier cette lettre @ Nathaniel quand il
viendra me chercher pour faire une promenade en traineau. Il la remettra ensuite a ton
frére, qui te l'apportera. Souhaite-moi bonne chance avec Nathaniel, Lucy. J'ai 'impression
qu'il va bient6t venir parler a mon pere. J'espére que Mrs. Mercer va vite guérir. Je le

souhaite pour elle, bien stir, mais aussi parce que je veux te revoir !

Ton amie

Rebecca
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16 janvier

Chére Lucinda,

Cela fait plus d’'une semaine que jattends une réponse de ta part, mais je n’ai rien
recu. Cela signifie-t-il que tu n’éprouves plus rien pour moi ?

J'espére qu’il y a une autre raison a ton silence, par exemple cette terrible tempéte de
neige qui empéche ton courrier de me parvenir. Papa et moi avons di travailler dur pour
nourrir les bétes et couper suffisamment de bois de chauffage. Je m’inquiéte pour toi, qui
es seule a t'occuper de la veuve Mercer. Dés que le temps s’‘améliorera, je viendrai te rendre
visite.

Il faut que je te parle, Lucinda. Je me fais tellement de souci que je n’en dors plus et
je ne peux pas m’empécher de te revoir en train d’ embrasser ce quaker prés du feu. Ce soir-
la, tu m’as plongé un couteau dans le cceur et chaque fois que j’y pense, il s’enfonce plus
profond.

Je t’en prie, chére Lucy, réponds-moi et dis-moi que tu tiens encore a moi, que c était
une erreur, que tu la regrettes. Je te promets de te pardonner. Mais si tu ne m'aimes plus,
au moins, fais-le-moi savoir. Nous avons été longtemps de bons amis et ce n'est pas une
facon de traiter un ami.

Jattends ta lettre !

Jonathan

Vendredi, 24 janvier 1851

Tard

Je n’arrive pas a dormir. Ca tourne, tourne, dans ma téte. D’abord jai recu ces
merveilleuses lettres de mes parents et de ma petite Miranda et elles m’ont donné une
telle nostalgie de notre maison que j’en ai presque pleuré. Celle de Rebecca, par contre,
m’a réconfortée, mais maintenant, il va falloir que j’écrive a Jonathan.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Il promet de me pardonner. Et sije n’en
avais pas envie ? Si cela m’était bien égal qu'il le fasse ou non ? Voyons, quelle sorte de
fille suis-je donc ? Si je 'aimais vraiment, je devrais me sentir coupable.

Ou alors étre en coleére. Rebecca m’écrit qu'il a dansé toute la soirée avec Eleanora
Cummings. Si j’étais amoureuse de lui, je serais furieuse. Mais ¢a m’agace, c’est tout. Cela
blesse mon orgueil. Sans plus.

Je me pose des questions. Il est arrivé tellement de choses, et si vite ! Je croyais que

jaimais Jonathan et voila que mon cceur est pris par Jeremiah. Puis-je me fier a ces
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émotions contradictoires ? Et serait-ce lache de ma part d’informer Jonathan de ce que
j éprouve par lettre et non de vive voix ?
I faut que je sois prudente. Je ne sais pas encore trés bien comment je vais m'y

prendre. Peut-étre qu'une bonne nuit de sommeil m’aidera a avoir des idées plus claires.

Samedi, 25 janvier 1851

Je n’ai pas pu dormir. Finalement, je suis descendue m’asseoir pres du feu et j'ai
contemplé les flammes comme si j’allais y trouver des réponses a mes questions.

Et voila que Miss Aurelia m’a surprise, perdue dans mes pensées.

« Lucinda ? Que se passe-t-il ? Tu n’étais déja pas toi-méme cet aprés-midi et voila
que tu ne dors pas ?

— Oh, Miss Aurelia... »

Je ne la connais pas encore assez bien pour tout lui raconter, mais jai eu
brusquement tellement besoin de parler a quelqu’un.

« C’est si compliqué... »

Elle a jeté un coup d’ceil par la fenétre.

« Le jour va bientdt se lever. Tu veux que je fasse un peu de café ? »

J'ai hoché la téte et I'ai regardée s’affairer. Cela sentait bon. Elle m’a servi une tasse,
j’y ai ajouté beaucoup de créme, un peu de sucre et ai commencé a boire le bon breuvage
bien chaud et réconfortant.

« Eh bien ?

— J'ai regu une lettre. Enfin, deux. De Jonathan Clark. Oh, Miss Aurelia, c’est si
difficile d’étre amoureuse !

— Oui. Si je fais un gros effort de mémoire, il me semble me rappeler qu’il y a des
jours d’orage et des jours de soleil. Tu es siire d’avoir envie de parler ? Ce n’est pas mon
genre d’intervenir dans la vie des gens. Je déteste qu'on se méle de mes affaires. Alors
j'essaye de me tenir a I'écart de celles des autres. »

Cela voulait-il dire que mes problémes ne l'intéressaient pas ? Ou simplement
quelle voulait rester discrete ? J’ai hasardé :

« Je ne veux surtout pas vous ennuyer, mais...

— Ecoute, je suis la. Pour cette nuit, tu ne trouveras personne d’autre, alors... »

Et elle m’a souri.
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« Cela a débuté a la veillée chez les Clark », ai-je commencé. Puis j’ai tout raconté,
tout déroulé, comme un interminable ruban dont je dénouais les noeuds. Miss Aurelia
m’a écoutée sans rien dire.

« Alors, que dois-je faire ? Je suis amoureuse de Jeremiah. Mais avant, je I'étais de
Jonathan. Je le suis peut-étre encore. Le probléeme, c’est que je ne peux absolument pas
lui parler du Chemin de Fer souterrain.

— Clest ce qui me parait le plus clair dans ton histoire, a-t-elle dit. Je ne suis pas
du tout stre de la loyauté des Clark. Et encore moins de celle de la déplaisante Mrs.
Clark.

— Alors que faut-il que je fasse ?

— Réfléchissons un moment. »

Elle s’est mise a m’observer comme si j’étais un cheval qu’elle envisageait d’acheter.

« Lucy, tu as deux pieds, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sr.

— Alors mets-toi debout. »

Je I'ai fait, en me demandant ou elle voulait en venir.

« Clest bien ce que je pensais. Tu es parfaitement capable de tenir debout toute
seule. Et j’ai I'impression, a moins que tu n’en décides autrement, que tu te tireras
parfaitement d’affaire.

— Que je me tirerai parfaitement d’affaire ? »

Mais que voulait-elle dire ?

« Tu es solide sur tes pieds, Lucinda. Tu n’as pas besoin d'un homme sur qui
t'appuyer. D’apres ce que je vois, tu es tres indépendante. Mais, comme la plupart des
femmes, tu ignores ta propre force. »

Cela m’a beaucoup surprise :

« Voyons, Miss Aurelia, vous croyez vraiment que les femmes sont fortes ?

— Pas toutes. J'ai dit "la plupart". Pense un peu a celles que tu connais. Laquelle
n’a pas affronté la souffrance ou le deuil avec un grand courage ? Mis plusieurs enfants
au monde, pour en voir mourir un ou deux, da faire des choix difficiles ? Sans jamais
cesser de travailler aussi dur, quand ce n’était pas plus dur qu'un homme ? »

Ca m’a fait réfléchir. C’est vrai que Maman, mes deux grand-meres, les femmes de

notre village ont toujours travaillé du matin au soir tous les jours de la semaine, méme
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enceintes ou malades. Quant a Cass et Emma s’enfuyant vers le nord au beau milieu de
'hiver, bien str qu’elles sont trés courageuses !

« Dans I'immédiat, il va falloir que tu répondes au jeune Clark, a-t-elle repris. Tu
peux toujours prétendre que tu es débordée de travail chez moi et qu’il te faut un peu
de temps pour mettre de 'ordre dans tes sentiments.

— Mais c’est vrai, j’ai beaucoup de travail et je ne sais plus ot j’en suis.

— Il y a autre chose : réfléchis bien, vraiment bien avant de prendre une décision
qui t'engagerait réellement. Cela fait combien de temps que tu travailles pour le Chemin
de Fer souterrain ?

— Quatre ans. Papa et Maman ont commencé, eux, apres avoir lu un article de
journal réclamant I'abolition de I'esclavage et écouté des discours sur ce sujet. Ils se sont
ensuite procuré des livres la-dessus et ont pris contact avec les quakers de Salem. C’est
un oncle de Jeremiah Strong qui les a aidés a installer une station du Chemin de Fer chez
nous.

— Lucinda, tu désires I'abolition de 'esclavage toi-méme ou tu ne fais que répéter
ce que disent tes parents ? »

J'ai pris mon temps pour répondre. C'est vrai qu’au début j'étais essentiellement
influencée par eux.

« Ce sont mes idées, ai-je fini par déclarer. J'ai entendu des histoires affreuses
d’esclaves qu'on fouette, qu'on marque au fer rouge, a qui on coupe des doigts. Et
maintenant que je sais par Emma ce qu'on a fait a Cass... Oui, je pense que I'esclavage
ne devrait pas exister. Je le pense vraiment. »

Et j’ai regardé Miss Aurelia droit dans les yeux.

« Je ne mets pas en doute ce que tu me dis, ma cheére petite. Mais réfléchis bien :
comment pourras-tu continuer a travailler pour le Chemin de Fer souterrain si tu
épouses un homme qui n’a pas les mémes idées que toi ? »

J'ai retenu mon souffle. J'avais toujours cru jusqu’ici que je pourrais convaincre
Jonathan. Qu’il m’aimait assez pour combattre I'esclavage avec moi. Mais si je me
trompais ? Que ferais-je s'il refusait ? Eprouverais-je encore de 'amour pour lui ? En
aurais-je seulement envie ?

J'ai regardé le beau visage de Miss Aurelia, encadré de boucles brunes échappées
de son lourd chignon. Pour quelqu’'un qui n’aimait pas se méler de la vie des autres, elle

venait de tout mettre sens dessus dessous dans la mienne.
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Dimanche, 26 janvier 1851

Mon Dieu, vous nous avez accordé votre protection aujourd’hui alors que nous en
avions tellement besoin... Je vous en prie, délivrez ces malheureux des dangers qui les
entourent et vite...

Cet apres-midi, nous avons frolé la catastrophe. Je somnolais pres du feu quand jai
entendu arriver des chevaux. D’abord j’ai pensé qu’il devait s’agir de Will et Tom venus
nous rendre visite et donner un coup de main. Mais si ce n’était pas eux ? Je me suis
redressée brusquement et ai couru appeler Miss Aurelia :

« Des chevaux approchent... !

— Treés bien. Je monte au grenier prévenir tout le monde. Vérifie que rien
d’anormal ne traine en bas.

— Mais vous étes censée étre encore malade et au lit...

— J'y serai. Inspecte tout de suite la cuisine. »

J'ai bien regardé autour de moi. Il n'y avait pas tellement de désordre sur la table.
Juste peut-étre un peu trop d’assiettes sorties pour deux personnes. J'en ai remis dans le
placard. Mon cceur battait la chamade et j’avais les joues en feu. Voyons, restait-il autre
chose susceptible de nous trahir ?

« Lucy ! Lucy ! »

On frappait a la porte. J’ai couru ouvrir.

« Tom ! Dieu soit loué !

— Oh, Lucy, mauvaises nouvelles ! Des chasseurs d’esclaves arrivent. Ils sont en ce
moment chez nous, en train de fouiller partout. J'étais dans la grange avec Papa quand
ils ont fait irruption, mais ils ne m’ont pas vu. Papa m’a fait signe de courir te prévenir.

— Combien sont-ils ?

— Cinqg hommes, quatre chiens. Lucy, qu’est-ce qu’on fait ? »

J'ai réfléchi a toute vitesse :

« Bouchonne ton cheval avec une poignée de paille. Qu'on ne puisse pas voir qu'il
est en sueur. Apres, dépéche-toi d’aller me chercher un seau d’eau et quelques biiches.
Tu fais comme si tu étais la depuis un bon moment et m’aidais aux travaux de la maison.
Moi, je vais préparer de la pate a pain. Mais avant, entre et regarde bien dans la cuisine
pour voir si je n’ai rien oublié de suspect. »

J'ai couru mettre Miss Aurelia en garde. Tom, lui, a tout de suite remarqué un tas

de vétements, a coté de la boite a couture :
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« C'est quoi, ca ? m'a-t-il demandé quand je suis revenue. Ca ressemble a des
pantalons pour enfants.

— Mon Dieu, ou les cacher ? »

Ma voix s’est mise a trembler, je sentais la panique m’envahir. Il ne fallait
absolument pas que les chasseurs d’esclaves et leurs chiens sentent ma peur. Sinon,
j étais stire d’étre démasquée.

« Lucy, fourre-les dans le panier a linge. Mets quelque chose par-dessus.

— Bonne idée. Bon, maintenant va attacher ton cheval a I'écurie et reviens avec de
I'eau et du bois. »

Tom s’est rué dehors. J'ai caché les vétements, mis un grand tablier et ai commencé
a mélanger de la farine de mais, du lait, des ceufs et des petits morceaux de lard.

Mon frére est revenu tres vite, trébuchant presque sous le poids de son seau. Il avait
l'air encore trés soucieux :

« Lucy, je suis inquiet a cause des chiens.

— Pourquoi ?

— Il y a beaucoup de monde caché la-haut. Et tu y es montée trés souvent. Les
chiens vont forcément sentir quelque chose. »

Voyons, il fallait que je trouve une idée, et vite encore une fois. A la maison, Maman
accrochait toujours des jambons fumés et des morceaux de lard dans la cave, pour
tromper les chiens qu'on pourrait y faire descendre et les empécher ainsi de renifler la
petite piéce secréte derrieére.

J'ai aussitot découpé une tranche de lard, mais sans savoir ou la mettre. Quant a
suspendre un jambon a I'étage pour camoufler 'odeur du grenier, cela n’avait pas de
sens. Personne n’aurait I'idée de mettre un jambon a sécher en haut. C'est toujours en
bas qu’on fait cela.

« Qu’est-ce qui sentirait assez mauvais pour que ¢a marche ? Tom, dis-moi ! »

I se mordillait la levre.

« Je ne sais pas, Lucy. Laisse-moi encore une minute. »

C’est la qu'on a commencé a donner des coups de poing dans la porte.

« On n’a pas une minute ! Monte au premier et invente quelque chose !
Immédiatement ! »

Dehors, on frappait de plus en plus fort. J’ai essuyé mes paumes en sueur sur mon

tablier et me suis préparée a ouvrir.
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«Quiestla?

— Excusez-moi, Miss Spencer, mais on a besoin de vous voir.

— Je... je ne reconnais pas votre voix. Qui étes-vous, je vous prie ?

— Vous étes bien Lucinda Spencer ? Je suis Levi Bowen. C'est le chef de la police
qui m’envoie. Nous avons avec nous un planteur du Sud a la recherche de biens lui
appartenant. »

Levi Bowen... Il est de Limaville. Papa dit que c’est un paresseux et un bon a rien.
Mais je savais qui c’était et je ne pouvais pas laisser la porte fermée plus longtemps. Je
tremblais en 'ouvrant.

« Mr. Bowen, que puis-je faire pour vous ?

— Nous devons fouiller cette maison. Monsieur ici présent a toute une troupe
d’esclaves en fuite. Nous vérifions chaque habitation du village. Nous avons attrapé un
homme, mais les femmes et les enfants ont réussi a filer.

— J'ai été si occupée a soigner la veuve Mercer que je n’ai prété attention a rien
d’autre. Mais entrez, si c’est ce que vous voulez.

— Merci. Je vous présente Clayton Roberts, le propriétaire des fuyards. Il est
accompagné de plusieurs de ses gars. »

Je me suis efforcée de prendre un air poliment étonné. La, devant moi, souriait
I’homme horrible qui avait maltraité Cass. Le pére naturel de Ruth et de Mesha. J'ai serré
les poings, senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes et vite mis mes bras derriere
mon dos.

« J'imagine que vous avez déja eu la rougeole, ai-je dit. Miss Aurelia a encore de la
fievre. »

J'espere qu’elle a bu un peu de whisky, ai-je eu le temps de penser, de fagon a avoir
le visage rouge et brillant. Mais que faisait donc Tom ?

L’esclavagiste s’est tourné vers ses compagnons.

« Vous, allez regarder du coté de la grange, de I'étable et de I'écurie. Prenez trois
chiens avec vous. Moi je vais jeter un coup d’ceil a I'intérieur de la maison. »

Cela voulait dire un seul chien dedans. Mais Tom ne revenait toujours pas.

« Si la veuve est a I'étage, je fouillerai au rez-de-chaussée, a proposé Levi Bowen.
Comme ¢a, il n’y a pas trop de risques que j'attrape la rougeole. »

Sale lache. Papa avait raison.

Soudain, on a entendu un bruit sourd au-dessus de nos tétes.
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« Malheur de malheur ! »

C’était Tom, enfin ! Alléluia !

« Thomas Spencer, quelle bétise as-tu encore bien pu inventer ! » ai-je crié. Et j’ai
grimpé l'escalier quatre a quatre en relevant ma jupe a deux mains. Je me suis arrétée au
seuil de la chambre ot se trouve la porte secrete.

« Ah, Lucy, ce n’est pas malin de me demander de faire ¢a ! Tu n’aurais pas d !

— Je n’ai jamais vu autant de saleté dans une piece ! »

Tom avait éparpillé les cendres de la cheminée ot le feu était pratiquement éteint.
Et pendant que je poussais des exclamations de dégofit, il les a piétinées pour qu’il y en
ait absolument partout. Je me suis mise a tousser, comme si leur odeur dcre me génait
beaucoup.

« Je vais te donner un seau d’eau et des chiffons, ai-je annoncé sur un ton menacant.
Et tu ne partiras d’ici que lorsque le plancher brillera de propreté. Apreés, tu prendras un
bain.

— Non, pas ¢a ! Pas un bain ! Je ne suis pas une fille ! »

J'ai entendu un rire étouffé derriére moi et ai compris que nous avions du public.
Je me suis retournée.

« Pardonnez-moi, mais j’ai perdu mon sang-froid. Mon frére fait tout trop vite.
C’est toujours pareil avec lui. Si vous voulez, je vais vous montrer le reste de la maison.
Voici la chambre de la veuve Mercer. Elle est censée se reposer, mais ¢a m’étonnerait
qu’elle ait pu dormir avec ce vacarme. »

Et j’ai foudroyé Tom du regard. Sur quoi il m’a tiré la langue. L’horrible Clayton
Roberts a ri encore une fois. [l m’a ensuite décoché son plus beau sourire, puis s’est écarté
pour me laisser passer. Je lui ai montré du doigt la porte de Miss Aurelia, avant de
redescendre a la cuisine, I'air toujours tres en colere.

Nos visiteurs ont mis du temps a fouiller partout. J’ai envoyé Tom nettoyer la piéce
pleine de cendres et fini de préparer mon pain. Pendant qu'’il cuisait, j’ai fait les cent pas
devant le fourneau.

« Lucy ! m’a crié Tom depuis le premier étage, ca sent bon, drélement bon ! Je peux
en avoir un morceau ?

— Tu as tout balayé, tout lavé ?

— Mais voyons, tu veux que je meure de faim ! »

Enfin, nos indésirables visiteurs ont terminé leur inspection.
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« Voulez-vous emporter du pain bien chaud avec vous ? ai-je proposé. Il fait un
froid piquant dehors.

— Merci, Miss Spencer », a répondu Clayton Roberts. Il m’a serré la main et I'a
gardée quelques secondes entre les siennes. J'aurais voulu la lui arracher mais n’ai pas
osé prendre le risque d’éveiller ses soupcons. J'ai presque grincé des dents en lui rendant
son sourire.

« Désolé d’avoir ainsi dérangé une jeune personne aussi charmante », a-t-il déclaré.
Il y avait dans ses yeux bleus une lueur bizarre. Se doutait-il de quelque chose ? Que
voulait-il obtenir de moi ? J'avais presque l'impression qu’il touchait mon visage.
Intérieurement, j'ai frémi.

« Vous ne m’avez pas dérangée, ai-je répondu. Je sais que les temps sont
difficiles. »

Si seulement il savait a quel point ! J'ai coupé mon pain en tranches épaisses et en
ai donné une a chacun. En moi-méme, je me disais que j'aurais aimé les saupoudrer de
poivre.

Je suis restée sur le seuil de la porte pour les regarder enfourcher leurs montures
et s’éloigner sur la petite route.

« C’est ce que jappelle avoir gaché un excellent pain », a dit Tom en surgissant a
cOté de moi. Il en avait quand méme attrapé un bon morceau entre ses doigts pleins de
suie.

« Attends que Maman voie dans quel état tu t’es mis ! Elle te plongera dans un bain
pendant au moins une semaine !

— Mais ¢a en valait la peine, Lucy ! Ce sale type et son sale chien n’ont méme pas
mis leur sale nez dans la piéce, tellement j’avais sali partout ! »

Ses yeux luisaient de malice.

« Tu as été formidable ! ai-je affirmé en lui ébouriffant les cheveux d’'une main. Je
suis fiere de toi. Mais maintenant, au travail pour remettre de l'ordre. »

Tandis qu’agenouillée a coté de Tom je frottais par terre de toutes mes forces, je
me disais qu'aucun savon ne réussirait a faire disparaitre la méchanceté de Clayton
Roberts, un individu capable de vendre ses propres enfants. Il pouvait bien avoir de
beaux yeux bleus, son dme était celle d’'un serpent. Je bouillais de colére, au point de

pratiquement arracher les lattes du parquet.
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Ce soir, pendant que je finis d’écrire le récit de cette journée, je sens mes mains me
piquer. Tant pis si je ne suis pas une bonne chrétienne, mais si je revois cet horrible
personnage un jour, il faudra que je résiste a la tentation de lui jeter au visage une

poignée de notre belle terre grasse de 'Ohio - de I'Etat libre de 'Ohio.

Lundi, 27 janvier 1851

Le dégel a commencé. La neige fond, fond, fond... Le soleil brille depuis cing jours
et la transforme peu a peu en une bouillie grisatre. Mais je renoncerais volontiers a ce
beau temps si cela me garantissait que nous n’aurions plus de visite comme celle d’hier.
Je sursaute au moindre bruit, je tremble dés que j'apercois une ombre. Jeremiah, ou es-

tu ? Quand tout cela finira-t-il ?

Mardi, 28 janvier 1851

J'ai calculé que cela fait douze jours que Jeremiah m’a déposé sa lettre. Attendre,
C’est ce qu’il y a de plus difficile au monde. Je déteste ¢a !

J'ai écrit a Jonathan Clark, comme me I'a suggéré Miss Aurelia. Une simple lettre

de politesse, courte et pas trop seche, j'espere.

Mercredi, 29 janvier 1851
Une sale journée. Le bébé a pleuré, le lait a tourné parce que je I'avais laissé trop
longtemps au soleil. Et Jeremiah ne vient toujours pas. A-t-il disparu de la surface de la

terre ?

Jeudi, 30 janvier 1851

Cela fait quatorze jours que Jeremiah est parti. Est-il réellement en danger ? Ou
vit-il une grande aventure qui I'absorbe au point d’oublier ceux et celles qui 'attendent
ici ? J'essaye de ne pas perdre confiance, de me dire qu’il va revenir bientot. Je relis sa

lettre tous les soirs avant de me coucher. Mais je continue a me poser des questions.

Vendredi, 31 janvier 1851
Treés tot
Alléluia ! Jeremiah est de retour ! Il y a a peine une heure, j’ai entendu qu’on jetait

des petits cailloux contre ma vitre. J’ai couru a la porte et il était 13, sous le porche. Je me
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suis jetée dans ses bras grands ouverts et suis restée blottie contre lui jusqu’a ce que je
sente mes pieds commencer a geler.

« Lucinda, tu m’as tellement manqué !

— Jeremiah, cela fait plus de deux semaines ! Que s’est-il passé ?

— Nous avons sorti Abraham de prison. Je 'ai emmené jusqu'a Cleveland en
traineau. Le voyage a été long et difficile, mais heureusement, il n’y avait pratiquement
personne sur les routes. Le plus compliqué, cela a été de revenir jusqu’ici, car a cause du
soleil, les chemins sont noyés de boue.

— Jusqu’a Cleveland ! Ca ne m’étonne pas que ¢a t’ait pris si longtemps ! Mais tu
es la. Je suis si contente !

— Je ne suis pas la pour rester. Il faut que nous fassions partir toute la famille de
chez la veuve Mercer. Chaque jour cela devient plus risqué de rester ici.

— Oh, Jeremiah ! il est venu, ce sale esclavagiste, avec des hommes a lui. Ils ont
fouillé partout, dans la maison, la grange, I'écurie. Heureusement, Tom avait pu nous
prévenir a temps, sinon... Je tremble rien qu’a I'idée de ce qui aurait pu se passer.

— Raison de plus pour emmener tout le monde plus au nord aussi vite que
possible. Je ne suis pas encore passé chez moi. Je me suis arrété chez tes parents avant
de passer ici. William viendra ce soir, des que la nuit sera tombée, avec sa carriole a
double fond. Je le rejoindrai a la sortie de la ville. Si Miss Mercer et toi pouvez préparer
vos pensionnaires pour le voyage...

— Bien sir, nous allons le faire. »

Et soudain, je suis devenue toute timide :

« Je t’ai écrit une lettre. Tu la trouveras en arrivant chez toi.

— Moi aussi, je t'ai écrit. Pas vraiment une lettre, plutot des notes de voyage
destinées a toi et a toi seule. Je n’ai pas pris les précautions habituelles, je comptais te
les remettre en mains propres. Mais pour te protéger, je n’ai jamais utilisé ton nom. J'ai
seulement écrit "chére Amie". N'oublie pas, Lucinda, ces pages ne sont que pour toi.

— Tu as raconté tout ce qui t'était arrivé ? Sans rien cacher ? Cest trés dangereux
pour toi ! Si tu t'étais fait prendre...

— Tout mon voyage a été tres dangereux. Mais j’avais envie de ne rien te cacher. Si
on m’avait pris, j'aurais trouvé un moyen de briler ces pages. »

Il m’a embrassée et nous sommes restés longtemps dans les bras 'un de l'autre.

Puis il est parti et j’ai entendu le bruit des sabots de ses chevaux décroitre peu a peu. Je
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suis restée sous le porche, réchauffée par ses baisers, jusqu’a ce que le silence revienne.
Puis je me suis hatée de rentrer. J'ai attisé le feu et commencé a lire les pages qu’il m’avait
remises. Mes doigts tremblent encore car les nouvelles qu’elles contiennent sont a la fois

magnifiques et inquiétantes.

17 janvier

Je suis parti avant l'aube et ai di trés vite, tant la neige était déja épaisse, Gter les
roues de ma carriole et mettre des patins a la place. La route de Canton blanchissait de
plus en plus, mais jai de bons chevaux et nous avons parcouru aujourd’hui au moins la

moitié du chemin. Malgré le vent et le froid, j'avais chaud au cceur en pensant a toi.

18 janvier

Enfin arrivé a Canton, apreés un parcours difficile. La neige complique a elle seule les
choses, mais en plus il y a ce vent qui balaye le sol et découvre mes traces sur la terre
humide. Plusieurs fois, pour échapper a d’éventuels poursuivants, jai dii prendre a travers
champs.

A Canton, de mauvaises nouvelles m’attendaient. Notre Ami Eli Whitman a été
accusé d’avoir violé la loi en portant secours a des esclaves en fuite et lourdement
condamné. Parce qu’il est connu pour étre un citoyen paisible et un bon chrétien, on ne
l'envoie pas en prison mais le juge lui a infligé 'amende la plus lourde, c’est-a-dire mille
dollars. Nous allons le dire a toutes nos réunions et demander de l'aide a nos Amis, sinon
il sera obligé de vendre sa ferme, une terrible perte pour lui et sa famille. Prie pour que nos
efforts soient couronnés de succés, mon Amie. Je crains que nous ne soyons qu au début
d’une longue route. Prends bien soin de toi et de tes protégés. ] ai le ceeur lourd d’inquiétude

quand je pense a notre Ami Whitman et a toi.

19 janvier

Sous le couvert de la nuit et de la tempéte de neige et bien que nous soyons censés
étre des hommes de paix, trois d’entre nous ont forcé la porte de la prison et libéré
Abraham. Ma conscience me tourmente, car nous avons di user de la force a I'égard du
gardien, mais sans violence. Nous l'avons surpris par-derriére et, aprés lui avoir bandé les
yeux et la bouche, attaché sur sa chaise.

L’aurais-je blessé s'il avait fallu le faire pour sauver Abraham ? Je ne sais pas. Le

Seigneur nous demande d’aimer nos ennemis. Nous l'avons installé prés de la cheminée et
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j'ai ajouté des biiches dans le feu pour qu’il n’ait pas trop froid jusqu’au matin. J'espére que
tout ira bien pour lui mais nous ne nous sommes pas attardés, car la route est longue
jusqu’a Cleveland.

Souhaite-moi de réussir dans ma tdche. Il faut que tu saches que la mission qui est

la mienne et toi étes les deux forces qui me font avancer.

20 janvier

Aujourd’hui nous nous reposons dans une grange proche de Randolph. Tout prés de
toi aussi et je suis terriblement tenté de me glisser dehors et de venir te rendre visite. Mais
je sais que je ne dois pas le faire. Abraham est heureux, maintenant qu’il a surmonté le
choc de son évasion. Toutefois, il souffre du froid et grelotte sans cesse, bien que nous lui
ayons fourni des vétements chauds, une couverture ouatinée et de la paille pour se protéger
du vent. Il m’a dit : « Un jour, vous irez jusqu’en Caroline, mon vieux pays, et vous sentirez
le soleil vous chauffer le dos. Vous comprendrez alors pourquoi je frissonne ici ! »

Mes compagnons nous ont quittés. Abraham et moi continuerons seuls le voyage
vers le nord, et il va nous paraitre long par ce temps glacial ! Abraham me répéte que l'idée
d’étre bientét libre et avec sa famille lui I'échauffe le coeur. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’en
Caroline pour me sentir réchauffé moi-méme : dés que je pense a toi la tempéte n’est plus

qu’une toute petite chute de neige.

21 janvier

Nous sommes arrivés a Hudson. Aux premiéres lueurs de l'aube, la ville dormait sous
son manteau blanc. Elle m’a semblé trés belle. J'espére que peut-étre un jour tu la verras
avec moi. Nous avons fait un long parcours de nuit et le vent souffle de plus en plus fort
tandis que nous nous installons dans le grenier d'un Ami str. Je prie pour que les nuages
gris s’éloignent enfin car cette tempéte dure depuis trop longtemps. Un repas chaud et une

journée de repos constituent le plus beau des cadeaux.

22 janvier

Une autre nuit de voyage nous a conduits a Bradford. En d’autres circonstances, je
serais peut-étre fatigué ou alors je me plaindrais du froid, mais je pense trop au but d
atteindre pour cela. Au fur et a mesure que nous nous rapprochons du lac, je vois le visage
d’Abraham se détendre. Sous mes yeux il rajeunit presque a chaque kilométre que nous

parcourons. Il n’est pas du tout aussi dgé que je l'avais cru d’abord.
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Je lui rappelle qu’une fois qu’il sera dans une cachette stire, je devrai aller chercher sa
famille et donc refaire avec elle le méme parcours. Il me dit qu’il priera pour que le soleil
brille ces jours-la et me demande de bien couvrir les petits pour qu’ils ne souffrent pas trop
de ce temps glacial.

J'aimerais te serrer dans mes bras, je sais que de cette fagcon je n’aurais pas froid. Suis-
je trop hardi a ton gotit, ma trés chére Amie ? J'espére que non, car je me souviens avec

tendresse de ton baiser. Cela te fait-il rougir ? Je l'espére bien.
23 janvier

Cleveland, enfin ! Et il fait beau — un don de Dieu, j'en suis convaincu. Cette nuit,
nous prenons un peu de repos dans une grange a l'entrée de la ville, mais nous allons devoir
chercher un autre lieu, mieux protégé encore, car Abraham risque de devoir y rester
longtemps. Je lui suggére de continuer seul et tout de suite jusqu’'au Canada mais il refuse.
Il veut attendre que sa famille le rejoigne ici.

Je ferais la méme chose si jétais a sa place, trés chére Amie. Je serais incapable de
traverser le lac et de permettre qu’une telle étendue d’eau nous sépare. Néanmoins, rester
seul ici n'est pas sans danger. En outre, il est si prés de ce pays ot il sera libre enfin. J'en
discute avec lui. Il me répond : « Que serait la liberté sans mon Emma ? » Et j'ai honte

d’avoir abordé le sujet.
24 janvier

A Cleveland, les quais sont gardés. Des patrouilles de police passent réguliérement.
C’est l'une d’elles qui a arrété notre Ami Whitman. Et pire encore, il y a des espions dans
toutes les tavernes a matelots. La boutique du barbier qui nous servait de refuge n’est plus
stre du tout. Pas plus que la pension qui louait des chambres trés bon marché. Il va falloir
cacher Abraham assez loin du lac. J'éprouve un sentiment de déchirement. D’un c6té je
sais que je dois rester avec lui jusqu’a ce qu'il soit réellement en sécurité, et de l'autre, j'ai
envie de courir te retrouver — ce qui n'est d ailleurs pas uniquement de I'égoisme de ma part
puisque je viendrai chercher sa famille chez toi, pour la conduire ensuite aupreés de lui. Je

compte les jours, les heures.
25 janvier
Encore une journée passée a essayer de trouver une cachette siire pour Abraham,

sans succeés. Nous apprenons la patience dés le berceau, nous, les quakers, mais la mienne

commence a s’épuiser. Je supplie Dieu de faire quelque chose. Ou donc peut bien étre ce
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havre dont nous avons besoin pour notre fugitif ? Le soleil brille toujours, la neige fond de
plus en plus, lactivité augmente sur les quais. Et le danger est partout. Ma chére, trés chére

Amie, ne nous oublie pas dans tes priéres, dont nous avons bien besoin.
26 janvier

Enfin ! J'ai assisté ce matin au service religieux et ai prié de toutes mes forces. Le
Seigneur m’a conduit @ un Ami qui posséde un vaste entrepét. Si Abraham supporte l'odeur
du poisson, il sera la en sécurité et pourra se reposer tandis que je reviendrai vers toi aussi

vite que possible, aussi vite que mes chevaux voudront bien galoper.
27 janvier

Bedford, a nouveau. Maintenant que je suis seul, je peux voyager le jour. J'ai laissé
Abraham au milieu des barils de poisson. La neige a presque complétement fondu, les
routes sont trés boueuses et je dois faire attention en conduisant mon attelage. Ce soir, je
remplacerai les patins par les roues, mais je crains que cela ne me ralentisse beaucoup.
Peut-étre va-t-il faire trés froid a nouveau, et les chemins seront alors recouverts de

verglas. En ce cas je pourrai glisser a toute allure jusqu’da toi.
28 janvier

Dans la boue, Hudson n’est finalement pas une aussi belle ville que sous la neige. Ou
peut-étre suis-je trop impatient pour bien regarder. Cela fait si longtemps que je suis sur

les routes. J'ai trop envie de rentrer chez moi et de te revoir.
29 janvier

P . g . .
Jai réussi a arriver jusqu’a Ravenna mais j’ai dii rouler jusque tard le soir. Une de mes

» ’ . y . , . . > .
roues s’est cassée et je l'ai remplacée en travaillant dans la boue jusqu’aux genoux. Je suis
las, las. Las de Uhiver. Las des voyages. C’est uniquement en pensant a toi que je résiste a

l'envie de me réfugier dans une grange et d’y rester jusqu’a ce que les routes soient séches.
30 janvier
Il est midi et je n’écrirai que quelques mots. J'arriverai presque stirement a Atwater

ce soir. Je me rapproche de chez moi. Mes chevaux le sentent. A bient6t, ma trés chére, a

bientot !
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Vendredi, 31 janvier 1851

L’aprés-midi

Jeremiah ! Comme elles étaient douces a lire, ses pages ! Je les ai savourées
jusqu’aux premieres lueurs du jour. Je lui ai manqué autant qu’il m’a manqué ! Cela me
réjouit 'ame de constater que nous avons le méme but. Méme s'il est quaker et moi
presbytérienne, nous nous ressemblons pour tout ce qui compte vraiment.

J'ai cru que je travaillais dur chez Miss Aurelia, mais je vois a quel point tout a été
difficile pour lui. Au moins, moi, j’étais bien au chaud et a I'abri de la pire des tempétes.

Cela ne me plait pas qu’il doive retourner si vite dans le nord. Mais je le supporterai.
Il a résisté au mauvais temps, il le fera encore et réussira ce nouveau voyage. Si seulement
je pouvais 'accompagner a la place de Will ! Ah, les regles sont trop strictes pour les
filles ! Mais j'obéirai. Que puis-je faire d’autre ?

Demain je rentrerai a la maison. Je serai avec Papa, Maman, Tom, Miranda et tous

leurs animaux sauvages. A la maison ! Je savoure ces mots-la comme des bonbons.

Février

Dimanche, 1°* février 1851

Le matin

Hier soir, j’ai été incapable d’écrire. Je n’y arrivais pas.

Hier a été le jour le plus triste. Et pourtant, la journée avait merveilleusement
commencé. J'ai encore du mal a comprendre pourquoi il a fallu que tout tourne mal. Le
pire aurait été évidemment que I'esclavagiste revienne. Mais, Dieu soit loué, il ne s’est
pas montré.

Dés le matin, Miss Aurelia et moi avons commencé a nous activer, a préparer des
provisions et emballer des vétements. Le grenier bourdonnait littéralement. Emma
chantait Gloire au Seigneur! et je joignais gaiement ma voix a la sienne tout en
travaillant.

Cass, elle, ne chantait pas. Je me suis dit qu'elle économisait ses forces pour le
voyage. Mais j’ai compris que ce n’était pas du tout cela quand Will est arrivé avec sa
carriole a la nuit tombée.

Jai tendu a Emma un petit flacon d’élixir parégorique que Maman nous avait fait

parvenir, en lui expliquant la dose a donner a chacun des enfants pour qu’ils dorment. 11
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ne fallait surtout pas que des pleurs attirent 'attention. Elle a hoché la téte pour signifier
qu’elle comprenait.

« Bon. On est prét. On a tous mis deux épaisseurs de vétements pour ne pas
prendre froid. Cass, remercions le Seigneur, je n’arrive pas a le croire, mais dans quelques
jours, on sera libres ! Réellement libres ! »

Cass navait pratiquement rien dit de toute la journée. Elle était en outre la seule a
ne pas s'étre habillée. Je I'ai regardée et vu qu'une grosse larme roulait sur sa joue :

« Je ne peux pas partir, a-t-elle dit. Si je pars, je perds mon bébé. Et vous, vous
perdrez peut-étre votre Cass. Je me sens tres mal. Il faut que je me repose.

— Cass, voyons, le voyage ne va durer que trois ou quatre jours. Il faut que tu
viennes. »

Elle a secoué la téte.

« En ce cas, nous ne partons pas non plus ! » s’est exclamée Emma. Elle m’a attrapée
par la main, puis sa voix s’est brisée : « Trouvons un moyen de prévenir Abraham. Il doit
traverser le lac et commencer a nous installer une maison. Nous arriverons dés que nous
pourrons.

— Non, a dit Cass. Je vais peut-étre rester ici encore des semaines. Partez tous
maintenant. Mr. Roberts risque de revenir. Mettez-les a l'abri. Je viendrai quand je
pourrai. »

Et elle a enfoui son visage dans son oreiller.

Emma s’est redressée, en serrant ses bras contre elle.

« Pourquoi Dieu nous fait-il ¢ca ? Pourquoi m’obliger a choisir entre mon mari et
ma soceur ?

— Ce n’est pas Dieu, me suis-je hatée de dire. Ce sont des hommes, des hommes
méchants. »

Et j’ai hésité a continuer, mais je le devais :

« Ecoute, Emma, si Cass sait que vous étes tous en sécurité au Canada, elle se
reposera mieux. Elle retrouvera des forces pour la naissance du bébé.

— Mais les chasseurs d’esclaves...

— Ce sera plus facile pour Miss Aurelia et moi de cacher une seule personne. Je te
promets que des qu’elle sera en état de voyager, Cass viendra vous rejoindre avec son

enfant, méme si c’est moi qui dois la conduire. »
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Emma a respiré profondément. Son visage s’est durci. J'ai attendu, espérant qu’elle
opterait pour la solution la plus raisonnable. Et moi, si je me trouvais dans une situation
pareille, avoir par exemple a choisir entre Tom et Will, ou entre Papa et Maman, que
ferais-je ? Aurais-je jamais le courage de partir sans Miranda ? J'ai honte de ne jamais
avoir eu a prendre ce genre de décision - et jen éprouve en méme temps une infinie
reconnaissance.

Finalement, Emma a tranché. Je sentais mon cceur battre a grands coups quand
elle a commencé a parler.

« Ben, Shad, les filles, on se prépare. On part vers le nord retrouver Papa. »

Elle s’est ensuite tournée vers moi et m’a souri, mais son visage avait pris d'un seul
coup une teinte terreuse.

Les adieux ont été terribles. Emma a longuement serré Cass dans ses bras. Ni I'une
ni 'autre n’exprimaient rien, mais elles pleuraient en méme temps.

« Cassie, tu viens nous rejoindre dés que le bébé est arrivé.

— Ah, Emmaline ! Toujours a me donner des ordres ! Bien siir que je viens dés que
je peux. »

Elle a embrassé ses enfants, qui commencaient a s’assoupir - ils avaient pris leurs
gouttes d’élixir parégorique - puis leur a recommandé d’étre bien obéissants avec
Emma :

« Mes petits seront en bonnes mains, a-t-elle simplement dit ensuite.

— Maman ! a gémi Ruth, je ne veux pas partir sans toi ! »

Et elle s’est accrochée a sa meére. Cass I'a bercée contre elle :

« Chérie, rappelle-toi ton histoire, I'histoire de Ruth. Tu resteras avec Noémi. La
ou elle ira, tu iras. C’est Emma qui va s'occuper de vous tous, maintenant. Tu l'aideras,
n'est-ce pas ? Et je viendrai bient6t avec le nouveau bébé. Je t'aime, ma Ruth, sois
sage. »

Miss Aurelia a aidé les enfants a descendre 'escalier. Emma a embrassé Cass encore
une fois et les a suivis, portant un bébé dans chaque bras. Nous sommes tous allés jusqu’a
I'écurie ot Will venait d’ouvrir le double fond de sa carriole. C’est Emma qui a alors pris
la direction des opérations. Elle a installé les petits, bien serrés les uns contre les autres.
Je les ai tous embrassés a mon tour et enroulés dans des couvertures. Nous avons ensuite
remis les planches du fond en place, puis posé dessus des bottes de foin. Emma nous a

dit au revoir et s’est installée a son tour. Tout allait presque trop vite...
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« Sois trés prudent, William, a chuchoté Miss Aurelia. Ne prends pas de risques
inutiles. Si tu crois qu'il est plus str de compter un jour de plus, n’hésite pas.

— Je ferai de mon mieux. »

J'ai pris mon frére dans mes bras.

« Dieu te bénisse, Will, et te protege. »

Mes yeux se sont embués de larmes quand il a fait claquer son fouet et pris la
direction du nord, sous un ciel criblé d’étoiles. J'ai cherché du regard la Grande Ourse
tandis que la carriole s’éloignait et que décroissait le bruit du pas des chevaux. Une seule
pensée me réconfortait un peu : c’est avec Jeremiah que Will avait rendez-vous a la sortie
de la ville. Nos protégés seraient donc dans les meilleures mains possibles.

Miss Aurelia et moi sommes retournées dans la maison, qui semblait désormais
aussi vide qu'un champ de blé en hiver. Le coeur lourd, jai rangé les assiettes et remis
les tasses a leur place.

« Lucy, ne sois pas triste qUu’ils soient partis, m’a dit Miss Aurelia. Nous avons réussi
ce que nous voulions faire jusqu’ici.

— Je sais. Mais c’est normal qu’ils me manquent déja tous ! Et puis, je m’inquiéte
pour Cass. Comment va se passer son accouchement maintenant qu'Emma n’est plus
la?

— Bessie Smith, une de mes voisines, est sagefemme. Elle m’a promis de venir
assister Cass, le moment venu. »

Miss Aurelia m’a prise par la main.

« Mais en attendant, une ou deux prieres ne nous feraient pas de mal, qu’en penses-
tu ? Pour que leur voyage se passe bien et se termine bien. »

Nous sommes allées nous asseoir pres du feu et avons incliné la téte, en suppliant
silencieusement le Seigneur de veiller sur mon frere et tous nos protégeés.

« Amen, a finalement dit Miss Aurelia. Maintenant, va dormir. Tu as bien gagné un
peu de repos. Je resterai pres de Cass. »

Elle avait la méme intonation que Maman quand elle veut me faire comprendre

qu’il est inutile de discuter. Et donc, j’ai obéi.

1 février
Chére Maman,
Tu es un ange d’avoir envoyé Tom avec sa carriole pour me ramener a la maison.

Mais comme tu le sais, la maladie de la veuve Mercer dure plus longtemps que prévu. J'ai
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le cceur lourd quand je pense a toi, a Papa et a la jolie chambre que je partage avec ma
petite Miranda. Pourtant, je n’ai pas le choix. Il m’est impossible de laisser Miss Aurelia se
débattre seule avec les nouvelles complications qui viennent de se produire. Mon devoir est
ici et je resterai avec elle jusqu’a ce que sa santé soit complétement rétablie et ma tdche
achevée.

Maman, prie beaucoup. Prie pour tous ceux qui ont le cceur rempli d’angoisse et pour
les malades qui ont besoin que Dieu les aide. Pour moi aussi, car je suis faible et je tremble
a l'idée du choix difficile que j’ai a faire. Et je t'en prie, Maman, chaque fois que tu peux te
passer de Tom a la maison, envoie-le-moi. Sa bonne frimousse couverte de taches de
rousseur est le plus réjouissant des spectacles, elle me fait penser a toi et au cher foyer qui
m’attend dés que j'aurai terminé mon travail.

Pardonne-moi de pleurnicher un peu trop. J'ai honte car il y a tant de gens dont le
ceeur a été infiniment plus blessé que le mien. En me levant demain matin, je ferai un gros
effort pour retrouver force et gaieté.

Mais ce soir, je déborde de tristesse.

Ta Lucinda

Dimanche, 2 février 1851

Je voudrais. Je voudrais. Je voudrais... La liste est si longue que j’ai 'air de vouloir
trop en demander... Voici la liste de tout ce que je voudrais :

Que Cass aille mieux et donne naissance a un enfant en bonne santé.

Que Will et Jeremiah conduisent Emma et les enfants sans encombre jusqu’a
Cleveland.

Qu'ils prennent le bateau et arrivent sains et saufs au Canada.

QUu'ils puissent vivre ensuite la ot 'esclavage n’existe pas.

Il me semble que mes demandes sont toutes justifiées. En ce qui me concerne, je
n’ai que deux veoeux a exprimer :

Que mon frere et Jeremiah reviennent sans avoir été inquiétés.

Rentrer bient6t chez moi.

Lundi, 3 février 1851

J'ai tenté de réconforter Cass, mais hélas, sans le moindre succés. Elle reste
couchée, immobile, les yeux fixés au plafond, dans ce grenier qui semble maintenant
bien vide. On ne 'entend pas pleurer, mais des larmes coulent de ses yeux. Elle mange

a peine. Que faire pour lui redonner courage ?
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Je n’en ai d’ailleurs pas beaucoup moi-méme. Car Maman m’a fait porter par Tom

une lettre qui m’a rendue encore plus triste que je ne I'étais déja :

1 février
Ma Lucy chérie,

Les nuages s’accumulent et le vent souffle de plus en plus fort. Je crains qu’une
nouvelle tempéte ne se léve. Je m’inquiéte : Aurelia et toi avez-vous assez de provisions et
de bois de chauffage ? Chaque matin et chaque soir, nous prions pour que vous soyez en
sécurité. Ici, tout est calme. Aucun visiteur, les tdches habituelles nous occupent. Ton papa
a entrepris de fabriquer un nouveau banc, il y travaille beaucoup, mais je le sens nerveux.
Je sais que lui aussi pense sans cesse d toi.

Miranda ne tient pas en place. Elle voudrait absolument sortir, mais il fait trop froid.
D’oti cette enfant tire-t-elle son énergie, je me le demande ! Elle m’a fait promettre d’écrire
toutes les nouvelles qu’elle va me dicter quand j'aurai terminé ma lettre et je vais lui obéir,
mais sache d’abord que tu lui manques terriblement.

Je la comprends, moi aussi j'ai eu une grande sceur. A mes yeux, c’était une princesse,
une reine. Et mon univers s’est écroulé quand elle s’est mariée et est partie vivre au loin.

Néanmoins, je pense qu’il n’est pas mauvais pour nous que nous soyons séparées un
certain temps. Apres tout, tu es maintenant une grande fille. Je ne voudrais pas t'empécher
de prendre ton envol et te garder enfermée chez nous. Tu régneras bientét sur ta propre
maison, tu seras sous peu une épouse puis une mere.

Pourquoi suis-je si sentimentale ? D’'un c6té je voudrais serrer l'ainée de mes enfants
contre mon cceur, la retenir encore un peu. De l'autre, j’envie ta jeunesse et ton énergie. Tu
vas bientét avoir une vie a toi, ce qui est terriblement excitant.

Honte a moi ! Vois donc comment ce ciel gris contribue a assombrir mon humeur.
Allons, je vais me forcer a redevenir tout de suite moins triste, a retrouver une certaine
gaieté. Je crois que ce serait une bonne idée d’aller faire un gdateau. Et si Miranda m’aide,
cela l'aidera a rester un peu tranquille.

Nous t’aimons, Lucy. Reviens bient6t a la maison. Je vais glisser cette lettre dans la

poche de Tom. Il ira te voir demain.

Je t'aime.

Maman
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Jarrive a peine a lire les derniers mots car mes yeux se remplissent de larmes. Mais
je sens la tendresse de Maman s’enrouler autour de moi comme des bras protecteurs.
Cela me réconforte, méme a distance.

C’est drole : parce que je ne suis pas la, elle arrive a aborder des sujets qu’elle ne
mentionne guere d’habitude. Mon avenir, par exemple. Oh, nous en avons déja parlé !
Elle m’a appris a coudre et j’ai un coffre rempli de draps et de taies d’oreiller pour mon
trousseau. Pour plus tard. Dans longtemps. Or dans sa lettre, 'avenir ne semble plus du
tout aussi éloigné. Cela me fait peur. Je ne suis pas encore préte a quitter ma famille.

Allons, je ne dois pas m’apitoyer sur moi-méme. Je vais écarter ce genre de pensées

et lire la lettre de Miranda qui va slirement me réconforter.

Cheére Lucy,

Mauvaises nouvelles.

Aujourd’hui, Reddie s’est envolé.

Jai pleuré. Je voulais qu'il reste dans sa boite.

Tom dit que je ne devrais pas. Il dit que Dieu n’a pas fait les oiseaux pour qu'ils restent
enfermés dans des boites. Il dit qu'ils ont besoin d’étre libres.

Malgré tout, ¢a ne me plait pas. Et ¢a ne me plait pas non plus que tu sois partie.
Combien de temps dure une rougeole ? C’est avec nous que tu dois étre, pas avec la veuve
Mercer.

Maman dit que tu reviendras bientét. Elle dit que Reddie reviendra peut-étre et fera
son nid prés de la maison, avec une dame oiseau. Je l'espére bien. Et je veux que tu reviennes
tout de suite. TOUT DE SUITE.

Je t'aime,
Miranda

Oh non, pas toi aussi, Miri | Maintenant je suis une vraie loque, toute ma famille
me manque, méme Tom que je viens pourtant de voir. Je vais aller me passer un peu
d’eau froide sur le visage. Comment puis-je devenir une adulte si je continue a me
comporter comme une enfant ? Et comment ai-je 'audace de me plaindre quand Cass

est couchée la-haut, en proie a un sentiment de solitude que je n'ose méme pas imaginer.
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Mardi, 4 février 1851

C’est peut-étre parce que nous nous sentions bien seules, chacune de son c6té. Ou
alors Dieu a-t-il entendu mes priéres. Enfin, quelle que soit la raison, je suis pleine de
reconnaissance. Car, en dépit de la tempéte de neige qui redouble, Cass et moi avons
passé un bon moment ensemble, cet apres-midi. C’est vraiment étonnant parce que, un
peu plus tot, nous pleurions toutes les deux.

Je lui ai monté une assiettée de jambon aux navets, avec un bon morceau de pain
chaud, mais elle a tout repoussé de la main.

« Il faut que tu manges, Cass. Je sais ce que tu éprouves, mais pense au bébé. Lui
aussi doit prendre des forces. »

Elle a froncé les sourcils.

« Miss Lucy, vous croyez vraiment savoir ce que j'éprouve ?

— Non, pas vraiment, ai-je soupiré. Simplement, c’est la premiere fois que je
n’habite plus chez moi et ma famille me manque, méme si je sais qu’elle est en réalité
tout pres. Toi, tu es partie de chez toi pour toujours et ta famille est vraiment loin. Mais
je te comprends quand méme un peu. »

La-dessus je me suis frotté vite les yeux. Je n’allais quand méme pas me mettre a
pleurer !

Cass m’a pris la main. Puis sa voix a changé :

« Oui, sGirement. Mais je suis contente d’étre partie pour de bon parce que
maintenant le maitre ne pourra plus me faire de mal. Ce qu’il y a... C’est que je ne sais
pas ou sont mes petits... »

Nous sommes tombées dans les bras 'une de l'autre en sanglotant comme des
bébés. Puis, brusquement, une idée m’est venue :

« Attends ! Je vais te montrer ou ils sont. Je suis s{ire que Miss Aurelia a une carte.
Mange ton diner, je vais prendre le mien et apres, nous regarderons une carte. »

Jétais si excitée que je n’ai pratiquement rien avalé. Miss Aurelia nous a
effectivement déniché une carte de 'Ohio, j'ai sorti le récit de voyage de Jeremiah et
nous avons pu suivre l'itinéraire que Will devait étre en train de parcourir d’Atwater
jusqu’a Cleveland, puis la traversée du lac Erié jusqu’au Canada. Cela a suffi pour rendre

a Cass son sourire. Alléluia !
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Mercredi, 5 février 1851

Will et Jeremiah devraient maintenant étre arrivés a Cleveland. Je suis stire qu’ils
vont y rester jusqu’au moment ou ils verront le bateau s’éloigner du quai. Je ne vais donc
pas commencer a calculer dans combien de jours ils pourraient étre de retour, car je
risque d’étre trop dégue si I'attente est longue. J'espére simplement qu’ils seront bientot
la.

En attendant, Cass m’occupe a plein temps. Elle vient d’avoir une autre trés bonne
idée. J'aimerais pouvoir dire que c’est moi. Mais non, c’est elle.

Ce matin, nous avons a nouveau examiné la carte. Elle a désigné une ville du doigt.

« C’est quoi, Miss Lucy ? J'ai oublié le nom.

— C’est Hudson. A mi-chemin entre ici et Cleveland.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que C’est écrit. La, regarde. Hudson.

— Comment avez-vous appris a lire, Miss Lucy ?

— Maman m’a enseigné les lettres. Apres, il y a eu 'école. Toi, tu n'y es jamais
allée ? »

Elle a secoué négativement la téte.

Je sais que les esclaves, en général, ne savent pas lire, sauf certains, parmi les plus
agés, a qui leurs maitres ont appris a déchiffrer certains passages de la Bible. Mais
plusieurs années avant ma naissance, les politiciens des Etats du Sud ont fait adopter
des lois interdisant a quiconque d’enseigner la lecture aux esclaves.

« Cest difficile d’apprendre a lire, Miss Lucy ?

— Non, pas vraiment. Il faut commencer par les lettres, ¢a prend un peu de temps.
Mais n'importe qui peut le faire. Méme ma petite sceur qui a cinq ans.

— Et moi, alors ? J'ai du temps, en ce moment.

— Tu dis ¢a sérieusement ? Tu veux vraiment essayer ? Tu veux que je te donne
des lecons ? »

J'en ai presque sauté de joie, tellement cette idée me plaisait.

« Commengons tout de suite ! »

Et voila que, dans mon nouveau role de maitresse d’école, j’ai immédiatement été
comme un poisson dans I'eau... D’abord, j’ai montré a Cass les lettres de son nom, puis

du nom de ses enfants. Elle a appris presque la moitié de I'alphabet dans I'apres-midi,
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avant de demander a se reposer un peu. Elle est avide de connaissance, on dirait un
champ de blé en période de sécheresse qui a besoin d’eau.

Pendant qu’elle faisait un petit somme, j’ai couru annoncer la bonne nouvelle a
Miss Aurelia, qui m’a aussitot proposé de se charger de toutes les tiches ménageres, en
me disant que ce qui peut faire plaisir a Cass est ce qu’il y a de plus important. Avant-
hier, j’aurais vraiment cru que rien ni personne ne réussirait a lui rendre le sourire.

Maintenant, j’attends son réveil avec impatience !

Jeudi, 6 février 1851

Cass est vraiment tres amusante.

« J'aime les lettres qui ressemblent a des serpents ! » a-t-elle déclaré pendant que
je lui apprenais a faire des S. Et elle a fierement écrit son nom, CASS, sur une page de
mon journal.

Miss Aurelia nous a donné du papier et j'ai calligraphié chaque lettre, avec a coté
un petit dessin suggérant le bruit que cela fait quand on le prononce.

Cass m’a bien aidée parce que je suis nulle en dessin. Et a nous deux, nous sommes
venues a bout d’'un superbe alphabet. Demain, nous nous attaquerons aux noms de tous

les membres de sa famille. J'ai remarqué qu’elle fait encore plus d’efforts si ce que je suis

en train de lui enseigner se rattache a quelque chose de vraiment important pour elle.

Vendredi, 7 février 1851

Cest trés curieux, la soif d’apprendre. En trois jours, Cass a fait plus de progrés que
Miranda en trois mois. Peut-étre parce qu’elle est une adulte, mais surtout sans doute
parce qu’elle a enfin ce dont elle révait depuis si longtemps. J’'ai du mal a la forcer a se
reposer un peu. Si on la laissait faire, elle recopierait ses lettres du matin au soir.
Pourtant, a cause du bébé, elle doit absolument dormir beaucoup. Méme moi, je sais

cela.

Samedi, 8 février 1851

J'écris a ma famille et tiens mon journal pendant que Cass s’acharne sur ses pages
d’écriture. Elle m’a demandé si elle pouvait ajouter quelque chose dans mon cahier. J'ai
dit oui et juste corrigé 'orthographe.

Elle a mis ;: CASS LIBRE DEMAIN.
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8 février

Chére Miranda,

A nouveau la tempéte. As-tu fait un bonhomme de neige ces jours-ci ? 'imagine que
oui. La prochaine fois que tu sortiras, fais-en un autre exprés pour moi.

Jai réfléchi a Uhistoire de Reddie. Tom a raison, ma chérie. Les oiseaux sont faits pour
s’envoler : Toujours.

Deés qu'il fera un peu moins froid, nous déposerons sur le rebord des fenétres, toi et
moi, des petits brins de laine que Maman nous donnera et, quand Reddie viendra te rendre
visite, il les prendra pour mettre dans son nid bien douillet. Ce sera trés amusant de guetter
I'éclosion des ceufs de sa petite dame oiseau. Je meurs d'impatience !

Mais pour l'instant, sois bien sage et aide Maman.

Je t'aime,

Lucy

8 février

Cher Papa, chére Maman,

Je me sens beaucoup mieux. Méme la nouvelle tempéte ne m’a pas trop attristée car
elle est vite passée et a recouvert le vilain sol boueux d’'un beau tapis blanc. Will devrait
bient6t rentrer de voyage et cela me réchauffe le cceur. J'imagine qu'il en va de méme pour
vous. Priez afin que cet hiver se termine bient6t et que le printemps arrive.

Votre fille qui vous aime,

Lucinda

8 février

Cheére Rebecca,

Je vais rester un peu plus longtemps que prévu chez Miss Aurelia car les suites d'une
maladie sont parfois imprévisibles. Tu me manques, mais comme je suis trés occupée, le
temps passe vite. Dés que le printemps sera la, il faudra que nous nous trouvions au moins
une semaine pour tout nous raconter, car avec ce qui nous arrive a chacune, un jour ou
deux n'y suffiront pas.

Tu es maintenant au courant de mes perplexités sentimentales. Mon cceur penche
pour Jeremiah Strong. C’est un excellent garcon et nous partageons de nombreux centres
d’intérét. Cela sonne bien, n’est-ce pas ?

Et il embrasse si merveilleusement que cela me fait désirer d’autres baisers. Je suis

une mauvaise fille !
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Pauvre Jonathan Clark... Je l'aime bien, mais uniquement en tant qu’ami. Maintenant
que je pense sans cesse d Jeremiah, je sais que l'amitié ne suffit pas. Je cherche encore une
facon de dire la vérité a Jonathan sans le blesser, tout en étant honnéte. Vais-je y
parvenir ? J'espére que oui.

Comment va Nathaniel ? A-t-il parlé a ton pére ? Ecris-moi tout car avec ce temps
affreux et lisolement dans lequel me maintient la maladie de Miss Aurelia, je n'ai de
nouvelles que grdce au courrier.

Et dis-moi, quelle bétise as-tu bien pu encore inventer ? Je t'ai révélé mes secrets. Tu
dois maintenant me faire partager les tiens — surtout s'’il s’‘agit de bonnes bétises a faire.

Ecris-moi bientot.

Bonne chance avec Nathaniel.

Lucinda

Dimanche, g février 1851

Suis-je donc béte ! Quand apprendrai-je a voir un peu au-dela des apparences ?
Aujourd’hui, d’épais nuages ont envahi le ciel. Tandis que Cass faisait un petit somme,
je les ai longuement étudiés, pour essayer de deviner s’ils étaient porteurs d'une simple
bourrasque ou d’un vrai blizzard. Je n’aime pas savoir Will et Jeremiah sur les routes par
mauvais temps.

« Lucinda, tu es a des milliers de kilométres de nous, a soudain dit Miss Aurelia.

— Clest vrai, ai-je reconnu. Vous n’avez pas un peu de travail a me donner ? Je suis
a jour avec mon courrier et mon Journal, et Cass va dormir encore une heure ou deux.

— Eh bien, un enfant va arriver un de ces prochains jours. Tu pourrais commencer
a lui coudre quelque chose. J’ai des bouts de tissu la-haut dans une malle.

— Parfait. Dans combien de temps pensez-vous qu’elle va accoucher ? Emma avait
dit dans deux mois, mais cela remonte a quelques semaines. »

Je ne peux pas dire que je sois pressée de voir le bébé arriver. En réalité, cela me
fait peur. Depuis que Maman a perdu le sien a la naissance, je redoute ces moments-la.

« Avez-vous prévenu la sage-femme ? Nous risquons d’avoir bientét besoin
d’elle. »

Je m’efforcais de ne pas avoir l'air trop inquiéte. Miss Aurelia a souri et a répondu

d’une voix trés calme :
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« Je lui ai envoyé un message. Son mari, Jonas, vient de temps a autre me donner
un coup de main et il est au courant. Nous parlerons a Cass des que ton frére sera de
retour et lui aura donné de bonnes nouvelles de sa famille. »

Jai hoché la téte en guise de réponse et fixé la campagne enneigée derriére la
fenétre. Ou étaient-ils ? Pres d’Atwater, ou alors encore a Cleveland, ott quelque chose
les aurait retardés ? Ah, mes craintes ne les feraient pas avancer plus vite ! Je suis donc
montée chercher de jolies chutes de tissu - de la fine flanelle, de la mousseline, du calicot
et des morceaux de ruban.

Miss Aurelia m’a donné des ciseaux, du fil, une aiguille et, aprés avoir débarrassé
la table de la cuisine, je me suis mise au travail. J'ai commencé par tailler des langes dans
la flanelle blanche. Pendant ce temps, elle s’est installée pres de la cheminée et jai
entendu le crissement d'un crayon sur du papier.

« Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé. Vous dessinez ? Vous savez dessiner ?

— Oui, un peu, a-t-elle répondu.

— Je peux regarder ?

— Pas encore. Je vais d’abord finir et ensuite, tu me diras ce que tu en penses. Je
vis de la vente de mes dessins, tu sais. Et de mes tableaux.

— Vraiment ? Alors c’est vous qui avez peint tous ceux qui sont accrochés aux
murs ? Je n’en ai jamais vu autant nulle part.

— Oui, pour la plupart, ils sont de moi ! »

Elle souriait, tout en gardant les yeux fixés sur sa feuille de papier.

« Je ne suis pas tout a fait une fermiere, Lucy. Mes dessins et mes histoires me
rapportent une bonne partie de ce dont j’ai besoin pour vivre.

— Vous vendez des histoires ? Mais o1 ? A qui ?

— A des magazines. Des journaux. Cela plait que j'illustre moi-méme ce que j'écris.
De la sorte, on n’a pas a chercher un autre artiste. »

Je n’étais pas stire de comprendre.

« Vous venez de dire que vous n’étiez pas une fermiere. Pourtant, jai vu vos
champs. Vous cultivez du blé, du mais, de I'orge, de I'avoine...

— Lucy, tu es tres intelligente, mais peut-étre pas toujours tres observatrice. Tu ne
t'es jamais demandé comment une femme pouvait labourer, semer, récolter a elle

seule ? Si tu veux savoir toute la vérité, je ne suis méme pas veuve. »
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L4, du coup, je me suis piqué le pouce avec mon aiguille ! « Ouille » Et j’ai sucé
mon doigt durant au moins une minute.

Miss Aurelia s’est mise a rire.

« A voir ton expression, je crois que nous allons avoir besoin de parler un peu toutes
les deux. Je vais d’abord nous préparer du thé, ensuite j'irai voir si Cass n’a besoin de
rien, puis nous nous dirons nos secrets. Je suis slire que tu auras cousu au moins trois
langes avant que je puisse répondre a toutes tes questions. »

Tandis qu’elle mettait la bouilloire a chauffer, puis montait au grenier, j’ai examiné
les tableaux accrochés dans la cuisine de plus pres. Puis j’ai taillé encore plusieurs pieces
de flanelle blanche. Si nous devions bavarder tout I'apres-midi, ce n’était pas une raison
pour prendre du retard dans mes travaux de couture. Je continuerais a travailler pendant

qu’elle me parlerait, de femme a femme. A vrai dire, je briilais d'impatience...

Lundi, 10 février 1851

Je n’en reviens toujours pas ! Miss Aurelia m’avait prévenue que sa vie n’avait rien
de conventionnel. Quel euphémisme !

Son histoire a commencé pourtant assez simplement. Sa famille, originaire du
Connecticut, est venue s’installer dans ’'Ohio au début du siécle, comme la mienne. Ses
différents membres ont défriché des terres, construit des fermes. Son pére a réussi, le
frére de son pére pas du tout, si bien que ses parents ont réuni les deux exploitations
tandis que son oncle partait plus a 'ouest.

« Tu vois ou habitent Jonas et Bessie Smith ? m’a-t-elle demandé. C'est mon pére
qui a construit cette maison. Je la leur loue ainsi que les champs autour. »

Cela expliquait les cultures. Mais tout cela, je le savais, ou presque. Tout en
continuant a ourler mes langes, j’ai attendu. Attendu qu’on en arrive aux secrets.

Miss Aurelia a repris :

« Mon pére vendait du bois a des fabricants de meubles. Il était aussi trappeur et
faisait le commerce des fourrures. Cela lui rapportait gros. C’est par lui que j’ai rencontré
Andrew Mercer.

« Il faut que je te précise que j'étais fille unique. Ma mere faisait une fausse couche
apres l'autre. Je suis née six ans apres leur mariage, quand ils avaient presque renoncé a
tout espoir d’avoir un enfant. J'ai donc été tres gatée. On me laissait faire tout ce que je

voulais.
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« Andrew était trappeur et travaillait pour mon pére. Quand j’ai jeté mon dévolu
sur lui, mes parents ont été immédiatement d’accord et ils ont décidé de nous donner la
ferme de mon oncle. Celle ol nous nous trouvons en ce moment. Pendant qu'on
I'aménageait, mon peére a engagé un menuisier de Pittsburgh qui est venu jusqu’ici pour
faire les tables, les chaises, les lits que tu vois. Il voulait pour sa fille ce qu’il y a de plus
beau. Mais j'aurais dii préter plus d’attention aux personnes qu’aux choses. »

Elle parlait d'un ton léger, presque comme si elle plaisantait. Je comprenais mieux
maintenant pourquoi 'ameublement de sa maison m’avait paru si beau dés mon arrivée.
Elle a repris, d'un ton soudain plus grave :

« Ma mere est tombée malade. Des probléemes de femme, dus sans doute a toutes
ses fausses couches. Et elle n’a pas voulu gadcher mon bonheur, elle ne s’est pas plainte.
Quand nous avons fini par comprendre qu’elle allait réellement treés mal, nous nous
sommes vite mariés, Andrew et moi, pour qu’elle soit slire, avant sa mort, que l'avenir
de sa fille était tout tracé. C'était terrible : mon mariage allait pratiquement coincider
avec la disparition de ma meére. Andrew, lui, était un trappeur, un homme habitué a
courir les bois, a vivre dans une cabane. Le confort, pour lui, était un mot dépourvu de
sens, comme l'idée de s’installer dans une belle maison.

— Vous avez dit tout a 'heure que vous n’étiez méme pas veuve, ai-je hasardé. Est-
ce que vous avez... divorcé ? »

Le mot « divorce », je I'avais lu dans des romans. Mais je ne connaissais personne
ayant réellement divorcé, ni aucune famille o1 'on avouait qu'un de ses membres, méme
éloigné, l'avait fait.

« Non. Méme moi, cela m’aurait choquée. Andrew n’était pas un méchant homme.
Nous n’étions simplement pas faits I'un pour l'autre. Il est resté jusqu’a ce que ma mere
meure. Puis il m’a laissée m’occuper de mon pére et est parti pour une longue expédition
dans la région du Michigan. Nous avons tout préparé ensemble. Une fois qu’il serait loin
de I'Ohio, il m’enverrait une lettre m’informant de la mort d’Andrew Mercer. Je
deviendrais ainsi veuve, aux yeux du village. Il a ensuite changé de nom, s’est fait appeler
Mark Andrews et a continué sa vie aventureuse dans 'Ouest.

— C’est donc pour cela que vous ne vous étes jamais remariée, ai-je dit. Vous ne
savez méme plus si votre mari est mort ou vivant.

— Ohsi, il est tout a fait vivant. Assez bizarrement, nous sommes restés bons amis.

Je recois de temps a autre des messages de lui. Plusieurs ballots de fourrures me sont
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parvenus de sa part, au fil des années. Tiens, au printemps dernier, j'ai regu un paquet
de Californie, si curieux que cela puisse paraitre. Mon "cousin” Mark Andrews avait
trouvé un filon d’or et voulait que j’en aie ma part. Il y a donc dans mon coffre a la banque
quelques belles pépites.

— Mais vous ne pouvez pas vous remarier.

— Je n’en ai pas la moindre envie ! Ah, vous, les jeunes filles, avec vos réves d’'amour
plein la téte ! Vous ne pensez jamais a ce qui se passe apres. Peut-étre suis-je devenue
trop lucide aprés la mort de ma meére. Le mariage peut aussi étre la perte d'une femme.
Elle n’est plus indépendante, elle ne posséde plus rien en propre. Elle gaspille sa santé et
son énergie. Ce n’est pas pour moi, tout cela ! Mon pére n’avait pas encore mis la ferme
au nom d’Andrew, quand nous nous sommes mariés. Il était trop absorbé par I'état de
ma mere. Apres, je crois qu’il a eu des doutes, car il a rédigé un testament comme quoi
les deux fermes me reviendraient &4 moi et 4 moi seule. Je pourrais en disposer comme je
I'entendais. »

La téte me tournait un peu ! Miss Aurelia avait eu une vie si compliquée ! Je me
doute que personne, chez nous, ne connait le premier mot de son histoire.

« Pourquoi me confiez-vous tout cela ? » ai-je demandé.

Mon thé était froid et je n’avais pas touché a ma part de gateau.

« Je ne sais pas trop, a-t-elle reconnu. Peut-étre parce que je te sens hésiter entre
ces deux jeunes gens. Peut-étre aussi parce que je devine que tu as en toi une étincelle
de révolte, Lucinda. Une étincelle que j'aimerais voir devenir flamme. A moins qu’en
vieillissant, je n’aie tout simplement eu envie de raconter mon passé. En voyant Cass si
malade, je me suis retrouvée a 'époque si cruelle ot j’ai perdu ma mere.

« Bien, tout en te parlant, j’ai fait un dessin et il est maintenant terminé. Tu peux
le regarder. J’en ai méme fini plusieurs, cet aprés-midi. Peut-étre amuseront-ils Cass. »

Elle m’a passé son carnet.

Dés que je I'ai ouvert, j’ai éprouvé un véritable choc. Elle m’avait représentée assise
a la table de la cuisine, en train de coudre, le regard lointain, le sourire réveur. Cela
signifiait qu’elle savait lire dans mon cceur, car tandis qu’elle me parlait de son histoire
d’amour avec Andrew Mercer, moi je pensais a Jeremiah Strong.

Pour ne pas regarder ce dessin-la plus longtemps, vite, j'ai tourné la page et vu

d’autres portraits : Ben et Shad en train de jouer avec la neige, Emma s’occupant de
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Lizzie, Noémi et Ruth assises |'une contre 'autre écoutant I'histoire de leurs homonymes
dans la Bible, Daniel et Mesha mangeant un gateau.

Chaque fois, le personnage semblait sur le point de parler, de se mettre a rire.

« Vous étes vraiment étonnante, ai-je fini par dire. Vous étes la femme la plus
extraordinaire qu’il m’ait été donné de rencontrer. »

J'ai toujours été attirée par les gens qui menent des vies non conventionnelles. En
méme temps, elle m’agace un peu, Miss Aurelia ! Car avec ses yeux d’artiste, elle voit

trop de choses...

Mardi, 17 février 1851

C’est un bruit de pas de chevaux qui m’a tirée du sommeil treés tot ce matin. J'ai
d’abord frémi. Venait-on a nouveau fouiller la maison ? J’ai eu une rapide vision des
cruels yeux bleus de Clayton Roberts et écouté, espérant que le bruit s’éloignerait — mais
non, il s’est rapproché. J’ai couru frapper a la porte de Miss Aurelia pour la prévenir.

Puis un sifflet strident a résonné dans l'air glacé de la nuit, et jai poussé un
« ouf ! » de soulagement, attrapé un chale et couru ouvrir a mon frere.

« Cela fait si longtemps qu’on vous attend ! Sont-ils tous en sécurité ? Comment
s’est passé le voyage ? Jeremiah est avec toi ? C’est la neige qui vous a retenus ? »

Je I'ai serré dans mes bras et il m’a serrée a son tour contre lui. Sa force m’a surprise.
William est en train de devenir rapidement un homme.

« Nous les avons mis sur le bateau a vapeur qui traverse le lac et va a Windsor, au
Canada. A cause de la neige, Jeremiah et moi avons di attendre a Cleveland, dans la
maison d'une famille quaker qu’il connait.

— Dieu soit loué ! a chuchoté Miss Aurelia. William, entre vite te réchauffer. Nous
allons annoncer la bonne nouvelle a Cass.

— J'ai quelque chose pour elle », a dit Will en tapotant une de ses poches.

Nous avons grimpé aussitot au grenier. Cass ne dormait pas. A la lueur de ma
chandelle, j’ai lu 'angoisse sur son visage. Je me suis assise a coté d’elle :

« Ecoute bien : ta famille est au Canada. Ils sont tous sains et saufs. Libres !

— Gloire a Dieu ! »

Elle s’est redressée, les yeux pleins de larmes de joie :

« Racontez-moi tout !
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— Le voyage s’est plutot bien passé, a dit Will. Nous sommes arrivés a Cleveland
le mardi matin et avons retrouvé Abraham qui se cachait dans la réserve d'un marchand
de poissons, au bord du lac. Ca empestait la-dedans !

« Deés qu'’il a fait nuit, nous avons cherché un moyen de faire monter les enfants en
cachette sur le bateau qui traverse le lac. J’ai passé des vétements a moi a Emma et,
déguisés plus ou moins en marins, nous avons installé chaque gamin dans un tonneau
vide qu’il a fallu ensuite hisser a bord. Le capitaine n’a plus eu qu’a emporter sa
"cargaison” sur le sol canadien ou elle est arrivée saine et sauve. »

William a tiré un papier de sa poche : « A Windsor, il y a une église baptiste prés
des docks. Cest la qu’il faudra aller. Emma et Abraham auront entretemps trouvé un
logement. Ils laisseront leur adresse a 'église. »

Cass s’est emparée de la feuille et I'a serrée contre sa poitrine.

« Mes bébés ! Libres ! Gloire a Dieu ! »

Miss Aurelia lui a pris les mains.

« Oui, que Dieu soit loué ! Maintenant il faut aller bien et que ce nouveau petit
naisse en bonne santé.

— Oui, oui, je vais aller mieux ! Mes bébés sont libres ! Le nouveau et moi, on va
vite aller les rejoindre. »

Cass s’est alors tournée vers Will.

« Merci, a-t-elle dit. Vous étes peut-étre encore un gargon, mais vous avez sauvé
mes enfants comme un homme. Vous les avez conduits jusqu’a la terre promise. »

Will a rougi d'un seul coup et elle a insisté :

« Un brave garc¢on, trés courageux. »

Nous sommes redescendus et j'ai servi a mon frére un solide repas chaud. Il a
englouti plusieurs assiettées.

«J'ai cru ne jamais parvenir a me réchauffer, a-t-il dit. A I'aller, les chemins étaient
boueux, mais ¢a allait encore. Heureusement qu’au retour nous avons trouvé ce point
de chute a Cleveland en attendant que la neige cesse. Apres, les routes ont été tres
difficiles.

— Il a beaucoup neigé ?

— Oh oui, surtout pres du lac Erié. Et par endroits. Il y avait des parties a peu pres
seches et brusquement d’autres ou Jeremiah et moi devions nous dégager d'une congere

sur au moins deux cents metres. Puis dimanche, il s’est remis a neiger.
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— Jeremiah est rentré chez lui ?

— QOui, en principe. Tiens, il t'envoie une lettre. Je n’ai pas 'impression que tu
voudras nous la lire a haute voix. »

Je lui ai arraché I'enveloppe des mains, les joues soudain en feu.

« Veux-tu dormir la nuit ici, William ? a proposé Miss Aurelia.

— Merci, mais Maman sera morte d’'inquiétude si je suis absent plus longtemps. Je
vous ai apporté du poisson, si cela vous tente. De quoi pouvez-vous avoir besoin ?
Quelques provisions, peut-étre ? Je le dirai a mes parents. »

Comment Will pouvait-il encore parler de poisson et de provisions ? Moi, je n’avais
qu’une idée en téte : courir jusqu’a ma chambre et lire la lettre de Jeremiah. Je comptais
les minutes !

« Oui, du poisson frais, c’est une bonne idée, a dit Miss Aurelia. Si tu veux rentrer
chez toi, Lucinda, je peux tres bien me débrouiller seule avec Cass. Je suis siire que tu as
beaucoup manqué a ta mere. »

Il n’était plus question de Jeremiah. Que venait-elle de dire ? Elle parlait de rentrer.
Avais-je envie de rentrer chez moi ? Bien stir que oui ! Maintenant que j'étais avec Will,
les autres membres de ma famille me manquaient terriblement. Mais je me faisais du
souci pour Cass. Impossible de la laisser avant la naissance du bébé.

« Je pense qu'il vaut quand méme mieux que nous soyons deux, ai-je dit. Si Cass a
des problemes, je peux courir chercher de l'aide.

— Oui, mais ce n’est stirement pas a un ou deux jours pres.

— Je vais y réfléchir. Je ne partirai pas ce soir. »

Il fallait que Will s’en aille, Papa et Maman devaient étre si impatients de le revoir
et d’écouter le récit de son voyage ! Je I'ai embrassé, lui ai donné mes lettres. Du bout
des doigts, je touchais toujours celle de Jeremiah, au fond de ma poche. Encore une nuit
ou je n'aurais pas beaucoup dormi. Mais cette fois, cela n’avait vraiment pas

d’importance !

7 février

Chére Lucinda,

Quand tu recevras ce mot, je serai en sécurité chez mon pére et ma mére, avec mes
fréres et mes sceurs. Toi, tu seras toujours en train de travailler dur. Sache que je suis de

plus en plus tenté de me rendre a la ferme de la veuve Mercer. C’est uniquement parce que
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je connais la gravité de sa maladie que je ne viens pas. Cela fait trop longtemps que nous
ne nous sommes pas vus. Et comme je n’étais pas seul, au cours de ce voyage que je viens
de faire, j'ai eu moins de temps et de facilité pour t’écrire.

Je te griffonne ceci depuis Cleveland ot jattends, en compagnie de ton frére, que la
tempéte se calme. C’est vraiment un excellent gar¢on. Will Spencer est encore trés jeune,
mais il a les épaules solides et est toujours prét a se charger de lourds fardeaux. Ta famille
doit étre fiére de lui.

Je suis str qu'il t'a déja raconté comment notre expédition a été couronnée de succes.
Jattends avec impatience de pouvoir emporter le reste des marchandises et de le livrer d
bon port dés que possible. Ces voyages en plein hiver me font souffrir du froid, mais c’est
aussi quelque chose de tres revigorant. 'adorerais en faire un avec toi un jour. Crois-tu que
nous pourrions arranger cela ? Est-ce trop hardi de ma part de te poser cette question ?

Quand Sceur Mercer aura retrouvé la santé, peut-étre me permettras-tu de te rendre
visite. Par exemple, je pourrais venir te chercher pour te reconduire chez toi. Je dois
admettre, Lucinda, que tu as pris mon cceur. J'ai souvent ton visage devant les yeux. Aussi,
je te prie, autorise-moi a venir bientét.

En attendant, je suis

ton ami fidéle,

Jeremiah Strong

Mercredi, 12 février 1851
LES BEBES DE CASS LIBRES !
ALLELUIA!

Voila ce que Cass a écrit aujourd’hui ! Je n’ai pas corrigé le dernier mot, elle était si
fiere de I'avoir tracé. Nous avons travaillé plus dur que jamais, mais dorénavant le coeur
léger, elle parce qu’elle sait sa famille a I'abri, et moi parce que j'ai lu la lettre de Jeremiah.

« Tu as l'air d’aller mieux, Cass. Tes jambes sont encore enflées ?

— Mon ame est comme un oiseau, Miss Lucy. Mais ce bébé-la, il me fatigue
beaucoup. J’ai mal aux jambes. Et puis mon cceur, voila qu’il bat trop vite. Puis on dirait
qu’il s’arréte. Tatez pour voir. »

J'ai pris son pouls, taté son cou, et d'un seul coup eu trés peur. J'ai abrégé la lecon,
en lui conseillant de faire un bon somme, puisque nous n’avions guére dormi de la nuit.
Et je suis allée prévenir Miss Aurelia.

« Il vaut mieux que Bessie vienne voir ce qui se passe, a-t-elle dit, méme si le bébé

ne doit pas arriver tout de suite.
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— Je selle un cheval et je vais la chercher, ai-je proposé. Je suis inquiéte. »

C’était vrai. Mais je n’ai pas ajouté que je tenais la une formidable occasion d’étre
enfin dehors, méme si ce n’était que pour une heure ou deux.

J'ai couru me changer et enfiler un calecon long en laine, d’épaisses chaussettes, la
grosse veste et le pantalon que je mets d’habitude quand on m’appelle la nuit. Avec une
casquette, je pourrais presque passer de loin pour un garcon, mais au moins, je ne risque
pas de prendre froid. Et pour faire du cheval, c’est une tenue trés confortable.

Miss Aurelia m’a donné sa jument et je suis partie au petit trot a travers les champs
verglacés. Le vent était coupant, mais le soleil me chauffait le dos et je me sentais bien,
tout en sachant que jeffectuais une mission importante. Je pensais a Jeremiah... Il
m’avait écrit. Il allait venir me voir. J'ai eu envie de chanter a pleine voix. Je suis arrivée
a destination beaucoup trop vite...

Mrs. Smith m’a fait entrer dans sa cuisine ot il faisait bien chaud. Elle a un bon
sourire et une solide poignée de main. Elle est petite, le teint chocolat clair et a les
cheveux tressés en petites nattes a la mode africaine. Elle m’a servi du thé, du pain et du
fromage, pendant que je lui expliquais ce qui n’allait pas avec Cass.

« Elle en est a combien de mois ? Elle est grosse comment ? »

Je n’ai pas trop su quoi lui répondre, aussi j’ai encerclé ma taille de mes bras :

« Difficile a dire. A peu prés grosse comme ca. Elle a mal aux jambes. Elles sont tres
enflées. Elle pense que ce ne sera pas avant plusieurs semaines.

— C’est son premier ?

— Non, son troisiéme. Mais il y a aussi eu des problémes avec les autres.

— Bon, j’irai la voir. »

Mais il fallait que j'en dise plus a Mrs. Smith. Que je la prévienne... J'ai respiré un
bon coup.

« Mrs. Smith, il faut que vous sachiez... C’est une esclave en fuite. Ne venez que si
vous vous sentez capable de prendre le risque.

— Je le savais. Et si je ne le prends pas, ce risque, qui le fera a ma place ? Comment
crois-tu que j'aie pu venir jusqu’ici, ma fille ? Par un tour de magie ? Je suis arrivée de
Virginie quand j’étais encore trés jeune. Je suivais mon homme. Quelqu'un a pris des
risques pour moi, en ce temps-la. Et pas seulement quelqu’un, toutes sortes de gens, des
Blancs comme des Noirs. Dieu soit loué, cela fait longtemps qu'on ne me recherche plus,

si bien que je peux vivre tranquillement ici. Mais je n’ai jamais oublié mon voyage. »

Esclaves en fuite 90



Je me suis sentie stupide, d'un seul coup.

« Pardon, je voulais seulement vous dire la vérité... Pour que vous soyez tres
prudente.

— Je sais ce que ¢a veut dire, étre prudente. Allons, ne t'inquiete pas. Je ne peux
pas venir tout de suite. Un de mes enfants a une vilaine toux, ¢a ressemble au croup.
Mais je vais te donner des remedes a rapporter la-bas, des herbes que tu feras infuser.
Ca devrait la soulager et diminuer I'enflure des jambes, sans risque pour le bébé. »

Elle m’a tendu un petit paquet, m’a montré la quantité a utiliser, puis est allée
chercher un plus gros sac.

« Ca, tu le mélangeras avec de I'eau bien chaude et tu en feras un cataplasme. Mets-
lui sur la poitrine, avec une flanelle par-dessus. Matin et soir. »

Je ne comprenais pas.

« Pourquoi la poitrine, puisqu’elle a mal aux jambes ?

— On dirait, d’apres ce que tu dis, que son cceur bat trop vite. Il faut calmer ca.
Elle reste au lit, n’est-ce pas ?

— QOui. Depuis son arrivée.

— Bon. Vas-y, maintenant. Je passerai la voir dans un jour ou deux.

— Vous ne pourriez pas venir avant ? Miss Aurelia et moi... eh bien, nous n’avons
jamais fait ¢a... Nous ne savons pas exactement quand le bébé va arriver et... »

Mrs. Smith s’est mise a rire.

« Personne ne sait exactement quand un bébé va naitre. J’en ai mis trois au monde
moi-méme et aidé a la naissance de beaucoup d’autres. Allons, a nous trois nous allons
faire en sorte que tout se passe pour le mieux avec celui-la. Ne t'inquiéte donc pas. Je
verrai votre amie bien assez tot.

— Entendu. Merci, Mrs. Smith. »

Elle m’a tapoté la joue et je me suis sentie un peu plus stupide encore. Elle est toute
petite, mais il émane d’elle un calme qui la fait paraitre plus grande, un calme qui nous
sera précieux quand I'accouchement de Cass aura commencé. En matiére de naissance

des bébés, je suis absolument nulle et, malheureusement, Miss Aurelia I'est aussi.

Jeudi, 13 février 1851
Les herbes de Mrs. Smith font une tisane qui sent bon la menthe. Cela semble plaire

a Cass. Le cataplasme, par contre, a une odeur épouvantable, mais elle ne se plaint pas.
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En fait, elle ne se plaint pratiquement de rien. Moi, je continue a coudre. J’ai terminé les
langes et je viens de commencer un petit édredon en patchwork, tandis qu’elle s’exerce
a écrire les noms des différents membres de sa famille sur une vieille ardoise que Miss
Aurelia lui a passée.

« QOuille ! Maudite aiguille ! Et maintenant, j’ai emmélé mon fil ! »

J'ai jeté mon ouvrage sur la table. Cass s’est levée pour le prendre et a doucement
défait un nceud apres l'autre. En un rien de temps, elle a tout arrangé. Je lui ai
demandé :

« Mais comment fais-tu ? D’habitude, je dois couper le fil et recommencer depuis
le début. »

Elleari:

« Il suffit de le suivre, le fil, et de défaire un nceud apres l'autre. Vous allez trop
vite, Miss Lucy !

— Clest que je veux avoir fini quand le bébé arrivera. En outre, je ne sais rien faire
lentement, pas plus la couture qu’autre chose. Je me demande sij’aurai jamais la patience
d’attendre un enfant pendant neuf mois. Dis-moi, avoir un bébé, c’est un gros travail ? »

Elle a ri 4 nouveau et a hoché la téte.

« Oui, C’est un gros travail. Mais c’est mieux que d’étre dans les champs de tabac.
L4, tout ce qu’on récolte, au bout du compte, c’est un tas de feuilles qui sentent mauvais.
Tandis que, moi, j’ai chaque fois un petit enfant de plus a aimer. C'est quand méme plus
agréable. »

Et elle a tapoté son gros ventre.

« Oui, bien stir. Je me rappelle la naissance de chacun de mes fréres et celle de ma
sceur. Ca a été dur pour Maman mais les bébés étaient adorables.

— Tous les bébés du monde sont adorables. Méme si... »

Elle s’est interrompue et a poussé un gros soupir.

« Méme si quoi, Cass ?

— Méme si je déteste le papa de mes bébés, a-t-elle dit d'une voix si faible que j’ai
eu du mal a entendre.

— Emma m’a raconté. Je suis désolée. Mais bient6t tu seras libre. Ce méchant
homme ne pourra plus te faire de mal. Je emmenerai moi-méme au Canada. Et la-bas,
tu pourras te choisir un mari, un mari que tu aimeras. »

Elle a soupiré a nouveau.
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« Vous étes gentille de me dire ¢a, Miss Lucy. Mais le maitre, ca fait si longtemps
qu’il est toujours aprés moi... Il y a des jours ou je crois que j’ai cent ans.

— Mais tu en as dix-neuf. A peine trois ans de plus que moi.

— Vous, vous avez toujours été libre. Derriere moi il y a des centaines d’années en
esclavage », a-t-elle répliqué.

Vous pourriez me dire ce qu’on peut ajouter apres cela ?

Vendredi, 14 février 1851
Mrs. Smith est venue et repartie. Elle n’a pas dit quand aurait lieu la naissance,
simplement « dans quelque temps ». Ca n’a pas eu l'air d'inquiéter Cass. Mais moi, si.

Cest pire que d’attendre Noél. Et j’en ai assez de cette neige !

Samedi, 15 février 1851

Cass s’acharne sur la lecture et I’écriture. Cela m’aide a ne pas devenir folle d’ennui.
Je lui prépare par écrit des exercices et des lecons qu’elle pourra emporter au Canada et
dont elle fera profiter le reste de sa famille. J’ai donc le sentiment d’étre utile.

Et puis elle a commencé a m’apprendre quelque chose elle-méme. Elle a examiné
le petit édredon que je suis en train de faire et en a décousu la moitié.

« Vous allez trop vite, Miss Lucy, laissez-moi vous montrer. »

J'espere qu’elle fera plus de progrés avec ses crayons et ses craies que moi avec mes
aiguilles et mes fils ! Mais elle a raison, cela m’intéresse plus de finir un ouvrage a toute
allure que de m’appliquer a faire de jolis petits points bien réguliers.

Février est déja a moitié passé. Combien de temps une personne supporte-t-elle
d’attendre ? J'ai d{t poser cette question a voix haute parce que Cass y a répondu :

« Ca dépend de la personne ! »

Et elle a ri. J'ai protesté :

« Bon, d’accord ! Mais est-ce que ¢a te donne le droit de te moquer de moi ? »

Elle a un rire plus contagieux que la rougeole et bient6t nous nous tordions de rire

ensemble. C’est merveilleux d’avoir a nouveau une amie avec qui parler.

Dimanche, 16 février 1851
Cet homme-la ! Comment ai-je jamais pu le trouver beau ? Il est épouvantable. Et

tellement retors !
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Cet horrible Clayton Roberts est venu jusqu’ici ! Il a frappé a la porte de Miss
Aurelia. Il voulait me voir ! Alors que c’est un homme marié, avec beaucoup d’enfants. Il
n’a donc aucune morale ?

« Bien le bonjour, Miss Lucy, a-t-il dit quand j’ai ouvert.

— Mr. Roberts ? »

Mais que faisait-il donc chez nous ? Le ciel me vienne en aide s'il veut fouiller la
maison aujourd’hui. Je n’ai eu le temps de prévenir personne.

« Eh oui, me revoila. J'ai parcouru a cheval tout le nord de 'Ohio, a la recherche de
mon bien. Mais quelque chose... quelque chose me disait qu'il fallait revenir dans votre
jolie petite ville. »

Quelque chose... Se doute-t-il que Cass est cachée dans le grenier ? Ou alors est-ce
pour me voir qu’il est revenu ? Dans les deux cas, c’est épouvantable.

« Vous n’étiez pas a I'église, ce matin », a-t-il ajouté de sa voix trainante. Il a secoué
la neige de ses bottes comme s’il s’attendait a ce que je l'invite a entrer.

«J'ai demandé de vos nouvelles et on m’a dit que vous étiez toujours chez la veuve.
Il me semble que cela fait bien longtemps qu’elle a la rougeole, vous ne croyez pas ?

— Ily a eu des complications, ai-je répondu en frongant les sourcils. Une bronchite.
De la fiévre. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser... »

Il a vite coincé son pied dans 'embrasure de la porte pour que je ne puisse pas la
lui claquer a la figure.

« Quel dommage qu’une aussi jolie fille que vous doive rester enfermée pendant
des semaines ! 'espérais que votre malade irait assez bien pour que vous puissiez sortir
faire une promenade a cheval avec moi. Vous étes tres pale, Miss Lucy.

— Je suis toujours pale, monsieur. C’est mon teint de rousse. Et non, I'état de Miss
Aurelia ne me permet pas d’aller faire un tour avec un étranger. Je ne peux méme pas
envisager d’accepter votre invitation. Au revoir, monsieur. »

Etj’ai refermé trés brusquement la porte, dans I'espoir de lui écraser le pied. J'ai d
me mordre la langue presque au sang pour ne pas crier : « Je sais que vous étes marié et
avez une maitresse, avec des tas d’enfants ! »

Longtemps aprés son départ, j’ai fixé le mur, en me demandant combien d’hommes

étaient des serpents aussi visqueux que Clayton Roberts.
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Lundi, 17 février 1851

Des visites deux jours de suite. Quelqu’un aurait-il lancé des invitations sans nous
prévenir ? Aujourd’hui, j’ai été surprise a 'écurie, pendant que je changeais la litiere des
chevaux. J'avais besoin d’exercice. Je bouillais encore de colere a cause de I'horrible
Roberts.

Dés que j’ai entendu du bruit sur le chemin, j’ai couru prévenir Miss Aurelia. J'ai
essayé de parler calmement mais je sentais la peur me grimper le long du dos comme
une énorme araignée. Ce sale type revenait-il ? Et pourquoi ? A cause de Cass ou a cause
de moi ?

Miss Aurelia m’a fait un signe de téte.

« Merci, Lucy. Je vais cogner au plafond pour prévenir Cass, puis m’installer au
salon et jouer a la convalescente. Toi, continue ce que tu étais en train de faire. Tu sais
que tu dois te charger des gros travaux pendant que je me remets lentement. »

Elle a toussé, comme si elle avait les poumons pris, puis m’a fait un clin d’ceil. J'ai
espéré qu’elle allait me redonner un peu de courage, car franchement, je n’en avais plus.

Du seuil de la maison, jai regardé le chemin. Le bruit des pas de chevaux se
rapprochait et bientot est apparue une charrette anglaise, a la capote rabattue. Mon
Dieu ! je savais que Clayton Roberts en avait une, je I'avais vue dans le village, le premier
jour. J'ai désespérément prié pour qu’elle continue sa route, mais non, voila qu'elle
arrivait droit chez nous. J'ai cligné des yeux, a cause du soleil, et fait comme si j'essayais
de deviner qui cela pouvait bien étre.

Une voix de femme a crié :

« Bonjour, Lucinda ! Nous sommes venues rendre visite a la veuve Mercer. »

Ouf ! Quel soulagement ! Ce n’était que Mrs. Cummings. Mais elle avait dit
« nous ». Pourvu qu’elle n’ait pas amené sa fille, cette stupide Eleanora, avec elle ! S’il
s’agissait d'une autre vieille dame, je pourrais sans doute rester a 'écurie.

Les chevaux se sont arrétés et j’ai vu, a coté de Mrs. Cummings, Mrs. Clark, la mere
de Jonathan. Alléluia ! Pas de chasseur d’esclave ! Pas d’Eleanora !

Mrs. Clark m’a jeté les rénes dans les mains, comme si j’étais un gar¢on d’écurie.

« Nous venons voir la veuve. Elle devrait étre remise de sa rougeole, n’est-ce pas ?
Cela fait des semaines, maintenant. Nous t’avons attendue a I'église, hier. »

J'ai fait comme si je ne comprenais pas la remontrance et ai attaché I'attelage a un

des poteaux du porche.
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« Elle n’a plus de taches rouges mais encore un point de congestion et de la fievre.
Chaque fois qu’elle respire de l'air froid, elle se met a tousser. Je suis donc obligée de
faire tous les gros travaux dehors.

— Pauvre Aurelia », a dit Mrs. Cummings en secouant la téte. Elle est descendue
de son siege, puis a pris un gros panier dessous. « Cette malheureuse femme a plus de
malheurs qu’il n’y a eu de plaies en Egypte ! Et je suis stire qu’elle n’a pas péché autant
que les Egyptiens. »

Elle m’a passé son lourd panier, puis a ajouté :

« Tu sais, Lucinda, le sermon de mon mari, cette semaine, portait justement sur les
plaies d’Egypte. C’est vraiment dommage qu’Aurelia et toi 'ayez manqué. »

Dommage ? Bien stir que non. Ne plus entendre les assommants sermons du
pasteur a été un vrai plaisir. Mais je ne vais évidemment pas le dire a sa femme.

« Eh bien, je vous souhaite une bonne visite. C’est gentil a vous d’étre venues. Moi,
il faut que je retourne a I'écurie.

— Voyons, voyons, tu vas rester avec nous », a protesté Mrs. Clark. Elle souriait,
mais ¢a ne me plaisait pas du tout qu’elle me donne des ordres.

« Désolée. 1l faut que je m’occupe des bétes. La neige les rend nerveuses.

— Elles peuvent stirement attendre une heure ! »

Son nez pointu sembla se dresser pendant qu’elle froncait les sourcils.

« Désolée », ai-je répété en m’éloignant. Je leur ai fait un petit geste d’adieu de la
main, tout en m’effor¢ant de continuer a sourire poliment. Une fois hors de leur vue, j'ai
éclaté de rire. Les vaches ont meuglé et les chevaux henni. Mon Dieu, si ces deux sottes
savaient ce qui se passe ici ou si elles se doutaient de ce qu’a été la vie de Miss Aurelia !
Mrs. Cummings en jaillirait de son corset et le nez de Mrs. Clark s’allongerait d’au moins
cing centimetres.

Jai 6té mon manteau et ai commencé a nettoyer a fond la partie réservée aux
vaches. Comme c’était tres sale, j’allais en avoir pour un bon moment. Combien de temps
nos visiteuses pourraient-elles rester a ennuyer Miss Aurelia ? Je m’attaquais aux stalles
des chevaux quand jai entendu parler dehors. Cela faisait bien deux heures quelles
étaient la. Je me suis dit intérieurement : pourvu qu’elles partent vite.

Mais Mrs. Clark ne m’a pas laissée m’en tirer a si bon compte. Elle a ouvert en grand
la porte de I'écurie et a regardé autour d’elle : « Mais tu as tous les talents, Lucinda. Une

bonne petite travailleuse. Cela me plait. Tiens, voici une lettre que t’envoie mon fils. »
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Elles ont fini par partir. Miss Aurelia m’attendait sur le seuil de la maison. Elle
arborait un large sourire.

« Lucinda, tu as de la paille dans les cheveux.

— Et de la boue plein mes bottes. Je vais me laver et me changer. Voir aussi si Cass
n’a besoin de rien. Aprés, vous me raconterez tout.

— Pour cela, il nous faudra au moins une théiere pleine », a-t-elle dit avec un petit
rire.

J'ai 6té mes bottes dehors, puis suis montée faire une bonne toilette. Cass a été
contente de savoir que les deux indésirables n’étaient plus la. Elle semblait épuisée, donc
je ne suis pas restée longtemps.

Quand je suis redescendue a la cuisine, Miss Aurelia m’attendait avec du thé
bouillant et un gros gateau aux pommes dont elle m’a coupé une part.

« Ce sont de bonnes cuisinieres, a-t-elle observé. Nous n’avons plus besoin de
préparer quoi que ce soit pendant au moins deux jours, avec tout ce qu’elles nous ont
apporté.

— Alors, vite, que s’est-il passé ? Ca n’en finissait pas ! » J'avais déja la bouche
pleine.

« Eh bien, d’abord elles m’ont plainte d’avoir été si malade. Puis elles ont
commencé a rapporter tous les potins du village. Ca fusait comme autant de boules de
neige. Si je m’étais vraiment sentie tres mal, 'histoire des furoncles de la vieille Mrs.
Watkins aurait retardé ma guérison d’au moins un mois.

— La vieille Mrs. Watkins a des furoncles ?

— Oui, mais je ne te dirai pas ou. Mettons simplement qu’elle ne peut toujours pas
trés bien s’asseoir. »

J'ai ri, tout en remuant mon thé. Miss Aurelia venait d’'imiter a la perfection la voix
de Mrs. Clark.

« Et la femme du pasteur ?

— Oh, Mary Martha s’est trés bien comportée. Le Seigneur lui a fait don d’'un solide
bon sens. Elle a été tres agréable — un peu comme une compresse d’eau froide sur une
brilure, si on la compare a l'autre.

— Vous n’aimez pas Mrs. Clark, n’est-ce pas ? »

Le front de Miss Aurelia s’est plissé, comme si elle avait besoin de beaucoup

réfléchir avant de donner son opinion.
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« Ecoute, j’ai eu le sentiment bizarre qu’elle n’est pas du tout venue ici pour voir si
j'allais mieux. »

J’en ai laissé tomber ma fourchette.

« Pas a cause de Cass, quand méme !

— Non, non. Cétait vraiment étrange, Lucy. Elle s’est promenée dans toute la
piéce, sous prétexte de ranger ce qu’elle avait apporté. Mais je I'ai vue passer son doigt
sur la table du salon, vérifier s’il n'y avait pas de miettes par terre. Et elle m’a posé un tas
de questions : comment faisais-tu la cuisine, avais-tu de 'ordre, t'était-il arrivé de briler
du linge en repassant. Elle faisait sa petite enquéte sur toi. »

J'ai poussé un long gémissement. Miss Aurelia m’a fait un sourire taquin.

« Vous savez, ai-je dit, elle est venue aussi fouiner dans l'écurie.

— Elle veut vérifier si tu ferais une belle-fille acceptable, n’est-ce pas ? »

J'ai gémi a nouveau. Cette fois-ci, Miss Aurelia a ri franchement.

« Allons, quand Cass se réveillera, tu lui porteras une part de cet excellent gateau.

— Mais peut-étre que je ferai expres de laisser tomber des miettes par terre tout le
long du chemin ! A moins que je ne déplace au passage un de vos jolis tableaux. J'ai bien

peur d’étre un jour une trés mauvaise ménagere ! »

Lundi, 17 février 1851

On devait pouvoir encore lire la malice sur mon visage car Cass a souri des qu’elle
m’a vue arriver avec son diner et le gateau.

« Qu’est-ce que vous avez bien pu faire, Miss Lucy ? Vous avez le méme air que ce
coquin de Shad quand il a volé des péches dans le verger du maitre.

— Je ris de nos deux visiteuses d’aujourd’hui. L'une d’elles est la mére d'un garcon
qui me fait la cour. Nous pensons qu’elle est venue me faire passer une sorte
d’inspection. Pour voir si je mérite d’épouser son fils.

— Vous méritez d’épouser qui vous voulez, a dit fermement Cass. Je me demande
seulement si ce garcon-la est assez bien pour vous. »

Ses yeux brillaient de colére et j'ai pensé une nouvelle fois que nous étions dans
des situations tellement différentes toutes les deux !

« Quoi d’autre, Miss Lucy ? Je vois que vous me cachez quelque chose. Vous me le
dites ou il faut que je devine ? »

J'ai sorti de ma poche la lettre de Jonathan, celle que je venais de recevoir.
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« Attends, ai-je dit. Je vais tout t'expliquer. Mais d’abord, il faudrait que je te lise
ce qu’il m’a écrit avant.

— J’ai tout mon temps, Miss Lucy. Allez-y. »

Et je lui ai tout raconté, y compris les baisers de Jeremiah prés du feu. Pour finir,
j’ai lu a haute voix les deux premiéres lettres de Jonathan.

« Il est béte, celui-la, a dit Cass en tapotant son oreiller et en se redressant pour
s’asseoir. Et apres, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je lui ai écrit pour dire que je n’avais pas le temps de réfléchir, que je travaillais
trop. Que j’étais désolée. »

Cass a éclaté de rire.

« Les hommes ! IIs croient n'importe quoi. Tant pis pour eux. Ca ne nous fait pas
de mal d’avoir nos petits secrets. Et 'autre lettre, vous allez me la lire, Miss Lucy, ou
juste me l'agiter sous le nez ? »

J'ai ri a mon tour, puis ouvert 'enveloppe.

« Ecoute bien :

Chére Lucinda,

J'ai bien regu ton courrier et longuement réfléchi ensuite. Je comprends que tu es trés
occupée et que tu supportes courageusement davoir a soigner encore la veuve Mercer.

Je pense que je te pardonnerai d’avoir flirté avec ce quaker, mais seulement si tu me
promets que cela ne se reproduira plus. Il me semble qu’il vaudrait mieux que nous fassions
le point sur ce que nous éprouvons l'un pour l'autre quand tu auras pris un peu de repos,

car je ne suis pas str de toujours bien comprendre ce que tu penses réellement.

— Vous pensez qu'il est stupide, voila tout ! m’a interrompue Cass.
— Oh, voyons ! ai-je protesté. J'essaye d’étre juste. Cela fait longtemps que nous

sommes... disons, trés proches. Laisse-moi te lire la suite.

Le plus difficile a été de te voir 'embrasser. Je ne parviens pas a oublier cette image.
Parce que, Lucinda, si la lune ce soir-la, et la lueur du feu t’ont un peu fait perdre la téte,
ne crois-tu pas que cela pourrait arriver encore une fois ? Si tu m’aimes vraiment, comment

as-tu pu le laisser t'embrasser et sembler y prendre plaisir ?

— Clest vrai, ¢a, Miss Lucy ? Vous y avez pris plaisir ? »
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Mon visage s’est empourpré :

« Oui. Beaucoup.

— Plus avec le quaker qu’avec celui qui écrit cette mauvaise lettre ?

— Beaucoup plus.

— Alors embrassez a nouveau le quaker, Miss Lucy !

— Cass !

— Mais C’est a ¢a que vous pensez tout le temps, n’est-ce pas ? »

Incapable d’affronter son regard, jai fixé le plancher.

« N’est-ce pas, Miss Lucy ? Je me rappelle bien ce que c’est, un vrai baiser. Méme
si ca m’est arrivé il y a trés longtemps. Ecoutez votre coeur.

— Pour l'instant, je vais te lire la fin de cette lettre. Et tu vas voir, ¢a ne devient pas
plus gentil. Au contraire. »

Cass m’a fait signe qu’elle écoutait.

« En relisant ce que je viens d’écrire, je réalise que je peux paraitre rancunier.
Pourtant, j'essaye de ne pas l'étre. Et puis il faut reconnaitre que je suis un peu a bldmer
moi-méme. Je t’avouerai qu’apreés t’avoir vue prés du feu, jai été tellement furieux que j'ai
voulu ne plus penser a toi. Tout le reste de la soirée, j'ai dansé avec Eleanora Cummings.
Tu sais que c’est une treés jolie fille. Et je I'ai embrassée. Plusieurs fois. Nous sommes donc
peut-étre a égalité, Lucinda. Mais je n’ai tiré aucun réel plaisir de ces baisers. Embrasser
quand on est en colére n’a rien d'agréable. C’est tellement mieux quand on aime vraiment.
J'espére que nous saurons nous pardonner mutuellement et effacer ce qui a pu entamer

l'affection que nous avons l'un pour l'autre. En attendant de te revoir,

je suis ton trés aimant et trés perplexe

Jonathan »

J'ai laissé tomber la lettre sur mes genoux.

« Je me sens tellement stupide. Je ne 'aime plus du tout et pourtant, ce qu’il m’écrit
me met en rage.

— Ca nous arrive de ne pas étre trés malignes ! a dit Cass gentiment.

— Ce n'est pas juste ! Les hommes semblent croire qu’ils n'ont pas a obéir aux
mémes régles que les femmes. Lui peut parfaitement embrasser cette fille, alors que moi,
je ne dois pas embrasser Jeremiah. En tout cas, c’est clair, il ne m’embrassera plus.

— Bravo, Miss Lucy ! »
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Elle souriait. Puis elle est redevenue sérieuse :

« La d’ou je viens, les hommes font ce qu’ils veulent. Personne ne les en empéche.
Le maitre, Mr. Roberts, il me voulait, alors il pouvait m’avoir. Ca ne plaisait pas a sa
femme, mais elle n’avait pas son mot a dire. Et moi non plus.

— Tu as été formidable. Tu t'es enfuie. C’était la chose la plus courageuse a faire.
Tu as risqué ta vie pour pouvoir étre libre. »

Cass a haussé les épaules :

« Quelquefois, je me pose des questions. Je n’ai jamais eu de vie a moi. Pas jusqu’au
jour ou je me suis sauvée. Avant, jappartenais toujours a quelqu'un. Je n’avais pas le
droit de choisir. Ne dites pas que je suis courageuse, Miss Lucy. J'essaye juste de prendre
un peu les choses en main. Apreés, ¢a sera trop tard. »

Elle semblait tres fatiguée. J’ai arrangé sa couverture, lui ai serré affectueusement
la main et l'ai laissée dormir. Mais ce qu’elle venait de dire résonnait encore dans ma
téte : était-ce donc cela que les jeunes filles et les femmes devaient faire, partout, dans

le monde entier ? Prendre les choses en main ? Avant qu'il ne soit trop tard ?

Mardi, 18 février 1851

Maman dit que les malheurs viennent souvent par trois. Mais aujourd’hui, ce ne
sont pas des malheurs qui sont arrivés, c’est Maman elle-méme ! Alléluia ! Si je n’étais
pas plus grande qu’elle, j’'aurais grimpé sur ses genoux et me serais pelotonnée la comme
un bébé. Ce qui est siir, C’est que je 'ai serrée tres fort dans mes bras et j’ai méme un peu
pleuré.

Miss Aurelia nous a laissées en téte a téte et Maman m’a donné toutes les nouvelles
de la famille. Rien d’extraordinaire, et pourtant, ¢a nous a pris la moitié de la journée.
Quand je lui ai parlé du repassage qu’elle avait dii laisser de c6té pour venir me voir, elle
a dit quelque chose qui lui ressemblait si peu que j’ai failli en tomber de ma chaise :

« Ma chérie, je serais préte a porter des vétements chiffonnés pour le restant de
mes jours si ¢a pouvait te faire revenir plus té6t a la maison. Tu me manques
tellement ! »

Et elle me manque aussi, mais... Ce que je vais écrire a présent va sembler bizarre
mais j'ai décidé de ne dire ici que la vérité. Donc voici ce que je pense et que je ne
comprendrai peut-étre que plus tard : quelque part au fond de moi, je préférerais que

Maman ne soit pas venue me voir. Ma famille me manque, me manque, me manque.
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Mais aujourd’hui, maintenant que Maman a di repartir, c’est plus dur que jamais. C'est
cent fois pire.
Allons, je dois cesser de m’apitoyer sur mon sort. Je vais lire la lettre de Rebecca

que Maman m’a apportée :

13 février

Cheére Lucinda,

Avant tout, voici la bétise a laquelle jai pensé. Dés qu'il fera assez chaud pour
ressortir en douce le soir, et il faudra que ce soit un samedi, nous chargerons une charrette
de foin et la conduirons jusqu’a I'église.

Il se trouve que le samedi soir, je le sais, le pasteur et sa famille vont se coucher de
bonne heure, pour étre frais et dispos le dimanche. Peut-étre que, s’il dormait moins, ses
sermons seraient moins ennuyeux.

Nous grimperons dans le clocher et remplirons la cloche de foin. Si bien que le
dimanche matin, quand Mr. Marshall tirera sur la corde, il ne se passera rien !

Maintenant nous avons deux possibilités : faire ¢a toutes seules ou inviter nos
soupirants a nous aider. Est-ce que les quakers sont amateurs de bétises ? Moi je voterais
plutét pour rester entre nous, mais cest toi qui décideras.

Lucy ! Ta nouvelle histoire d’amour est vraiment étonnante. Jonathan Clark est un
gentil gar¢on, mais nous le connaissons depuis toujours. Et sa mére est une veéritable
terreur.

D’un autre c6té, Jeremiah Strong... Oh, il est trés beau, a sa maniére plutét austére.
Mais un quaker ? Comment se comportent-ils, d’ailleurs ? Ma mére ne me permettrait
jamais de fréquenter quelqu’un d’aussi différent de nous. Et de si vieux. Il a prés de vingt
ans, n’est-ce pas ?

J'espére que tes parents seront plus compréhensifs que les miens. Quant a moi, quel
que soit le garcon que tu choisiras, je t approuverai et te souhaiterai beaucoup de bonheur.

Et tu dois en faire autant pour moi. Nathaniel est venu parler a mon pére ! Il a
maintenant la permission de me faire la cour. Naturellement, quand nous sommes seuls,
nous faisons déja des tas de projets d’avenir mais je pense qu'il est plus sage de ne pas tout
dire aux parents d’un seul coup, de fagon a ne pas les inquiéter. Comme nous ne sommes
pas encore officiellement fiancés, nous restons prudents. Mais en ce qui concerne l'avenir,
voila ce que nous avons en téte. Et tu sais, Lucy, je ne suis pas comme toi. Je n’aime pas
trop les surprises — sauf quand il s’agit de bétises, bien stir. Donc, voila : Nathaniel a discuté
avec un quaker a Salem. Il s’appelle Eli Whitman. Tu as probablement su qu’il s’était fait

prendre en train d’aider un esclave en fuite et que le juge l'avait déclaré coupable. C’est
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révoltant, n’est-ce pas, que quelqu’un que nous connaissons soit impliqué dans ce genre de
chose.

Frére Whitman n’a pas été condamné a une peine de prison, mais il doit vendre sa
ferme pour payer son amende. Il a l'intention de partir refaire sa vie dans l'Indiana.

Nathaniel et son pére ont décidé d’acheter cette ferme, si bien qu’'un jour, quand
Nathaniel aura remboursé sa part a son pére, elle sera a nous deux. Dans quatre ans, nous
aurons vingt ans et c'est un bon dge pour se marier, n ‘est-ce pas ? Dis-moi oui ! Et promets
d’étre ma demoiselle d’honneur ce jour-la car tu es ma meilleure, meilleure amie.

Evidemment, cela me tracasse un peu de penser que je profiterai du malheur de

) ) . . \ . )

quelqu’un, mais j'apaise ma conscience en me promettant de trés bien m’occuper de cette
maison - elle est superbe - et des champs autour. J'espére que les Whitman auront
I'impression de laisser leur exploitation entre de bonnes mains. Comme ils ont désobéi a la
loi, c’est sans doute une bonne idée qu'ils partent. Tout cela est un peu compliqué pour moi
mais les gens peuvent parfois étre méchants.

Lucy, ma Lucy, qu’en penses-tu ? Réponds-moi le plus vite possible, car je n’ai encore
parlé de nos projets a personne. Et je briile d'envie d’en discuter avec toi. Je prie avec ferveur

pour que la veuve Mercer guérisse vite et que ma trés chére amie revienne.

Affectueusement,

Rebecca

Mercredi, 19 février 1851

Je vais bient6t rentrer a la maison. Et tant mieux, parce que si je m’attarde a
réfléchir sur la lettre de Rebecca, j’ai tout de suite des idées noires et le découragement
me prend. La meilleure amie que j’ai au monde peut-elle désapprouver notre travail au
Chemin de Fer souterrain ? Trouve-t-elle vraiment que les quakers sont trop différents
de nous ?

Il a recommencé a neiger ce matin et j'ai couru chercher quelques btiches et finir
de nettoyer I'étable avant que la couche ne devienne trop épaisse. Miss Aurelia n’est pas
sortie. Elle a fait la cuisine et veillé sur Cass. Quand j’ai eu terminé mon travail, j’ai puisé
quelques seaux d’eau supplémentaires et j’ai ranimé le feu pour que nous puissions diner
tot.

Mais quand Miss Aurelia est descendue du grenier, j'ai compris que ce n’était pas

du tout au diner qu’elle pensait.
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« Le travail a commencé, m’a-t-elle dit. Cass va accoucher beaucoup plus tot que
ce que nous avions prévu. Il neige toujours ? Lucinda, crois-tu pouvoir aller chercher
Bessie Smith ? »

Les jours avaient donc passé si vite ? Les semaines aussi ? Mais j'étais contente que
'attente se termine enfin :

« Je pars tout de suite. »

Javais de la neige partout, dans la figure, dans le cou, le vent soufflait de plus en
plus fort. Heureusement, la petite jument de Miss Aurelia me communiquait un peu de
sa chaleur. Moi qui espérais vivre de grandes aventures, je n'imaginais pas en connaitre
d’aussi froides !

Quand je suis arrivée chez Mrs. Smith, elle n’a mis que quelques instants a se
préparer, a sellé son cheval et nous sommes aussitot reparties. Nous chevauchions cote
a cOte, téte baissée, nos selles reliées entre elles par une corde, pour plus de sécurité. Le
vent venait du nord-ouest, la neige tombait de plus en plus fort, la criniére des chevaux
devenait toute blanche.

« Peut-étre devrions-nous faire demi-tour, m’a crié Mrs. Smith. Je ne vois plus la
route.

— Non ! Cass a besoin de nous ! Il faut continuer. Si nous suivons les arbres et les
barriéres, nous ne risquons pas de nous perdre. »

J'ai essayé de bouger mes orteils, mais je ne les sentais presque plus. J'ai soufflé
dans mes mains pour tenter de les dégourdir. Les nuages s’épaississaient au-dessus de
nous et il faisait déja trés sombre. Les arbres n’étaient plus que des ombres et j’ai failli
en heurter un. I m’a semblé avancer pendant des heures contre le vent avant
d’apercevoir enfin les fenétres allumées de Miss Aurelia. Vite, jai conduit les deux
chevaux a I'écurie, les ai bouchonnés et ils ont requ chacun une mesure supplémentaire
d’avoine. Comme les vaches s’agitaient beaucoup, j'ai compris que Miss Aurelia n’avait
pas eu le temps de les traire et je m’en suis chargée. Cela m’a bien réchauffée de
m’appuyer contre leur flanc tiede.

Je n’avais pas tellement envie de retourner dans la maison. Une naissance a quelque
chose de mystérieux et d'un peu effrayant. Je me faisais du souci pour Cass mais je
revoyais aussi le visage désespéré de Maman quand elle avait perdu son petit garcon. Je

serais bien restée avec les bétes toute la nuit mais j’avais faim, mon estomac gargouillait

Esclaves en fuite 104



et je ne pouvais quand méme pas manger de I'avoine ! Si bien que, portant mes seaux
pleins de lait, je suis allée, toujours dans la neige et le vent, jusqu’a la cuisine.

Miss Aurelia y était, en train de mettre une bouilloire a chauffer :

« Oh, Lucy ! Tu as pensé a traire les vaches ! Avec ce qui se passe ici, je les avais
completement oubliées, les pauvres.

— Comment va Cass ?

— Elle raconte que finalement, elle ne va pas avoir de bébé du tout. Qu’il s’agit
d’une erreur. Bessie prétend que les femmes en couches ont parfois des idées bizarres et
cela veut dire que le travail est déja bien avancé. Comme la patience n’est pas mon point
fort, je me dis que c’est une chance que je n’aie jamais eu a accoucher moi-méme. »

Cela m’a fait sourire. J'ai 6té mon manteau trempé.

« Je vais te faire du thé et te garder une bassine d’eau chaude pour que tu puisses
te laver. Tu as l'air épuisée, Lucy.

— Merci. »

Ah, c’était bon d’enlever mes vétements mouillés et de me changer ! Au moment
ou je boutonnais ma robe, j’ai entendu Cass pousser un cri. Mon cceur s’est mis a battre
a grands coups. Cela ressemblait tellement a ce qui s'était passé avec Maman au
printemps dernier...

Je suis vite montée au grenier. Mrs. Smith était assise a coté de Cass et lui
frictionnait le dos.

« Comment te sens-tu ? ai-je chuchoté.

— Fatiguée, Miss Lucy, tellement fatiguée. Mais bien contente que vous soyez allée
chercher cette dame pour m’aider. Je me demandais comment j’allais m’en tirer sans
Emma.

— Ca va, a dit Mrs. Smith. Les douleurs vont et viennent, mais c’est normal. »

J'ai fait oui de la téte, comme si je savais de quoi elle parlait, et suis redescendue a
la cuisine. Je n’avais pas envie d’étre 1a quand Cass recommencerait a crier. Partir a
cheval chercher du secours au beau milieu d'une tempéte de neige était une chose. J'étais
capable de mener a bien ce genre d’aventure. Mais rester aux cotés d’'une femme en train
d’accoucher, I'assister et méme regarder ? Par pitié, non ! Je m’évanouirais probablement

et c’est moi qu’il faudrait soigner.
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Miss Aurelia a préparé du jambon frit avec des ceufs brouillés et 'odeur m’a mis
I'eau a la bouche. Nous nous sommes attablées et j'ai dévoré comme mes fréres, me
resservant au moins trois fois.

« On pourrait croire que je n’ai rien mangé depuis plusieurs jours, ai-je dit en
avalant une derniére bouchée.

— Cest le froid, a observé Miss Aurelia. Et 'énervement. Tu as br@lé beaucoup
d’énergie cet aprés-midi. Tu avais besoin d'un vrai repas chaud.

— Et Mrs. Smith ? Il faut qu’elle mange, elle aussi. Quelqu’un peut rester avec Cass
pendant qu’elle dine. »

J'espérais bien que ce quelqu’un ne serait pas moi...

« Et Cass ? Elle travaille plus dur que nous, ce soir. Elle doit mourir de faim.

— Cass ne doit rien manger en ce moment. C’est Bessie qui me I'a dit en arrivant,
pendant qu’elle prenait du thé et quelques biscuits. Nous irons la relayer de temps en
temps, pour qu’elle puisse se reposer.

— Tres bien. Dites-moi si je peux vous aider. »

Miss Aurelia a souri.

« Tu es trés excitée par ce qui se passe ici ce soir, n’est-ce pas ?

— Franchement, je préférerais aller couper du bois. Mais je veux que le bébé arrive.
Et que Cass aille bien. Seulement entendre crier et voir du sang, ¢ca me rend malade.

— Eh bien, moi aussi, tu sais. Je te suis si reconnaissante d’étre allée chercher
Bessie. Imagine un peu ce qui se serait passé si nous avions di tout faire toutes seules !

— Pauvre Cass ! Que serait-elle devenue si elle n’avait dtt compter que sur nous !
J'aime mieux ne pas y penser. Dites, vous n’avez rien a me donner a faire ? Il me semble
qu’on entend du bruit la-haut.

— J'ai commencé a préparer de la pate a pain. Mais si tu préféres laver la vaisselle,
ne te géne pas. »

Et Miss Aurelia est remontée au grenier sur la pointe des pieds. Je me suis campée
devant l'évier et jai frotté, récuré, rincé au moins trois fois chaque assiette, chaque
cuiller et chaque fourchette. J’ai nettoyé a fond la poéle ou restaient attachés des petits
morceaux de jambon. Mais ¢a ne m’a pris que quelques minutes.

Jaurais voulu avoir a nourrir cinquante ou cent personnes, juste pour m’occuper
les mains. Je ressemble a Miss Aurelia : Dieu n’a pas mis la patience sur la liste de mes

qualités. Je ne peux pas m’empécher de me demander si je serai jamais mere moi-méme.
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D’abord il faut attendre neuf mois que le bébé grandisse. Apres, 'accouchement est
interminable. Et si j’en crois ce que j'entends, ¢a doit faire un mal de chien. Je suis peut-
étre stupide, ou alors quelque chose d'important m’a échappé, mais étant donné le mal
qu’il faut se donner pour avoir des enfants, ¢a parait miraculeux que la race humaine ait
survécu.

Pauvre Cass. Elle a eu une vie si difficile. Je vous en prie, mon Dieu, faites que son

bébé naisse vite et en bonne santé. Amen.

Jeudi, 20 février 1851

La naissance de Hope3 !

On dirait presque qu'’il s’'agit d'un épisode de la Bible. J’ai mal aux genoux a force
d’avoir prié toute la nuit. Mais ¢a y est, 'attente a pris fin. Alléluia ! Tout le monde va
bien.

L’aube commengait a poindre et le ciel prenait des teintes roses quand nous avons
entendu le petit cri annongant que le bébé était né.

Miss Aurelia et moi nous sommes hatées d’apporter ce qu’il fallait : elle des
serviettes et de I'eau chaude, moi les petits vétements que j'avais cousus, en particulier
mes préférés, une brassiére jaune et le lange assorti.

Je m’attendais a trouver Cass trés abattue, mais pas du tout, elle souriait.

« Félicitations, Cass ! ai-je dit. C’est un gar¢on ou une fille ?

— Une fille. Je vais I'appeler Hope. Elle sera I'espoir de notre famille. La premiére
a étre née libre. »

Elle parlait d’'une voix ferme, vibrante d’orgueil. J'ai serré ses mains entre les
miennes, puis me suis tournée vers Mrs. Smith, qui tenait Hope dans ses bras. J'ai retenu
mon souffle en examinant son minuscule visage, le nez plus petit que le bout de mon
pouce, les yeux luisants comme deux billes noires et les cheveux noirs et bouclés, doux
comme de la mousse.

« Qu’elle est belle ! »

J'avais des frissons en touchant la petite main qui s’est agrippée a un de mes doigts

et n’a plus voulu le lacher.

3 Hope signifie « espoir » en anglais. (N.d.T.)
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« Elle est costaude ! ai-je poursuivi. Si elle s’accroche a la liberté comme elle
s’accroche a ma main, elle va mériter son nom et plus encore. Je peux la laver et
I'habiller ? J'ai souvent aidé Maman a faire ¢a. »

Mrs. Smith me I'a passée.

« Mais oui, bien stir. C’est un bébé vigoureux. Tout ira bien. Fais attention au
cordon. »

Quand je l'ai prise, elle s’est blottie contre moi, douce et chaude. Aussitot, Bessie
est allée s’affairer autour de Cass. Elle était étonnante, débordante d’énergie. Moi j’avais
somnolé a plusieurs reprises pendant la nuit alors qu’elle n’avait pas arrété de s’activer.
Cela me faisait honte. Miss Aurelia lui a prété main-forte et je me suis occupée du bébé.

Hope était rouge et fripée, mais parfaite jusque dans le moindre détail, de ses petits
doigts de pied aux boucles si douces sur sa téte. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle ait la
peau si claire, mais j’ai brusquement pensé a Ruth et Mesha. Je savais qui était le pére...
Je I'ai vite lavée et enroulée dans son lange, pour qu’elle ne prenne pas froid, puis je l'ai
a nouveau serrée contre moi tandis que Miss Aurelia et Mrs. Smith changeaient les draps
de Cass, la nettoyaient et lui enfilaient une chemise de nuit propre. J'ai vu Bessie poser
la main prés du coeur de Cass et attendre un peu, puis elle a posé le bébé a coté de sa
maman. Il leur fallait du repos, maintenant.

Nous sommes descendues toutes les trois a la cuisine, pour prendre un petit
déjeuner.

« Elle va bien ? a demandé Miss Aurelia.

— Le bébé va tres bien, a répondu Mrs. Smith. Mais surveillez Cass de pres pendant
un jour ou deux. Elle est encore fragile. Je naime pas que son cceur batte si vite. Cela
devrait se calmer si elle dort beaucoup. Mais ne la laissez jamais seule pendant encore
au moins deux jours.

— Je la veillerai », ai-je aussitot proposé.

Maintenant que I'accouchement avait eu lieu et que nous avions un amour de bébé
a dorloter, j’étais préte a faire n'importe quoi.

« Nous nous relaierons, a dit Miss Aurelia. Comme nous n’avons plus guere de
taches ménageres, étant donné que nous avons pris de I'avance hier, nous pouvons nous
reposer aujourd’hui. »

Elle est allée écarter le rideau. Un pdle soleil brillait dehors.
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« Je me demande pourquoi les bébés naissent souvent au beau milieu d'une
tempéte. Le font-ils expres ? Si cette petite coquine avait attendu jusqu'a ce matin,
Bessie, vous n’auriez pas été obligée d’affronter la neige et le vent d’hier. »

Mrs. Smith s’est mise a rire.

« Ca, un bébé s’en moque ! En tout cas, je retournerai facilement chez moi.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, non, ¢a ira, surtout apres cet excellent petit déjeuner. Mon sang africain a
besoin de reprendre des forces par ces grands froids. Occupez-vous bien de Cass, je peux
rentrer seule. »

La journée a été tranquille. J'ai dormi dans la matinée, pendant que Miss Aurelia
veillait Cass. Elle m’a réveillée a midi pour le déjeuner. Puis je I'ai remplacée pendant
quelle allait se reposer. Nous avions monté un rocking-chair au grenier et je me suis
installée confortablement. Cass et le bébé ont dormi et j’ai lu un livre de contes. Tout ce
que j’ai eu a faire, ¢a a été de réchauffer les restes du déjeuner pour le diner.

Quand Cass s’est réveillée, elle avait faim, srement un excellent signe. Nous lui
avons tenu compagnie. Le bébé n’a presque pas pleuré. Elle doit étre épuisée. Cela a I'air
d’étre difficile de naitre !

« Allez dormir encore un peu, Miss Aurelia, ai-je proposé. Je n’ai pas sommeil, je
vais lire un moment.

— Merci. N'hésite pas a m’appeler quand tu voudras que je te remplace. Comment
te sens-tu, Cass ? Bessie m’a dit que ton cceur battait un peu vite. Ca continue ?

— Mon cceur est plein d’'amour... Je veux aller bien le plus vite possible pour qu'on
parte pour le Canada. J’ai appelé mon bébé Hope et ¢ca n’aura de sens que quand on aura
atteint la terre promise toutes les deux. Quand cet horrible Mr. Roberts ne pourra plus
nous rattraper.

— Mon frére vous conduira des que tu te sentiras préte a partir, ai-je dit.

— Amen, Miss Lucy. On sera bient6t chez nous. Je peux écrire quelque chose dans
votre cahier ? »

Et elle a soigneusement calligraphié :

HOPE NEE LIBRE
GLOIRE !
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Ensuite, elle s’est endormie. Et moi je contemple ce merveilleux spectacle : Cass et
sa petite fille toute neuve. Je sens mes yeux s’emplir de larmes. Hope est si adorable.

Peut-étre qu'un jour, j'aurai le courage d’avoir un enfant, apres tout.

Samedi, 22 février 1851

Fin de I'apreés-midi

J'ai envie de briler ce journal. Je hais les mots que je dois écrire. Je serais capable
de briiler la maison et 'écurie jusqu’aux fondations, et avec la bénédiction de Miss
Aurelia, en plus, si cela pouvait annuler ce qui est arrivé. Mais rien ne peut faire
disparaitre 'ombre qui nous recouvre depuis que I'ange de la mort est passé. Cass n’est

plus.

Dimanche, 23 février 1851

Le matin

Aujourd’hui est un sombre dimanche. Je suis incapable de chanter des hymnes,
comme nous le faisons d’habitude au salon. Un vent glacé a dévasté mon cceur.

Et pourtant, j’ai du travail a faire, des projets a mener a terme. Maman m’a dit que
je devais tout écrire en 'honneur de Cass et que cela adoucirait ma peine. Je vais essayer
mais ne suis pas du tout siire de réussir.

Comment cela a-t-il pu arriver ? Mrs. Smith prétend qu’elle a vu deux autres cas de
jeunes accouchées avec les jambes enflées et le cceur trop rapide. Mais je n’ai pas envie
de I'écouter, car la rage m’envahit tout entiére. Pourquoi Cass ? Pourquoi ? Comment
Dieu a-t-il pu la laisser mourir ?

C’est arrivé a 'aube, samedi. Miss Aurelia avait pris son tour de veille vers minuit,
quand moi, je tombais de sommeil. Je me suis glissée dans mon lit, pour m’endormir
aussitot. Il m’a semblé que quelques minutes a peine s’étaient écoulées quand elle m’a
secouée :

« Lucy ! Lucy ! Ca ne va pas. »

Je me suis redressée d'un seul coup. La premiére chose qui m’est venue a I'esprit a

-~
~t
-~

« Les chasseurs d’esclaves ?

— Non, non. Cest Cass. Elle tremble de tous ses membres. Ca a l'air trés grave. »
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Je me suis levée pour courir au grenier. Cass et le bébé étaient couchées I'une a coté
de l'autre, exactement comme je les avais laissées deux heures plus tot. Miss Aurelia m’a
prise par la main pour que je m’approche du lit, j’ai senti ses doigts trembler.

« Quy a-t-il ? Elle a l'air trés calme.

— Jai failli ne rien remarquer, la premiére fois. Elle n’a pas fait de bruit, elle s’est
juste mise a trembler. Puis son dos s’est brusquement arqué. Le bébé a un peu pleuré.
Cass a semblé se détendre. Puis ¢a a recommencé. »

J'ai taté son front pour voir si elle avait de la fievre, mais sa peau était fraiche. Je ne
voyais presque rien dans le noir.

« Vous n'auriez pas une bougie ?

— Si, je vais en chercher une », a dit Miss Aurelia.

Je me suis penchée le plus pres possible de Cass. Je n’avais pas pris le temps d’enfiler
mes pantoufles et je grelottais dans ma chemise de nuit. J'ai attrapé une couverture et
I'ai posée sur mes épaules.

Et puis jai vu : Cass s’est mise a trembler comme si elle aussi avait froid. Elle
frissonnait de la téte aux pieds. Miss Aurelia est revenue avec deux bougies et un panier
a linge. Les yeux de Cass se sont révulsés, seul le blanc était encore visible. Elle faisait de
droles de bruits avec sa bouche, comme si elle ne parvenait plus a respirer. Les spasmes
ont cessé, mais seulement une fraction de seconde. Puis ¢a a recommencé.

Miss Aurelia a vite pris Hope et I'a installée dans le panier, pour qu’elle soit a I'abri.
Moi j’ai saisi les mains de Cass, qui s’agitaient dans tous les sens, j’ai tenté de la calmer.
Mais elle était plus forte que moi et les spasmes ne s’arrétaient pas. J'ai relaché mon
étreinte, de peur de lui faire mal. « Mon Dieu, ai-je prié, prenez soin d’elle. Faites cela
pour moi. Que ces tremblements cessent ! »

M’a-t-il entendue ? D’abord, jai cru que oui, parce que le calme est revenu, un
calme tel que j'entendais mon cceur battre dans ma poitrine et la respiration précipitée
de Miss Aurelia. Mais rien d’autre, a part le souffle léger de Hope.

Cass était immobile, absolument silencieuse. J'ai posé une main sur son épaule.
Rien. Elle n’a pas réagi. J'ai taté sa poitrine, pour sentir si elle se soulevait légérement.
Rien.

Miss Aurelia a sorti un miroir de sa poche et I'a approché du nez et de la bouche

de Cass. « Souleve la bougie, pour qu’on voie bien. »
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Jai fait ce qu’elle me demandait, mais mécaniquement, comme un automate, parce
que je savais déja qu’on ne verrait rien. En un instant, Cass était partie. Partie vers la

liberté. Nous laissant tous derriére elle.

Dimanche, 23 février 1851

L’apres-midi

J'ai déjeuné mais suis incapable de dire si j’ai mangé du pain ou un épi de mais. J'ai
I'impression d’avoir perdu a la fois le gotit et 'odorat. J’ai du mal a parler. C'est comme
si une porte s’était ouverte dans ma poitrine et qu'un air glacé s’y soit engouffré.

Mon amie Cass est morte.

Je prie pour réussir a m’éveiller de cet affreux cauchemar. Mais je n’y parviens pas.
Nous allons enterrer Cass ce soir.

Quand cC’est arrivé, nous nous sommes littéralement accrochées 'une a l'autre,
Miss Aurelia et moi, les yeux fixés sur le lit ot Cass reposait, calme, immobile. Pendant
un long moment, nous avons été incapables de bouger.

Puis Miss Aurelia s’est penchée pour soulever le panier a linge dans lequel le bébé
dormait toujours.

Elle me I'a passé, puis a recouvert Cass du drap.

« Viens, Lucinda, m’a-t-elle dit, nous avons beaucoup a faire. »

Je suis descendue avec elle et I'ai regardée ranimer le feu. J'avais toujours la
couverture sur les épaules. Je me suis assise dans un rocking-chair, Hope sur les genoux,
et j’ai tenté de me réchauffer un peu.

Miss Aurelia a fini par s’asseoir a son tour, les doigts sur les tempes. Elle m’a
regardée.

« Par quoi commencer ? Par quoi commencer ? a-t-elle dit. Tu comprends que
maintenant, tout va étre encore plus compliqué. Nous devons agir, et vite.

— Pourquoi ?

— 1I va falloir I'enterrer. Or le sol est gelé. Et pardessus tout, il y a 'enfant a
protéger. »

Je n’avais pas encore réfléchi aux conséquences de la mort de Cass. Je n’arrivais
méme pas a réaliser qu’elle nous avait quittées. Et pourtant, si nous voulions continuer
a assurer la sécurité de Hope, il fallait aller vite. Miss Aurelia ne s’y trompait pas.

« Jaimerais tellement voir mes parents, ai-je chuchoté.
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— Mais bien sir. Et il faut prévenir les Strong, ainsi que Bessie Smith. Quand crois-
tu étre en état de partir ? »

Comme dans un réve, je me suis habillée et rendue a I'écurie, otij’ai sellé la jument.

La lune a son dernier quartier éclairait suffisamment les champs enneigés pour
qu’ony voie comme au petit matin. Le monde était sans couleurs, entre le noir des troncs
d’arbres et le tapis blanc du sol. Il faisait tres froid, un froid mortel. Je ne ressentais rien
d’autre que ce froid-la et j’ai poussé mon cheval a aller plus vite.

C’était la premiere fois que je chevauchais ainsi seule la nuit. En d’autres
circonstances, j’aurais sans doute trouvé cela tres excitant. Mais 13, je parvenais a peine
a contenir mon chagrin - Cass, morte... —, et j’ai fini par le cadenasser dans ma poitrine,
comme un bloc de glace qui ne devait en aucun cas me submerger. Mon Dieu ! j'étais si
fatiguée, j’avais si froid. Emma, Cass et les enfants avaient marché, marché et encore
marché par des nuits semblables. Comme ce devait étre effrayant d’étre exposé ainsi au
vent et a la neige qui vous cinglait le visage quand on était habitué aux douces brises du
Sud ! J'ai cherché dans le ciel I'étoile Polaire et la Grande Ourse et les ai prises comme
guides.

En arrivant au carrefour, situé, je le savais, a moins d’'un kilometre de chez nous, il
m’a semblé entendre des pas de chevaux. Je me suis arrétée pour bien écouter. Il devait
y en avoir deux. Vite, jai mis pied a terre et conduit ma jument a I'abri d’'une haie
délimitant un champ. De la, je pouvais observer la route sans étre vue.

Le bruit des pas augmentait et des craquements m’indiquaient qu'une carriole
s’approchait aussi. J'ai serré a deux mains la machoire de ma jument pour qu’elle ne se
mette pas a hennir. Pour sortir ainsi en pleine nuit par un temps pareil, il fallait soit étre
en train de conduire des esclaves en fuite a I'abri, soit au contraire les poursuivre. Que
Dieu me vienne en aide, mais si c’était cet immonde Clayton Roberts qui s’apprétait a
surgir devant moi, je serais incapable de me controler et m’en prendrais certainement a
lui avec la volonté délibérée de lui faire du mal.

J'ai retenu mon souffle et observé la route. Les minutes s’écoulaient trés lentement.
Finalement la carriole est apparue et, au fur et a mesure qu’elle se rapprochait, j’ai vu
qu’une seule personne la conduisait. Quelqu'un qui portait un chapeau a large bord, a
I'ancienne mode.

Dieu soit loué !

J'ai fait un pas en avant et appelé :
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« Jeremiah ? Jeremiah Strong ? »

Quand il m’a entourée de ses bras, j'ai senti le bloc de glace fondre d'un seul coup
et j’ai pu donner libre cours a mon chagrin. Je sanglotais si fort que j’en tremblais de la
téte aux pieds.

« Elle... elle n’est plus.

— Le bébé ?

— (Cass. Oh, Jeremiah !

— Non'!

— Jeremiah, c’était mon amie. Elle n’avait que dix-neuf ans. A peine trois ans de
plus que moi. »

Il m’a serrée plus fort contre lui et nous sommes restés la plusieurs instants, au
bord de la route. J'étais en rage, il fallait que j'exprime violemment ma peine. Quand je
n’ai plus eu de larmes a verser, il m’a fait grimper sur le siege de la carriole, est allé
chercher ma jument et I'a attachée a l'arriere.

« Je vais te conduire chez toi, a-t-il dit.

— Mais... Tu voyageais de nuit... Tu accompagnais quelqu’un ?

— Oui, deux fugitifs. Je viens de les laisser chez tes parents. Allez, Lucinda, en
route !

— Non. Tu prends trop de risques, Jeremiah. Je peux continuer seule. J'en suis
parfaitement capable.

— Non. »

Nous sommes donc partis. Il tenait les guides d'une main et me soutenait de 'autre.
Quand nous sommes arrivés, Papa est sorti aussitot.

« Lucinda ! Mais qu’est-ce qui t‘ameéne ici a une heure pareille ?

— De mauvaises nouvelles ! »

J'ai couru me jeter dans ses bras et j'ai recommencé a pleurer a chaudes larmes sur
son épaule, alors que je ne m’en croyais plus capable. Je lui ai tout raconté :

« Papa... Nous nous rassemblerons chez Miss Aurelia... Demain apreés-midi.

— Ma famille sera 13, a dit Jeremiah.

— Merci de m’avoir accompagnée jusqu'’ici. ]'étais tellement fatiguée, tu sais. »

A dire vrai, je n’aurais peut-étre pas réussi a venir au bout de ce dernier kilometre
si je n’avais pas eu le bras solide de Jeremiah autour de mes épaules.

« Va dormir, maintenant. Ta famille saura te réconforter. »
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I a pris ma main.

« J'admire ta force, Lucinda. Il n’y a pas beaucoup de filles qui seraient sorties ainsi
en pleine nuit. A demain. »

Papa m’a fait entrer dans la maison. Maman ne dormait pas et, dés qu’elle m’eut
serrée contre elle, j’ai sangloté a nouveau. Elle m’a tapoté le dos et consolée comme si
j'étais Miranda. J'ai senti son amour et sa bonté m’envelopper et jai sombré dans un
sommeil sans réves.

Ce soir, quand nous serons au cimetiére quaker, devant la tombe ouverte et qu'il
faudra dire adieu a Cass, j'aurai encore besoin de Maman a mes cotés. Comment Dieu

peut-il étre aussi cruel ?

Dimanche, 23 février 1851

Tard

Je n’avais jamais assisté a un enterrement aussi triste. Des nuages traversaient le
ciel sombre. On ne voyait plus qu'un mince croissant de lune. Emmitouflés dans nos
vétements de deuil, nous nous sommes rassemblés au cimetiére.

Les quakers, a 'automne, avant que le sol ne soit gelé, creusent toujours quelques
tombes d’avance pour ceux ou celles qui mourront en hiver. Jeremiah en a choisi une
pour Cass, loin de la route et derriére un gros chéne qui nous dissimulait aux regards
indiscrets. De toute fagon, nous ne sommes pas restés longtemps et n’avons guere fait
de bruit.

Nous nous sommes mis en cercle, Papa avec Will, puis Maman et moi, tenant le
bébé. Miss Aurelia, debout a c6té de moi, avait suggéré que Hope soit présente. Elle a
pensé que plus tard, cela lui ferait plaisir de savoir qu’elle était présente a 'enterrement
de sa maman. Ensuite, il y avait les Smith, puis les Strong.

Nous avons récité les priéres tout bas, pendant que les hommes descendaient le
cercueil dans la fosse. Sans méme m’en rendre compte, jai chuchoté le psaume Le
Seigneur est mon berger, et les autres se sont joints a moi. Nous voulions bénir Cass et
I'accompagner 1a ou elle allait. Les larmes ruisselaient sur mes joues, mais je les ai
essuyées de la main.

Puis nous sommes restés quelques instants silencieux, comme c’est la coutume
chez les quakers. Ensuite Mrs. Smith a commencé a chanter d'une voix douce et triste :

« Envole-toi ; envole-toi ; envole-toi vers Jésus... »

Esclaves en fuite 115



Je pleurais a nouveau, mais j’ai joint ma voix a la sienne. C’est Emma qui m’avait
appris cet hymne-la. Cass aurait été heureuse de savoir que nous I'avions choisi.

Chere, chere Cass ! Elle avait eu une vie si dure, une vraie vie de femme, et pourtant,
nous pouvions rire toutes les deux comme des gamines. Nous nous connaissions depuis
trés peu de temps, mais nous étions devenues de tres bonnes amies. Mourir ainsi, a la
veille d’étre libre, cela semblait tellement injuste...

Pour me réconforter un peu, j'ai serré Hope contre moi. Hope, espoir, espérance...
Comme elle portait bien son nom. Cass était morte mais Hope continuerait a avancer
sur la méme route. J'y veillerais. Et cette pensée m’a redonné du courage tandis que les
hommes jetaient les premiéres pelletées de terre dans la fosse. Je conduirais Hope la ou
elle pourrait vivre libre. Personne, rien, ne m’en empécherait.

Et je suis en train de tenir mon journal et de pleurer mon amie. J'essaye de me
réchauffer, mais sans y parvenir car il y a toujours ce froid glacial dans mon cceur.

Dix-neuf ans, c’est beaucoup trop jeune pour mourir.

Lundi, 24 février 1851

La coleére qui m’habite parvient a faire fondre un peu de cette glace en moi. J'ai
envie d’écrire des lettres ou je pourrais déverser ma fureur : au Président Fillmore, qui a
permis que soit adoptée cette loi scélérate, a Clayton Roberts, qui a si honteusement
abusé de Cass, et a sa femme, dont la jalousie a précipité sa mort. Mais la rage n’engendre
que la rage et de telles lettres ne feraient que provoquer d’autres drames. Il faut que je
garde la téte froide, car j’ai beaucoup a faire. Je vais écrire a Jeremiah, cela me redonnera

du courage.

24 février
Cher Jeremiah,

Conserve soigneusement ces pages a l'abri des regards curieux car je n’ai ce soir ni
I'énergie ni 'habileté de m’exprimer en langage codé.

Je ne suis pas chez moi, je suis retournée chez Miss Aurelia car j'éprouve une grande
tendresse pour Hope, mon unique lien, désormais, avec Cass. Elle a I'air de me rendre cet
amour car dés que je la prends, elle cesse de pleurer. En ce moment, elle dort dans son
panier a linge, toute douce et paisible, pendant que je t’écris.

Mon ami, je ne suis pas stire que jaurais réussi a arriver chez moi sans encombre

cette affreuse nuit, si tu n’avais pas été la pour m’aider. Mon cceur était si lourd que j'aurais
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pu me perdre dans la neige et le froid et partir rejoindre Cass sur la route du paradis. Mais
Dieu t’a envoyé vers moi et tu m’as ramenée a ma famille. Je te remercie de tout ce que tu
as fait pour moi.

Maintenant, j'ai encore besoin de ton aide. Il faut que je conduise la petite au Canada.
Mrs. Smith a offert de trouver une famille d'anciens esclaves qui pourrait ['élever prés d’ici,
mais je ne peux l'accepter.

Il faut qu’Emma soit avertie de la mort de sa sceur et c’est elle qui doit recueillir le
bébé. Et comme Hope a lair trés contente d’étre avec moi, je vais 'emmener la-bas moi-
méme. Papa et Maman ont tenté de me décourager, mais comme ils n'ont pas trouvé de
meilleure solution, ils ont fini par céder, méme si c’est a contrecceur.

Je vais partir vers le nord avec mon frére et je prétendrai étre une jeune femme qui
vient d’avoir un bébé et va rejoindre son mari a Cleveland. Ta sceur et toi pourriez parler
avec Will et nous aider a tout mettre au point. Vous connaissez les chemins et savez ou on
peut s’arréter sans courir trop de risques. Si je fais en sorte que Hope ait toujours la téte
couverte, je crois que je réussirai a la faire passer pour blanche car elle a la peau plutét
rose.

Cher Jeremiah, je te prie de m’aider a réussir ce voyage car la blessure que je porte en

moi ne se cicatrisera pas tant que je n’aurai pas accompli cette mission.

Je suis ta trés reconnaissante mais trés triste amie,

Lucinda

Mardi, 25 février 1851

Qu’y a-t-il de plus merveilleux qu'un bébé ? Hope sent aussi bon qu'un champ de
fleurs au printemps. Quand elle se niche dans mon cou et miaule comme un petit chat,
elle m’empéche de sombrer dans le désespoir. Malgré tout, la tristesse me submerge
souvent.

Will est venu aujourd’hui. Il ira donner ma lettre a Jeremiah et me rapportera la
réponse des que possible. Maintenant que je suis résolue a entreprendre ce voyage, je

trouve qu’attendre est une terrible perte de temps.

Mercredi, 26 février 1851

La colere s’est emparée de moi a nouveau aujourd’hui et j’ai mal répondu a Miss
Aurelia. Quand je me suis excusée, elle m’a tapoté I'épaule et tendu une feuille de papier.

« Je n’enverrai ceci que lorsque I'enfant sera en sécurité et que tu seras revenue ici

saine et sauve », m’a-t-elle dit.
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24 février
A William Lloyd Garrison,

Pour que ce texte soit publié dans le journal Le libérateur :
UNE VOIX DANS LE DESERT

Les puissances des ténébres viennent de remporter une nouvelle victoire et la liberté
a essuyé une défaite de plus. Dans UEtat libre de 'Ohio, une femme est morte, laissant
derriére elle un bébé, une petite orpheline. Pourquoi ? Parce que l'esclavage existe.

Les fouets et les chaines ne suffisent pas, n’est-ce pas ? Désormais les propriétaires
d’esclaves s’en prennent a leur vie. Cette femme, a peine une adolescente, a été obligée de
s’enfuir pour se mettre a l'abri avec son enfant, loin du maitre qui l'avait abominablement
maltraitée. Il 'a poursuivie, ivre de désir et de colére.

En donnant le jour a la fille qu’il lui avait faite de force, elle est morte. Et ce bébé, né
dans un Etat libre, risque aujourd’hui de se retrouver esclave. Existe-t-il une justice, dans
notre pays ? J'entends la voix du Tout-Puissant qui nous enjoint de suivre une route tres
droite pour arriver jusqu’a lui. Or nous empruntons malgré cela des chemins tortueux.
Combien de temps allons-nous tolérer que 'ombre de l'esclavage souille notre terre ?

Avant de mourir, cette malheureuse jeune femme a nommeé sa fille Hope, Espérance.
Nous devons respecter son veeu ultime et donner de l'espérance a ceux qui sont encore
enchainés. Parce que notre conscience nous le demande, nous, hommes et femmes de ce
pays, devons faire en sorte que cette ombre funeste disparaisse. Il faut que notre nation
retrouve la lumiére, celle de la parole et de 'amour de Dieu. Car I'espérance ne doit pas
mourir. Nous ne sommes rien si nous ne sommes pas capables de protéger un enfant

innocent, qui est un don de Dieu.

Le texte de Miss Aurelia me donne envie d’agir. C'est bon de savoir que je ne suis

pas seule a bouillir de colére.

Jeudi, 27 février 1851

Aujourd’hui, Hope a une semaine. J'aimerais pouvoir féter cela.

Vendredi, 28 février 1851
Will est revenu avec un plan et des provisions pour notre voyage. Papa et Maman

I'ont aussi chargé de me faire une interminable liste de recommandations. Maman a
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méme proposé de partir & ma place, mais Papa a pensé que ma jeunesse et mon
innocence rendront mon histoire plus vraisemblable.

Maman m’a envoyé 'anneau en or de Grand-mere pour que jaie l'air d’étre une
femme mariée. Mais j'espére bien qu'on ne nous arrétera pas en route et que je n’aurai
pas besoin de jouer la comédie. Je pense que mes parents n’auraient jamais accepté que
je m’embarque dans une aventure pareille si Will n’était pas la, avec sa carriole a double
fond.

Nous partirons pour Ravenna demain a I'aube. Je suis contente que notre voyage
commence le 1°" mars, février nous ayant apporté son lot de malheurs. Que ce mois

maudit se termine donc !

Mars

Samedi, 1°* mars 1851

Fin de I'apreés-midi

Mon cceur est lourd et plein d’angoisse, ce soir, alors que nous avions si bravement
commencé la journée. Will et moi avons suivi notre plan a la lettre. J'étais une jeune
épouse revenue chez sa meére pour accoucher. Et mon frére me raccompagnait
maintenant vers le nord, ou j’allais retrouver mon mari.

Nous avons roulé a bonne allure et atteint Ravenna avant la nuit. Hope a dormi
tout le temps, car je lui avais fait prendre quelques gouttes d’élixir parégorique. Nous
nous sommes arrétés devant une grande auberge et Will a déchargé mes bagages et nos
provisions sous le porche.

« Va nous retenir une chambre et nourrir le bébé, m’a-t-il dit. Moi, je m’occupe des
chevaux. Quelqu’un viendra t’aider a porter tes affaires. »

Il s’est dirigé vers I'écurie. J'ai poussé la porte et aussitot une bonne odeur de boeuf
roti m’a chatouillé les narines et mis I'eau a la bouche. Mais au moment ou je me
retournais pour chercher 'aubergiste des yeux, quelqu’un s’est planté juste devant moi :

« Est-ce vraiment vous, Miss Spencer ? Que diable faites-vous donc ici ? Et que
tenez-vous dans les bras ? »

J'ai retenu mon souffle. C’était Levi Bowen, le détestable assistant du shérif, qui me
parlait. Et, derriére lui, jai vu, le regard braqué sur moi, le pére de I'enfant que je

portais : Clayton Roberts.
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Levi Bowen m’a attrapée par le poignet.

« Dites donc, Miss Spencer, tout cela me parait bien bizarre. Vous ne ferez pas un
pas de plus avant d’avoir répondu a nos questions. »

Clayton Roberts a poussé Levi de c6té sans ménagement.

Il me souriait.

« Il est bien évident que nous voulons des réponses, a-t-il dit. Mais ce n’est pas la
peine de se montrer impoli. »

J'en ai eu la chair de poule. Comment osait-il parler de politesse ? Et tandis qu'il
me conduisait jusqu’a un siege et me faisait asseoir, j’ai réalisé a quel point j’allais avoir
du mal a me sortir de ce traquenard.

Notre histoire n’était vraisemblable que pour des étrangers, pas pour quelqu’un qui
nous connaissait. Il fallait que j'invente autre chose. Et vite...

Will est arrivé a ce moment-la. Je lui ai fait un clin d’ceil pour 'avertir, avant de
baisser la téte. Il a compris et tout de suite reculé, de facon a ne pas étre vu.

Tout tournait dans ma téte, mais je savais que cela se résumait uniquement a
ceci : que faire pour empécher que Hope ne devienne une esclave ? Je la serrais tres fort
contre moi.

L’aubergiste est venu nous saluer et nous proposer du café.

« Lucinda Spencer, a commencé Levi Bowen, expliquez-nous la présence de cet
enfant. »

Papa dit toujours qu'’il faut regarder les gens bien en face quand on leur parle. C'est
donc ce que j’ai fait, apres avoir respiré un bon coup :

« C’est mon bébé. Elle s’appelle Hope.

— Je vais y jeter un coup d’ceil, si cela ne vous ennuie pas », a dit Clayton Roberts.

Cela m’ennuyait beaucoup, mais que faire ? J’ai posé Hope sur une table et dénoué
ses langes. Puis j'ai rapidement 6té 'anneau d’or que j’avais au doigt et 'ai glissé dans
I'une de mes poches car ce détail-la risquait de rendre notre histoire encore moins
vraisemblable.

Roberts a 6té le bonnet du bébé et découvert ses petits cheveux noirs et frisés.

« Elle m’a tout l'air d’étre une enfant qui a du sang noir, a-t-il observé. Et je m’y
connais, comme vous pouvez I'imaginer. Lucinda, comment une jeune demoiselle telle
que vous pourrait avoir eu un enfant de couleur ? »

Effectivement, comment ?
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« Elle est moitié blanche, moitié noire, ai-je répondu d’'une voix tremblante.

— Que le diable m’emporte ! a tonné Levi Bowen. Vous imaginez que nous allons
croire a ces bétises ? Vous étes une jeune fille issue d’'une excellente famille chrétienne,
vous avez mené une vie tres protégée. Ca ne tient pas la route que vous ayez eu une
aventure avec un Noir. Moi, je dis que ce bébé est né d'une esclave. »

Il m’a foudroyée du regard.

« Je vais vous boucler, ma belle, si vous essayez de cacher le bébé d'une esclave en
fuite.

— Ca m’a tout l'air d’étre ¢a », a observé Clayton Roberts.

Mon cceur allait plus vite que dix chevaux au galop. J'ai dévisagé la minuscule
frimousse de Hope pour qu’elle m’inspire une réponse, mais cela n’a pas marché. J'ai
simplement essayé d'inventer une histoire au fur et a mesure que je parlais :

« J'essayais de quitter Atwater. De me rendre a Cleveland ou personne ne me
connait. C’est une grande ville, ot je pourrai élever mon enfant en secret. »

Cela me paraissait crédible et expliquait pourquoi j’avais des bagages.

Mais Clayton Roberts n’a pas du tout eu 'air convaincu. Sur le ton qu'il aurait pris
pour parler a une enfant de six ans, il a déclaré :

« Ecoutez-moi bien, Miss Spencer. Une de mes esclaves s’est enfuie de chez moi.
Elle attendait un enfant et aujourd’hui, cet enfant devrait étre né. J'ai bien I'impression
que ce bébé-1a m’appartient. »

Il s’est penché sur Hope et a encore une fois soigneusement examiné son visage.

« Mais ce que je me demande, c’est ce que vous avez fait de sa meére. »

J'ai respiré profondément, pour résister a I'envie de lui cracher a la figure :

« Ai-je I'air de quelqu’un qui ferait du mal a une mere ? Je ne suis pas une voleuse
d’enfant. Hope est mon bébé. Je suis allée habiter chez la veuve Mercer pour que
personne ne soit au courant de mon état. Vous avez bien vu que jétais chez elle. J'ai
accouché la-bas. Je vous en prie, tout cela est resté secret jusqu’a maintenant. Ayez pitié
de moi et ne racontez pas mon histoire a d’autres. »

Tout en lui parlant, je réfléchissais fiévreusement aux visites qu'’il avait faites chez
Miss Aurelia. Les deux fois, je portais une grosse robe de laine avec un grand tablier par-
dessus. Etait-ce suffisant pour dissimuler un gros ventre ? Je 'espérais bien.

J'ai courbé la téte, comme si j’étais écrasée d’honte.
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« Je vous en prie, messieurs. J'ai commis des erreurs, mais je n’ai jamais voulu
blesser personne. Je souhaite simplement m’en aller la o personne ne me connait. Ou
ni cette enfant ni moi n’aurons a souffrir du mépris des gens.

— Une gamine comme celle-1a vous attirera des ennuis partout, a ricané Levi
Bowen. En supposant que vous disiez la vérité. »

Clayton Roberts a haussé les épaules.

« Je mets gravement en doute toute cette histoire. Mais je vais quand méme vous
laisser une chance de nous prouver qu’elle est vraie. Bowen, qui est le pasteur de I'église
presbytérienne ?

— Celle d’Atwater ? Le révérend Cummings. Il vient de Virginie. Un type tres bien.

— Marié ? » a demandé Roberts.

Je ne comprenais pas ou il voulait en venir.

« Oui. Mrs. Cummings est également originaire de Virginie. Ce sont des gens
respectueux des lois.

— Parfait. Je vais envoyer chercher Mrs. Cummings et convoquer en méme temps
le docteur de Ravenna. »

Il m’a souri, I'air tres str de lui :

« Le docteur vous examinera, en présence d'une femme vertueuse qui vous connait
bien. IIs pourront certifier si vous étes ou non la meére de ce bébé. Si C’est le cas, vous
ferez ce que vous voudrez, vous irez a Cleveland ou ailleurs, a votre guise. Mais dans le
cas contraire, Mr. Bowen vous arrétera. Jusque-la vous resterez ici sous bonne garde.
Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »

J'ai fait oui de la téte. Je ne le comprenais que trop bien. Je n’avais pas le choix. Si
je me mettais a discuter ou a protester de mon innocence, on me déclarerait coupable.
Mon avenir et celui de ce tout petit bébé reposaient entre les mains d'un docteur
inconnu et de Mrs. Cummings. J’ai serré Hope tres fort contre moi pour ne pas me mettre
a pleurer. Je ne pouvais pas imaginer pire destin.

Levi Bowen m’a fait conduire dans une chambre au deuxiéme étage. L’aubergiste
et lui m’ont monté mes bagages, dans lesquels ils ont mis le nez avant de me les laisser.
Puis je suis restée seule.

Hope a gémi un peu et je I'ai installée sur le lit pour la changer. J’avais bien envie

de gémir, moi aussi, mais il fallait d’abord la nourrir. J’ai 6té mon gros manteau et pris
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un biberon de lait dans un de mes paniers. J’en ai versé dans une tasse que j'ai posée prées
du feu pour le chauffer un peu. Au moins cela : j’avais du feu dans ma chambre.
i . . . PR .
Quand j’ai replongé la main dans le panier pour attraper une tétine, j’ai senti que
je touchais un bout de papier. Will avait réussi, Dieu sait comment, a me faire parvenir

un message.

Lucy, tu as de sérieux ennuis. Que dois-je faire ? Courir chercher Papa et Jeremiah
Strong ? Ou essayer de te sortir de la moi-méme ? Pour l'instant, ils ne sont que deux. On

pourrait réussir. Je les ai entendus dire qu’il faudrait que tu restes la encore un jour ou

7

deux. Mais ils vont faire venir dés demain des hommes a eux. Attache le bonnet du bébé a
la fenétre pour que je sache dans quelle chambre tu es. Sois prudente.
William

Béni soit William ! Mais que pouvions-nous faire ? J'ai accroché le bonnet de Hope
dehors et réfléchi, réfléchi, pendant que je la changeais et lui donnais a boire.

Si nous parvenions a nous enfuir, Will et moi, nous n’irions pas loin. Les routes
seraient surveillées. Demain, Clayton Roberts me ferait garder plus étroitement. Et
demain, Mrs. Cummings arriverait avec un docteur inconnu. Je n’avais donc plus
beaucoup de temps. Il fallait que je parte le plus vite possible. J'ai regardé par la fenétre.
Le soir commengait a tomber. Quoi que nous décidions de faire, Will et moi, ce serait
plus str de nuit. J'ai essayé d’échafauder des plans d’évasion, mais la panique
m’envahissait.

Une amende de mille dollars. Nous perdrions notre ferme. Mais nous avions en
réalité aidé dix personnes. Dix mille dollars d’'amende ! Impossible ! Papa, Maman, Miss
Aurelia, Mrs. Smith, les Strong, ils seraient tous ruinés. Moi, j'irais en prison. Et pire que
tout, Hope devrait aller en Caroline ou elle vivrait une vie d’esclave. Je la tenais bien
contre moi pendant qu’elle buvait son biberon. Je devais soit m’enfuir, soit persuader les
gens que j’étais vraiment sa meére.

Et en admettant que j'y arrive ? Que se passerait-il ensuite ? L’année derniére, pres
de notre village, une petite servante a eu un bébé alors qu’elle n’était pas mariée. Les
gens ont été horribles avec elle, et pourtant, le bébé était blanc. Celui dont je vais
prétendre qu'’il est le mien sera métis. On va me traiter de pécheresse et pire encore. On
exigera de savoir qui est le pére, on se lancera a sa recherche pour le rouler dans du

goudron et des plumes, comme c’est I'affreuse coutume chez nous. Ou on voudra le
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pendre. On ne cessera pas de me harceler. On blamera mes parents, le chatiment
retombera sur mes fréres et ma petite sceur.

Ah !les yeux leur sortiraient de la téte, a tous ces idiots, s’ils apprenaient qui est le
vrai peére de cette petite fille : I'ignoble Clayton Roberts. Je le vois, la, devant moi, si sir
de lui, avec son sourire pervers. Il faut que je m’échappe ! Il faut que je sauve Hope !

Et d’un seul coup, je me dis que je dois agir immédiatement.

Sans méme prendre le temps de faire faire son renvoi au bébé, je I'ai reposé sur le
lit et vite, vite, ai écrit un mot a mon frere. Puis je suis allée ouvrir tout doucement la
fenétre et j’ai regardé dehors. Juste en dessous, une ombre a bougé. J'ai chuchoté :

«Will ?

— Oui. Dépéche-toi, Lucy. »

J'ai laissé tomber mon bout de papier, refermé la fenétre et en hate, griffonné un

autre mot pour mes parents :

1"“mars

Cher Papa, chére Maman,

Vous aviez raison de vous inquiéter. Nous avons été pris! Roberts se trouvait a
l'auberge de Ravenna. Je me suis littéralement cognée a lui en arrivant tout a 'heure et il a
découvert l'enfant. Oh, Papa, Dieu est-il vraiment de notre c6té, ou alors, nous a-t-il
oubliés ?

Mon dernier espoir, c’est William. Il s'occupait des chevaux quand Roberts m’a vue.
Il a juste eu le temps de se cacher dans l'écurie. Maintenant, nous avons un plan, plut6t
risqué, mais je crois qu’il n'y en a pas d’autre. Une fois que Will m’aura conduite la ou il
faut que jaille, il reviendra vous expliquer ce que vous devrez dire quand on vous
demandera ou je suis.

Il faut que quelqu’un soit entiérement responsable de ce qui s'est passé. Et ce
quelqu’un, c’est moi. Will, Tom et Miranda sont encore trés jeunes. Ils ont besoin de vous,
de notre foyer. Moi, je suis grande et je peux me débrouiller seule, au moins un certain
temps. De toutes les facons, j'ai presque I'dge d’avoir ma vie propre. Bien str, je n’avais
jamais imaginé que cela arriverait si vite.

Je dois m’arréter, car si je vous écris davantage, je vais perdre le peu de courage qui

me reste. Ne m’oubliez pas dans vos priéres.

Tendrement,

Lucinda
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Je n’ai plus qu’a attendre que la nuit tombe. On frappe a la porte. Vite, je cache ce

journal dans ma malle avant d’aller ouvrir.

Samedi, 1°* mars 1851

Plus tard

Le soleil est en train de se coucher. Je suis préte, mais l'attente me met les nerfs a
vif. Combien de temps encore ? Une heure ? Vais-je le supporter ? Je n’ai pas le choix,
apres ce que j’ai déja dt endurer aujourd’hui.

C’est Clayton Roberts qui a frappé le premier a ma porte. Il n’a méme pas attendu
que je lui demande d’entrer. Il s’est comporté comme s’il était chez lui.

« Miss Spencer ! Puis-je vous appeler Lucinda ? »

Je me suis contentée de le foudroyer du regard. Il s’est approché, a tel point que je
sentais son haleine avinée.

« Chere petite... Quelle histoire, n’est-ce pas ? Peut-étre pourrions-nous arriver a
un compromis. »

Il a fait un pas de plus en avant et m’a prise par le menton.

« Vous étes tres jolie, vous savez. Et si vous avez cru bon de vous abandonner dans
les bras d'un homme de couleur, comme vous le prétendez, peut-étre que quelqu’un
comme moi ne vous déplairait pas trop. On m’a dit que je n’étais pas vilain a regarder. »

Ses yeux bleus étincelaient. J'ai voulu reculer, mais n’ai pas osé bouger. Il aurait
trés bien pu attraper Hope sur le lit et partir immédiatement avec elle, direction le Sud.

« Je vous en prie, monsieur...

— Si vous vouliez bien me dire ou se trouve mon bien, chére, trés cheére Lucinda,
si vous m’aidiez a récupérer ce qui m’appartient, je serais peut-étre disposé a pardonner,
a ne pas porter plainte. Si vous me le demandiez gentiment, bien s{r et si vous m’offriez,
mettons, une sorte de récompense... »

Etil m’a caressé la joue... Mais qu’était-il en train de me demander ? Que je lui dise
ou se trouvaient Emma et Abraham ? Et qu’ensuite, je devienne sa maitresse ? Jamais !
J'ai bafouillé :

« Monsieur, je viens d’avoir un bébé... Je suis encore trés fragile... »

Et a cet instant une femme est arrivée portant un plateau. Bénie soit-elle !

« V’lale diner ! »

Elle me foudroyait du regard.
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« Eh bien, a plus tard, Lucinda, a dit Clayton Roberts. Je vous laisse a votre repas.

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, c’est du pain et d''eau qu’j’aurais donnés a une trainée
comme vous ! » s’est exclamée la servante. Elle a brutalement posé le plateau sur la table
et est repartie en claquant la porte. Je n’en revenais pas. Pourquoi me haissait-elle a ce
point, alors qu’elle ne me connaissait pas ? J'ai compris que ce serait encore pire chez
nous et fermé les yeux en pensant a la mere de Jonathan, le nez en I'air, une expression
de dégofit sur le visage.

Levi Bowen est alors apparu, bien décidé a monter la garde a ma porte. Il a
ricané : « Vous pouvez dire merci a Mr. Roberts. Cest a lui que vous devez ce bon diner.
Je vous recommande le pain perdu. Délicieux entremets. Bien arrosé de rhum. Ca ne sera
pas aussi bon, quand vous serez en prison ! »

Ainsi, il aimait le pain perdu ? Eh bien, il allait en manger !

Je n’avais pas faim, mais je me suis forcée a avaler le roti de boeuf et les pommes de
terre. On m’avait mis aussi un verre de lait et une tasse de café. Tant mieux, cela
m’aiderait & ne pas m’endormir.

La nuit n’était pas encore tout a fait tombée. J'ai regardé par la fenétre et pensé a
notre maison. Miranda doit étre en train de se préparer a se coucher. Je viens de lui lire
une histoire. Maman tricote, assise dans son fauteuil a bascule. Papa lit le journal. Will
répare un harnais et Tom taille un morceau de bois, sans doute pour faire un petit jouet
destiné a Miranda. Si seulement j'étais avec eux !

Je serre 'anneau de Grand-meére au creux de ma main. Quoi qu’il arrive, je ne vais
plus pouvoir rentrer chez nous, pas avant trés longtemps. J’ai brtilé mes vaisseaux. Que
se passera-t-il demain, et apres, quand j’aurai accompli ma mission ?

Si je réussis a m’enfuir de Ravenna avec mon bout de chou et a gagner le Canada,

que sera notre vie la-bas ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Dimanche, 2 mars 1851

C’est le matin et je suis cachée. Dieu ne m’a finalement pas abandonnée, a la fin de
cette affreuse nuit.

Quand il a fait suffisamment sombre, j'ai réveillé Hope et elle a bu un bon biberon
de lait avec une demi-cuillerée d’élixir parégorique. Cela devrait m’assurer quelques
heures de silence. Elle s’est rendormie tres vite. Pauvre petite, plus tard, elle aura le droit

de crier et pleurer autant qu’elle le voudra.
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Apres, j'ai ouvert ma porte. Levi Bowen était dans le couloir, assis sur une chaise.
J'ai posé mon plateau pres de lui :

« Dites a Mr. Roberts que je le remercie pour le diner, mais je n’avais pas faim.

— Vous n’avez pas mangé le pain perdu ? Pourtant, c’est rudement bon.

— Je vous l'offre. Sinon, c’est la servante qui le mangera.

— Bonne idée, elle est déja bien assez grosse comme ¢a. »

Il a pris mon assiette, 'air trés content.

« Un peu de lait par-dessus ? »

Il a fait signe que oui et j'ai versé le verre de lait sur le morceau de gateau,
exactement comme si je servais un invité a la maison, en souriant 4 mon tour. Dans le
lait, il y avait la moitié du flacon d’élixir parégorique. J’ai espéré que cela suffirait et que
le rhum en masquerait le gofit.

Puis je suis retournée dans ma chambre pour achever mes préparatifs. J'ai installé
dans le lit ma chemise de nuit bourrée de jupons pour que cela ressemble a une forme
humaine a peu prés de ma taille. A c6té, j’ai posé un petit tas de chemises enroulées dans
un lange, avec un bonnet rempli de mouchoirs. Puis j’ai enfilé un pantalon de Will, des
bottes, une grosse veste de laine. J'ai bourré mes poches d’autant de vétements de Hope
que j’ai pu, pris 'argent que Papa m’avait fait parvenir, 'anneau d’or... J'ai tressé et relevé
mes cheveux, les ai enfouis sous une casquette. En me regardant dans le miroir je me
suis dit que de loin, on pourrait me prendre pour un gargon...

J'ai enveloppé Hope dans deux couvertures et I'ai embrassée : « Il faut que ¢a
marche, tu sais. Il le faut ! »

Un instant, j’ai été tentée de faire ce que j'avais inventé pour Clayton Roberts : aller
jusqu’a Cleveland et me fondre la-bas dans la population pour y élever Hope. Mais non.
Il faut que je pense a Emma. Et a Cass.

Au bout d'une demi-heure, j’ai écouté si on entendait ronfler dans le couloir. Rien.
Javais espéré que Levi Bowen se mettrait a ronfler. Mais non. Rien. J'ai entrouvert la
porte. Toujours rien.

Eh bien, la chance était de mon co6té. 1l oscillait sur sa chaise, compléetement
endormi. Hope dans les bras, je suis passée devant lui, aussi silencieuse qu'un chat. Au
bout du couloir, il y avait deux escaliers, celui que j’avais pris pour monter a ma chambre
et un plus étroit, qui devait mener a la cuisine. C'est celui-la que j’ai emprunté en priant

pour qu'aucune marche ne craque.
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Pendant que je descendais, j’ai entendu des voix sur ma gauche. Le mur de brique,
a ma droite, était froid. J’ai avancé trés doucement. Les voix devenaient plus fortes,
toujours a ma gauche. Ou elles couvriraient le bruit que je risquais de faire, ou j’allais
étre découverte. Serrant le bébé fort contre moi, je suis arrivée au rez-de-chaussée.

Il y avait deux portes. Celle de droite était froide au toucher. Elle devait donc
donner sur I'extérieur. J'ai tourné le verrou, ouvert tres lentement, en retenant mon
souffle. Rien. Personne. J'ai poussé le battant. De I'air glacé. Des étoiles. J’avais donc bien
deviné. Un pas, deux pas, et je me suis retrouvée dehors.

J'étais a l'arriere de l'auberge. J'ai écouté. Will devait m’attendre a I'écurie. Je
n’entendais pas de bruit de chevaux, mais cela sentait le crottin. J'ai suivi I'odeur, en
avang¢ant comme un voleur. Soudain, une ombre a surgi devant moi :

« Lucy ?

— Will, Dieu soit loué ! »

Il m’a serrée contre lui et ses minces épaules tremblaient.

« Tiens, attrape ce lange et attache-le-moi en bandouliére pour que j’y installe le

— Oui. Attends... Voila. Allons-y ! On parlera apres. Il faut s’éloigner d’ici. »

J'ai marché derriére lui. Nous avons d’abord traversé un champ trés boueux.

« J'ai fait passer un message au docteur quaker d’ici. Il t’attend ce soir. Si les choses
devaient mal tourner, il t examinerait et dirait que tu es la mere du bébé, si c’est toujours
ce que tu veux.

— J'espére ne pas avoir besoin d’en arriver la, mais sinon, oui, c’est ce que je veux.

— Ecoute, Lucy, ca ne me plait pas trop. Les gens n’oublieront pas une histoire
pareille. Tu ne pourras plus jamais mener une vie normale, aprés ca, pas chez nous, en
tout cas.

— Je sais. Mais ai-je le choix ?

— Enfin... Bon. Attention, maintenant. Nous approchons d’'une maison. Cache-toi
derriére ces arbres. »

Il m’a prise par la main pour me guider au milieu de racines et de broussailles.

« Dis-moi, Will, ou est ta carriole ?

— J'ai fait ce que tu m’as demandé. Je I'ai conduite jusqu’a Hudson, pour créer une

fausse piste. Elle est la-bas, cachée dans une grange dont le propriétaire travaille pour le
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Chemin de Fer souterrain. Il va me préter une monture et s’occupera de mes chevaux
pour l'instant.

— Bien. Et le docteur quaker ? Ce n’est pas la premiére fois qu'il nous aide, n’est-
ce pas ?

— Non. Sa maison est a environ deux kilometres d’ici par la route. Mais nous allons
prendre un chemin détourné poury arriver. Il est en train de nous préparer un itinéraire.
Apres, je suis censé aller chercher le cheval pour rentrer a la maison et prévenir tout le
monde. Mais Lucy... je ne vais pas rentrer. Je veux rester avec toi. S'il t’arrive quelque
chose et que je ne sois pas la... »

Sa voix s’est brisée. Alors mes yeux se sont remplis de larmes :

« Je t'en prie, Will. J'y ai pensé toute la soirée. Il faut que tu rentres. Il faut que tu
ailles prévenir Maman et Papa, Miss Aurelia, Jeremiah... On va commencer a me
rechercher dés demain. Ce serait déja assez horrible si on me rattrapait. Nous ne
pouvons exposer personne a pire encore.

— Je pense quand méme...

— Will, fais cela pour moi. Je circulerai plus facilement si je suis seule avec Hope.
Nous aurons moins de mal a nous cacher.

— Je ferai ce que tu veux, mais ¢a ne me plait pas du tout », a-t-il grommelé.

Au bout d’'une heure de marche rendue difficile par la boue, Will m’a montré du
doigt un groupe de maisons.

« Le docteur Harding habite 1a. Jusqu’a maintenant, nous avons eu beaucoup de
chance. Et si ¢ca continue, tu vas vivre une formidable aventure. Ah, j'aimerais tellement
rester avec toi. »

Une formidable aventure... Avant, moi aussi je voyais les choses sous cet angle-la.
Mais tout a changé. J'ai changé.

« Non, Will, ai-je dit, en serrant le bébé contre moi. Il n’est plus question de vivre
une belle aventure, mais bien de sauver des vies. J’ai peur, tu sais, vraiment peur. »

[l m’a entouré les épaules de son bras tandis que nous remontions le sentier jusqu’a
la premiére maison. Il a frappé deux petits coups a la porte. A attendu. En a frappé deux
autres.

« Qui est la ? a demandé de l'intérieur une voix d’homme.

— Un Ami avec une Amie », a répondu Will.
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Combien de fois avais-je entendu ces mots-la, chez moi ! Maintenant, c’est moi,

I’Amie qui attend dehors. Comme c’est étrange...

Lundi, 3 mars 1851

Et j’ai donc pris le Chemin de Fer souterrain.

Le docteur Harding a pensé que les docks de Cleveland seraient tres surveillés, si
bien qu’il nous a fait partir vers le nord et l'est, en direction d’Ashtabula. Et vous
n’'imaginez pas comment j’ai voyagé : couchée dans un cercueil solidement arrimé dans
la charrette d'un entrepreneur de pompes funébres... C'est dans cet équipage que je suis
allée de Ravenna a Chardon. Hope serrée contre moi, me cognant a chaque cahot aux
planches rugueuses, j’ai eu tout le temps de penser a la mort. A celle du bébé que Maman
a perdu au printemps dernier. A celle de la maman de Hope, il y a quelques jours a peine.

Maintenant que je ne peux plus rentrer chez moi, je contemple les visages de tous
ceux que j’aime, Maman et Papa, Will, Tom, Miranda, et je m’efforce de garder tous leurs
traits en mémoire pour les semaines a venir. Et Rebecca, Miss Aurelia, Jeremiah Strong,
Jonathan Clark. Méme les Cummings, que je n’aime pas tellement, me deviennent chers
a l'idée de ne plus les revoir. Finalement, cela me parait tout a fait approprié de voyager
dans un cercueil, car je pleure tous ceux que jaime et vers qui je ne peux plus revenir. Je

vais écrire ma propre nécrologie :

Il y avait autrefois une jeune fille, presque une femme, Lucinda Spencer était son
nom. Elle aimait U'aventure, certes oui, et les plaisanteries et le rire. Elle se prenait pour
une héroine romantique, courtisée qu’elle était par deux gar¢ons. Cela lui plaisait bien de
devoir choisir elle-méme entre les deux. Mais étre admirée ne lui suffisait pas. Elle voulait
ouvrir ses ailes et s’envoler au loin. La voila devenue une oie sauvage en route vers le

Canada et elle ne sait méme pas ou elle va se poser.

Mardi, 4 mars 1851

Nous voici enfin a Chardon. Il nous a fallu deux nuits pour y arriver. Les chemins
étaient mauvais et j’ai le dos rompu au point que méme une botte de paille me semble
confortable dans ce grenier ou nous nous cachons.

Mais pourquoi a-t-il fallu en arriver 1a ? Pourquoi n’ai-je pas pris le Chemin de Fer
souterrain tout de suite ? Je n’aurais pas rencontré Clayton Roberts si je I'avais fait. Peut-

étre est-ce le chagrin qui m’a empéchée de réfléchir, qui m’a rendue imprudente. Ou
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alors ai-je eu l'illusion, a cause de ma peau blanche, de jouir d’'une certaine protection ?
Mais c’était faux. Personne n’est a I'abri de 'esclavage. Il détruit les gens, il a détruit Cass.
Il déchire les familles, celle d’Emma entre autres. Et maintenant la mienne. Je recois de

bien dures legons, moi qui aime jouer au professeur.

Mercredi, 5 mars 1851

La nuit derniére, nous avons traversé Concord et gagné Fairport. On nous y a
cachées dans une cave humide et sombre. Je me suis lancée dans ce terrible voyage pour
sauver Hope et maintenant, c’est elle qui me sauve. Car lorsque le désespoir s’empare de
moi et que mes larmes se mettent a couler, elle se blottit contre moi et cela me redonne
du courage. Cheére, cheére Cass, si seulement tu avais eu le temps de connaitre ta fille !

Elle est si douce, si belle, méme dans de si affreuses circonstances.

Jeudi, 6 mars 1851

Je m’habitue a dormir dans mon cercueil. Je ne me suis réveillée qu'une fois entre
Fairport et Ashtabula. Nous sommes pour le moment a I'abri chez un certain capitaine
Hubbard, qui habite une maison prés du lac. Il a creusé un tunnel entre la chambre
secrete ou nous nous trouvons et le rivage. Demain, a la nuit tombée, nous
I'emprunterons pour aller attendre le bateau qui va au Canada.

Que vais-je donc bien pouvoir faire la-bas ? Peut-étre apprendre a lire et a écrire a
d’anciens esclaves qui ont envie de s'instruire. A I'idée d’enseigner aux autres, j'ai
presque envie de sourire a nouveau. Pour la premiere fois depuis que je me suis trouvée
face a I'horrible Clayton Roberts a Ravenna, je me sens redevenir vivante.

Et je revois le visage de Miss Aurelia. Elle a choisi sa vie, celle qu’elle avait décidé
de mener. Elle pense que les femmes sont fortes. Qu’elles sont capables de surmonter
les difficultés et de faire des choix. Qu’il y a bien plus dans une existence que choisir
d’épouser celui-ci ou celui-la.

Moi je suis capable de faire mes propres choix.

Vais-je passer seule le reste de ma vie ? Non. J'écrirai des lettres. Ceux qui m’aiment
me répondront et viendront me voir. Le Canada n’est pas a l'autre bout du monde. Je
peux étudier pour devenir réellement professeur. Papa et Maman m’y aideront si je le

leur demande.
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Et il y a Jeremiah. Je peux choisir Jeremiah Strong si je veux. Je sais que, quand tout

ceci aura pris fin, il saura me retrouver. Sinon, c’est moi qui le retrouverai.

Vendredi, 7 mars 1851

Tard

Le lac Erié, enfin...

Ce soir, j'ai regardé, accoudée au bastingage, les matelots relever la passerelle et
détacher les cordes d’amarrage. Et j’ai eu le cceur en féte.

Tandis que le moteur se mettait a gronder, j'ai soulevé le bébé : « Regarde, Hope,
nous avons réussi. Dis adieu a ta vie d’avant. »

L’air frais nous fouettait le visage et elle a pleurniché un instant. Vite, je I'ai glissée
a nouveau a l'abri, sous un pan de mon manteau. Et j'ai regardé les lumiéres de la rive
s’éloigner, puis disparaitre. Nous étions en route vers la liberté... J'ai glissé 'anneau de
Grand-mere a mon doigt pour me porter chance. Pour ne pas risquer d’oublier
également.

Et j’ai réfléchi a tout ce qui avait précédé ce voyage. Si c’était a refaire, mes choix
seraient-ils les mémes ? Travailler pour le Chemin de Fer souterrain, par exemple ?
Sauver ce bébé ? Quitter mon foyer pour toujours ? Peut-étre, dans des circonstances
extrémes. Et peut-étre pas. Je ne suis pas aussi courageuse que je le croyais. Ni aussi sage.

Et pourtant, j’ai aidé a sauver des vies. Beaucoup de vies depuis quatre ans. Plus dix
tout récemment. Cela apaise un peu ma douleur. Quand je regarde 'eau sombre qui
tourbillonne autour de I'hélice, je pense a ma vie. Redeviendra-t-elle calme un jour ?

Mais ai-je envie de calme ? J'ai longtemps cru que mon avenir se déroulerait dans
notre petite ville, que mes options se limiteraient a des choses familiéres. Maintenant et
d’un seul coup, le monde s’ouvre a moi. J'ai plongé mes yeux dans ceux de Hope. J'y ai
vu la vie. La liberté.

« On a plutot fait le bon choix, bébé chéri, ai-je chuchoté. Avec un peu de chance
et de courage, on deviendra des femmes fortes, comme ta maman et la mienne. Et peut-
étre méme de grandes originales, comme Miss Aurelia. »

J'ai souri, aspiré une grande bouffée d’air frais et étreint ma petite fille. Allons, il y
avait des destins pires que le mien...

Katherine Ayres
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