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Il était une fois, au pays du Soleil levant, un samourat qui collectionnait les armes

de ses victimes :

sabres de cavalerie,
katana et wakizashi,
épées, poignards, lances,
coutelas, stylet, dard,
arcs de toutes tailles

avec leurs fleches.

Il en avait des coffres pleins.

Son nom, Minamoto Tsunefusa, faisait trembler a la cour de l'impératrice Sadako,
vers l'an 1000.

Devant lui, grand et fort, on s'inclinait. Pourtant...

Pourtant son voeu caché n'était pas de gagner des combats. Ce guerrier sanguinaire
caressait le plus doux des réves : il aurait aimé écrire de la poésie sur des rouleaux de
soie. Mais ses mains, habiles a l'estoc, étaient incapables de manier le pinceau ou la

plume fine. Celut qui n'écrivait pas voulait étre poete.




Le samoural aurait échangé la gloire de ses victoires contre le secret de l'écriture.

Qui le lut livrerait ? Qui guérirait son ame ?
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Au palais, l'impératrice et ses dames d’honneur détestaient le sang versé, la guerre
et son cortege d'horreurs.

Elles n'aimaient pas rencontrer Minamoto Tsunefusa, son allure d'ours, son regard
noir, son odeur de guerrier.

A sa vue, leurs visages d'un blanc d'ivoire se figeaient. Aprés son départ, elles
parfumaient leurs doigts au lotus rosé et brilaient de l'encens.

Silencieux, le samourat les observait longtemps. Celle qu'il préférait n'était pas la
plus jolie, mais la poétesse Sei Shonagon, au caractere fier, aux colere redoutées.

L'impératrice Sadako la priait souvent de lire son cahier finement calligraphtié.

Pour mieux l'entendre, Tsunefusa s'approchait de son paravent a la feuille d'or, de
son éventall, de sa coiffure savante.

Ses lectures plaisaient a 'lhomme des batailles. Elle seule ne le craignait pas, malgré

son crane rasé et ses sourcils de dragon. Mais toujours elle le repoussait.

gens qui sont détestables, annonga dame Sei Shonagon :

ceux qui s’invitent sans avoir été conviés,
celui qui lit par-dessus votre épaule,

ceux qui ont une vilaine écriture.

Alors, Minamoto Tsunefusa, tristement, tournait les talons, franchissait les quatorze
portes du palais, fuyait sur son cheval.

Seul 'empereur avait la plus grande estime pour le samourat et racontait :

— Je l'al vu se battre, conduire une armée, s'attaquer a un bateau de guerre avec
tant de courage ! Et dans les batailles, toujours il me protege.

La cour respectait Minamoto Tsunefusa car elle savait 'attachement du souverain

pour son rude compagnon de combat.

Or un soir, le samourai fit cadeau a 'empereur d'un petit chat tout blanc. Il lavait

sauveé de l'incendie d'une maison pillée par les soldats.




L'empereur aima tout de suite son chat. Il 'emportait dans sa chambre, le soignait

et riait fort quand il jouait avec lui.
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Son épouse, I'honorable Sadako, était-elle un peu jalouse de ce chat si souvent
dans les bras de son époux ? Elle s'agacait aussi de voir le palais rendre les honneurs a

sa majesté le chat. En voulait-elle au samourai de ce cadeau ?

L'empereur prit le temps de trouver le nom de son chat : Myobu No Omoto, ce qui
veut dire le préféré en japonais et dans la langue des chats.
Le chaton aux doux poils blancs faisait bon accueil a Minamoto Tsunefusa, son

sauveur.

Parfois, comme lui, il disparaissait. En avait-il
assez des caresses, des sourires forcés, et du ruban
qu’on lui nouait autour du cou ? Avait-il besoin de
découvrir la vie sauvage ?

L'empereur, inquiet, menacgait chacun des pires
chatiments st Myobu No Omoto n’était pas retrouvé
avant la nuit.

Cependant, plusieurs jours pouvaient s'écouler
avant son retour. C'était toujours sur les pas de son
sauveur, Minamoto Tsunefusa, qu'il daignait rentrer

au palais.

Autour de l'impératrice, on échangeait de petits
billets, de courts poemes, des lettres d’amour, parfois pliées en gracieux origami. Tous
en recevaient, sauf le samoural qui songeait a la lettre qu'il enverrait un jour a la dame
de ses pensées.

Sous son regard, avec lenteur, l'impératrice peignait aussi, sur la soie, ses poemes

délicats. Son époux, le mikado lui-méme, empruntait ses pinceaux, et ajoutait :

on connait le coeur d’une femme

lorsqu’on a regardé son miroir ou son encrier.




Et le samoural l'enviait.
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D'une écriture slre et rapide, dame Sei ShGnagon couvrait ses innombrables pages
de simple papier de riz. On la pressait de lire, et l'on souriait quand, moqueuse, elle

faisait la liste des choses qui ravissent :

une nuit de pleine lune,
des moineaux qui nourrissent leurs petits,

le retour du soldat apres la bataille.
Et aussi:

on recoit, venue de loin, une lettre d’une personne aimée.

on peine délicieusement a ouvrir I’enveloppe que la cire tient encore fermée.

Le samoural écoutait.

Frolement de soie, froissement des pages, frisson d'un cil.

Quand oserait-il écrire a la poétesse ? Quand saurait-il tenir un bambou taillé sur
sa feuille sans la percer, sans se tacher d'encre ?

A qui oser demander le secret de l'écriture quand on est un illustre maitre d’armes,
quand on n’est qu'un maitre d'armes ?

Alors les dames d’honneur ne se moqueraient plus de lui, derriere leurs éventails !

Méme dame Sei Shonagon lut sourirait.

Le samourat se désintéressa de sa collection de guerrier victorieux. Comme ceux
de la cour, il se mit en quéte d'un autre attirail, d'autres armes.

Il choisit avec soin les mémes pinceaux que ceux du palais :

en poil de loup,

de chévre grise,

de queue de renard,
en crin de cheval,

et méme en barbe de rat!




Désormais, il collectionnait non plus des sabres et des piques, mais des rouleaux
de papler de luxe.

Ses coffrets contenaient-ils le secret de l'écriture ?

Il s'assit sur ses talons devant la page blanche avec un nouveau pinceau. Mais sa
main refusait de lui obéir. Rien ne vint.

Avec les outils des meilleurs calligraphes de 'Empire, il n'était toujours pas poete,

le grand samourat.
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Ce méme jour, dame Sei Shonagon a-t-elle ri, derriere son éventail ?

Humilié, Minamoto Tsunefusa quitta la cour dans la nuit sans lune. Il voyagea tout
l'hiver par des chemins de glace, sur les pentes du mont Fu Ji. Partout il demandait
humblement :

— Apprenez-mot a écrire !

Il interrogea quelques peintres. Il emprunta son pinceau a l'enfant calligraphe,
auquel son épée faisait peur.

Il suivit un moine qui l'invita a s'isoler dans la montagne sacrée. Avec lui, dans le
froid il méditait, immobile.

Dans le blanc pur des neiges hautes, devant la petite fille sur sa luge rouge, ou
devant un envol de grues cendrées, il se sentit finalement poéte.

Minamoto Tsunefusa peu a peu rentrait dans la beauté des choses.

Il laissait tomber la neige sur ses pensées, notant :

les baies rouges qui roulent sur la gelée blanche,
la lune qui erre seule sur la lande,
le bruit des pas d’un roitelet

sur les feuilles gelées.

A la cour, l'atmosphére s'alourdissait. Des troupes
de soldats s'apprétaient a partir vers la mer de Chine.

Les chevaux hennissaient, des ordres fusaient, et
les armes cliquetaient.

Au loin filaient des jonques de guerre illuminées.

Le son des conques faisait sursauter l'impératrice.




Brusquement l'empereur la quitta, avec ses capitaines.

Le méme jour, son honorable chat disparut, et on ne l'entendit plus miauler dans
les pins du palais.

Etait-il sorti du parc ? Parti vers la riviére ? Les chiens l'avaient-ils fait fuir ?

De tous cOtés on l'appelait. On émiettait du poisson dans des tasses de porcelaine
sur les terrasses. Que dirait 'empereur a son retour ?

Sa majesté Sadako le craignait. Elle n'avait pas quinze ans quand U'empereur l'avait
épousée. La saison des fétes, du luth, des libellules dorées s'achevait, hélas, dans ces
bruits de guerre.

Ou se cachait donc le chat ?

Pendant ce long hiver, l'impératrice Sadako et ses dames d’honneur s'enfermérent
au palais, sans les hommes appelés aux armées.

Sans fin la neige tombait sur les jardins. Frissonnantes, elles tuaient le temps
comme elles pouvaient. Elles étaient lasses d'énumérer ces choses désolantes de la

noire saison :

bise qui court sous les portes,
neige sale a force d’étre piétinée,
encres gelées, doigts engourdis,

pinceaux abandonnés.

Elles jouaient aux dés ou au trictrac.

Avec 'honorable Sei Shénagon, limpératrice entamait des parties de go jamais
achevées.

La neige tombait toujours. Ou était parti le chat de l'empereur ?

Elles faisaient durer la cérémonie du thé, hésitaient entre les mémes thés venus de
loin.

— Thé noir ou thé vert ?

— Grand perlé ou pekoe orange ?

Avec des gestes lents, elles y trempaient les levres.

Quel ennui! Dame Shonagon étouffait mal de petits baillements derriere son
éventail nacré. Comment hater la venue du printemps ? Comment hater le retour des

hommes aimés ?




Dans la vie, ce qu'elle préférait, c'était écrire.
Elle notait tout, et avec n'importe quot st son pinceau disparaissait.
Au palais, elle écrivait pour plaire a la cour. Le jour, elle faisait ces listes

interminables de ce qu’elle aimait ou n'aimait pas:

choses qui font battre le cceur,

choses de la garde-robe,

choses que I’on a hate de voir ou d’entendre,
choses rares et précieuses, a ne pas oublier,

choses difficiles a dire...
Elle ajouta, car elle aimait Myobu no Omoto :

chose tres effrayante :

le chat qui ne revient pas.

La nuit, dans sa petite maison au fond du parc impérial, dame Shonagon écrivait

encore, pour elle-méme, un journal plus secret, au fil du pinceau :

notes de réve,

notes intimes,

notes sur la lune vague apres la pluie
notes de musique,

notes de chevet.

Elle glissait ce cahier dans son cher oreiller en bois, celut qui soutenait sa coiffure

savante. Elle ne voulait pas que quiconque tombat sur ses notes de nuit !

L'hiver de glace nen finissait pas.

Au jour le plus noir de la saison, le samourat seul tourna bride vers le palats.
L'impératrice Sadako ne lui fit pas bon accueil. Avec ses dames d’honneur, elle sourit,
car le samourai n'avait toujours pas appris a tenir son pinceau.

Dame Sei Shénagon fuyait son regard : jamais elle ne daignerait partager avec lui
les secrets de son art. Fallait-il les lut arracher ?

Devant tant de silence, la colere gronda dans le coeur de Minamoto Tsunefusa.
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Un soir, n'y tenant plus, il toqua violemment a la porte de la dame, sans y étre
invité. Il avait un prétexte : il lui portait le chat blanc, enfin sorti de sa cachette pour

accuelllir le samourat, son sauveur.

Il en ressortit vite, avec un étrange paquet sous
le bras, malgré les cris de la poétesse.
Il enfourcha son cheval noir et disparut avec le

cahier volé.

Il tomba sur cette page, en l'ouvrant, des choses

détestées par elle :

le départ des soldais a la guerre,
le sang versé,

une lettre mal rédigée.

Parlait-elle de lut ?

On ne revit plus a la cour le seigneur Minamoto

Tsunefusa.

Par la suite, l'empereur fut de retour avec ses capitaines. Il fit savoir que l'honorable

Tsunefusa était reparti pour la guerre, s'exposant aux plus violents combats, seul.
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De son coté, par prudence, malgré sa colere,
dame Sei Shénagon n’ébruita pas l'inconvenante
visite du grand samoural. Mais elle garda, chut ! sa
majesté le chat venu trouver refuge un soir du cote
de ses pinceaux, de ses encres et de ses feuilles

douces.

chose que j’aime, écrivit-elle alors,

I’amitié du chat pour le poéte et ses papiers.

Elle tint caché l'objet de son chagrin.

On la vit moins.




A son tour, elle franchit pour toujours les quatorze portes du palais.
Elle se sentit libre, la poétesse.
Sei médita, assise sur ses talons polis, loin du palais, et laissa passer sa fureur.

Dans la montagne bleue, elle chercha la compagnie des daims, observa les truites

des rivieres, prit des notes sur les quatre saisons.

au printemps, c’est ’aurore que je préfére, écrivit-elle.

j’aime aussi un paysage d’été, au plus fort de la chaleur.
Ou encore:

m’émeut la voix du cerf a I’automne, venue des bois assombris.
en hiver, je déteste les aiguilles du grésil,

mais j’aime, ah ! les montagnes de neige pure.

L'impératrice Sadako la suppliait de revenir au palais, si triste depuis sa fuite.
L'empereur lut écrivit d'un ton plus menacant.

Sur un pétale de lotus, Sei, délicatement, répondit par quelques vers :

méme si I’on vient me chercher,

comment, abandonnant la rosée de pareils lotus,
pourrais-je retourner

dans votre monde changeant

et frivole ?

Et des lunes se sont succédées.
Qu'il faisait bon, ce printemps-la !

Dans le silence d'un soir de mai, la poétesse recut une longue lettre, a laquelle était

attaché un rameau de prunier en fleurs.

Myobu No Omoto écouta avec attention sa maitresse.

Honorable Sei Shénagon,
Tant de saisons ont passe...
C'est a vous que je me confie, aujourd'hui que je suis guéri, aprés une longue quéte.

Je reviens de loin : mol, samourai, j'étais a la recherche du secret de ['écriture.




Je l'ai cherché partout, a la vie, a la mort. Sur la place du marché, j'ai interrogé l'enfant
calligraphe, si habile sur son papier de riz. Il m'a enseigné la patience.
Dans la montagne des Quatre Ciels, jai rejoint le vénérable moine Yuko. Il ma fait

préter l'oreille a un froissement de feuilles, au pas d’un chat blanc, au silence.

Je rentrai alors au palais, tournant autour de vous, la poétesse de mes réves, et de vos
pinceaux légers. Mais jétais au désespoir devant ma page blanche et mes pinceaux

neufs. Rien ne voulait s'écrire de ce que mon cceur avait a dire.

La honte encore m'a fait fuir la cour au lever du jour. Elle m'a porté loin, vers les
champs de bataille les plus rudes, a la téte de mon armée, aux ordres de notre
empereur. En mot le criminel cherchait a étre blessé. Je l'ai été enfin, a ['épaule droite.

Jai frélé la mort en perdant mon sang, et avec lui ma force de guerrier.

Honorable Sei Shénagon, le croirez-vous ? Ma blessure m'a transformé. Je suis un
autre homme. Du bout des doigts, jai pu sentir la douceur d’une porcelaine, d'un lobe

d'oreille, du duvet d'un poussin jaune.
J'étais guéri de moi-méme.
Lentement, de mes doigts affaiblis, jai pu dérouler mon papier de soie. £t je me suis

mis a écrire : ma main obéissait enfin au pinceau. Jai conté mon long trajet vers la

guérison, remercié l'enfant calligraphe, le moine silencieux, le guerrier qui m'a blessé.

Quel chemin pour arriver jusquau poéme qui console ! Quel chemin pour arriver

Jusqu'a vous, la dame de mes pensées !

Minviteriez-vous afin que je vous restitue votre manuscrit ? Je vous demande encore

pardon de toute mon dme repentie, de tout mon coeur presque quért

Minamoto Tsunefusa,

qui dépose a vos pleds toutes ses armes.

* Kk k

Dame Sei Shonagon médita longtemps, dans 'ombre d'un vieil orme.

Elle songea a sa douleur lorsque son cahier lut avait été arraché.

Mais ce rapt ne l'avait-il pas transformée elle aussi ?

Quel voyage elle avait accompli pour se trouver elle-méme, en s'éloignant de la

cour !




Elle choisit son papier a lettres le plus fin, son pinceau le plus tendre pour écrire au
blessé.

Ainsi vous avez échangé les armes de vos victimes contre les humbles outils

dun calligraphe. Vous naimez plus faire la guerre incendier, voler, tuer,

honorable Minamoto Tsunefusa ?

Maintenant, vous étes un vrai samourai, au service de la paix et de notre peuple.

Voulez-vous godter a mon thé nouveau ?

Peut-étre pourrions-nous échanger nos pinceaux, sous le regard du chat blanc ?

Sei Shonagon noua sa lettre d'un ruban de soie

rouge, la fit porter au samourat.

Et attendit.

C'est une histoire vraie que vous venez de lire, celle d’'une femme
écrivain qui vécut autour de l'an 71000 a la cour de l'empereur du Japon.
Dame Sei Shénagon observe et prend des notes dans son précieux

Journal intime.
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