La tresse




A Olivia

Aux femmes courageuses

Tresse n. f. Assemblage de trois méches, de trois brins entrelacés.
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«... Simone, il y a un grand mystere dans la forét de tes cheveux. »
REMY DE GOURMONT

« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légére. »
SIMONE DE BEAUVOIR
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PROLOGUE

Clest le début d’une histoire.
Une histoire nouvelle a chaque fois.

Elle s’anime la, sous mes doigts.

D’abord, il y a la monture.

La structure doit étre assez solide pour supporter 'ensemble.
La soie ou le coton, pour la ville ou la scéne. Tout dépend.

Le coton est plus résistant,

La soie plus fine et plus discrete.

Il faut un marteau et des clous.

Il faut aller doucement, surtout.

Puis vient le tissage.

Clest la partie que je préfere.

Sur le métier devant moi

Trois fils en nylon sont tendus.

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois,
Les nouer sans les casser.

Et puis recommencer

Des milliers de fois.

J'aime ces heures solitaires, ces heures ol mes mains dansent.
Clest un étrange ballet que celui de mes doigts.
lls écrivent une histoire de tresse et d’entrelacs.

Cette histoire est la mienne.

Pourtant elle ne m’appartient pas.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un papillon inédit dans le
ventre. Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra toute sa vie. Aujourd’hui, sa fille
va entrer a'école.

A Pécole, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici 2 Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas.
Smita est une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait les enfants de Dieu. Hors caste,
hors systéme, hors tout. Une espéce a part, jugée trop impure pour se méler aux autres, un
rebut indigne qu'on prend soin d’écarter, comme on sépare le bon grain de l'ivraie. Comme
Smita, ils sont des millions a vivre en dehors des villages, de la société, a la périphérie de

'humanité.

Tous les matins, Cest le méme rituel. A la maniére d’un disque rayé rejouant a linfini une
symphonie infernale, Smita s’éveille dans la cahute qui lui sert de maison, prés des champs
cultivés par les Jatts. Elle lave son visage et ses pieds a I'eau rapportée la veille du puits, celui
qui leur est réservé. Pas question de toucher a l'autre, celui des castes supérieures, pourtant
proche et plus accessible. Certains sont morts pour moins que ga. Elle se prépare, coiffe Lalita,
embrasse Nagarajan. Puis elle prend son panier de jonc tressé, ce panier que sa mere portait
avant elle et qui lui donne des haut-le-coeur rien qu’a le regarder, ce panier a 'odeur tenace,
acre et indélébile, qu’elle porte toute la journée comme on porte une croix, un fardeau
honteux. Ce panier, c’est son calvaire. Une malédiction. Une punition. Quelque chose qu’elle
a da faire dans une vie antérieure, il faut payer, expier, aprés tout cette vie n'a pas plus
d’importance que les précédentes, ni les suivantes, c’est juste une vie parmi les autres, disait

sa meére. Cest ainsi, c’est la sienne.

Cest son darma, son devoir, sa place dans le monde. Un métier qui se transmet de mére
en fille, depuis des générations. Scavenger, en anglais le terme signifie « extracteur ». Un mot
pudique pour désigner une réalité qui ne 'est pas. Ce que fait Smita, il n’y a pas de mot pour
le décrire. Elle ramasse la merde des autres a mains nues, toute la journée. Elle avait six ans,
Iage de Lalita aujourd’hui, quand sa mére 'a emmenée pour la premiére fois. Regarde, aprés
tu feras. Smita se souvient de lodeur qui 'avait assaillie, aussi violemment qu’un essaim de
guépes, une odeur insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi au bord de la route. Tu
t’habitueras, avait dit sa mere. Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a appris a retenir
son souffle, a vivre en apnée, il faut respirer, a dit le docteur du village, voyez comme vous

toussez. Il faut manger. L'appétit, ¢a fait longtemps que Smita I'a perdu. Elle ne se souvient
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plus comment c’est, d’avoir faim. Elle mange peu, le strict minimum, une poignée de riz délayé

dans de I'eau qu’elle s'impose chaque jour a son corps défendant.

Des toilettes pour le pays, le gouvernement I'avait pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas
arrivées jusqu'ici. A Badlapur comme ailleurs, on déféque a ciel ouvert. Partout le sol est
souillé, les riviéres, les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de déjections. Les maladies
s’y propagent comme une étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent : ce que réclame
le peuple, avant les réformes, avant I'égalité sociale, avant méme le travail, ce sont des
toilettes. Le droit a déféquer dignement. Dans les villages, les femmes sont obligées
d’attendre la tombée de la nuit pour aller dans les champs, s’exposant a de multiples
agressions. Les plus chanceux ont aménagé un recoin dans leur cour ou au fond de leur
maison, un simple trou dans le sol qu'on appelle pudiquement « toilettes séches », des latrines

que les femmes Dalits viennent vider chaque jour a mains nues. Des femmes comme Smita.

Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend son panier et sa balayette en jonc.
Elle sait qu’elle doit vider vingt maisons, chaque jour, pas de temps a perdre. Elle marche sur
le coté de laroute, les yeux baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans certains villages,
les Dalits doivent signaler leur présence en portant une plume de corbeau. Dans d’autres, ils
sont condamnés a marcher pieds nus - tous connaissent l'histoire de cet Intouchable, lapidé
pour le seul fait d’avoir porté des sandales. Smita entre dans les maisons par la porte arriére
qui lui est réservée, elle ne doit pas croiser les habitants, encore moins leur parler. Elle n’est
pas seulement intouchable, elle doit étre invisible. Elle recoit en guise de salaire des restes de
nourriture, parfois des vieux vétements, qu'on lui jette a méme le sol. Pas toucher, pas
regarder.

Parfois, elle ne regoit rien du tout. Une famille de Jatts ne lui donne plus rien depuis des
mois. Smita a voulu arréter, elle 'a dit un soir a Nagarajan, elle n’y retournera pas, ils n'ont qu’a
nettoyer leur merde eux-mémes. Mais Nagarajan a pris peur : si Smita n’y va plus, ils seront
chassés, ils n'ont pas de terre a eux. Les Jatts viendront incendier leur cahute. Elle sait de quoi
ils sont capables. « On te coupera les deux jambes », avaient-ils dit a 'un des leurs. On a

retrouvé 'homme démembré et brilé a lacide dans le champ d’a coté.
Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables.
Alors elle y retourne le lendemain.
Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres. Smita a pris une décision, qui s’'est

imposée a elle comme une évidence : sa fille ira a I'école. Elle a eu du mal a convaincre

Nagarajan. A quoi bon ? disait-il. Elle saura peut-étre lire et écrire, mais personne ici ne lui
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donnera du travail. On nait videur de toilettes, et on le reste jusqu’a sa mort. Cest un héritage,

un cercle dont personne ne peut sortir. Un karma.

Smita n’a pas cédé. Elle en areparlé le lendemain, le jour d’apres, et les suivants. Elle refuse
d’emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui montrera pas les gestes des videurs de
toilettes, elle ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa mere avant elle, non, Smita s’y
refuse. Lalita doit aller a 'école. Devant sa détermination, Nagarajan a fini par céder. Il connait
safemme ; sa volonté est puissante. Cette petite Dalit a la peau brune qu’il a épousée il y a dix
ans est plus forte que lui, il le sait. Alors il finit par céder. Soit. Il ira a 'école du village, il parlera

au Brahmane.

Smita a souri secrétement de sa victoire. Elle aurait tant voulu que sa mére se batte pour
elle, tant aimé passer la porte de 'école, s’asseoir parmi les autres enfants. Apprendre a lire et
a compter. Mais cela n'avait pas été possible, le pere de Smita n’était pas un homme bon
comme Nagarajan, il était irascible et violent. Il battait son épouse, comme tous le fontici. Il le
répétait souvent : une femme n’est pas I'égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa
propriété, son esclave. Elle doit se plier a sa volonté. Assurément, son peére aurait préféré

sauver sa vache, plutét que sa femme.

Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne I'a jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita
est née, il a méme été d’accord pour la garder. Pas loin d’ici, on tue les filles a la naissance.
Dans les villages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une boite, sous le sable, juste

apreés leur naissance. Les petites filles mettent une nuit a mourir.

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie sur le sol en terre battue de la cahute, en
train de coiffer son unique poupée. Elle est belle, safille. Elle a les traits fins, les cheveux longs
jusqu’a la taille, que Smita déméle et tresse tous les matins.

Mafille sauralire et écrire, se dit-elle, et cette pensée la réjouit.

Oui, aujourd’hui est un jour dont elle se souviendra toute sa vie.
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Giulia

Palerme, Sicile.

Giulia!

Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa mere retentit d’en bas.

Giulia!
Scendi!

Subito!

Giulia est tentée d’enfouir sa téte sous loreiller. Elle n’a pas assez dormi - elle a encore
passé la nuit a lire. Elle sait pourtant qu’elle doit se lever. Lorsque la mére appelle, il faut obéir

- c'est une mére sicilienne.

Giulia!

La jeune femme quitte son lit a regret. Elle se léve et s’habille a la hate, avant de descendre
a la cuisine ou s'impatiente la mamma. Sa sceur Adela est déja levée, occupée a vernir ses
ongles de pied sur la table du petit déjeuner. L'odeur du solvant fait grimacer Giulia. Sa mére

lui sert une tasse de café.

Ton pere est parti.

Clest toi qui ouvres ce matin.

Giulia saisit les clés de latelier, et quitte rapidement la maison.

Tu n’as rien mangé.

Emporte quelque chose!

Ignorant les mots de sa mére, elle enfourche son vélo et s’éloigne a grandes pédalées. L’air
frais du matin l'éveille un peu. Le vent dans les avenues lui fouette le visage et les yeux. Aux
abords du marché, les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer le nez. Giulia longe
Iétal du poissonnier exhibant sardines et anguilles fraichement péchées. Elle accélére, monte
sur les trottoirs, quitte la piazza Ballaro ou les vendeurs ambulants apostrophent déja les

clients.
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Elle parvient dans une impasse, a I'écart de la via Roma. Cest la qu’est installé latelier de
son pére, dans un ancien cinéma dont il a racheté les murs il y a vingt ans - 'age de Giulia. Ses
locaux d’alors étaient exigus, un déménagement s'imposait. Sur la fagade, on peut encore
distinguer I'endroit ou étaient placardées les affiches des films. Il est loin, le temps ou les
Palermitani se pressaient pour voir les comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino
Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni... Aujourd’hui la plupart des salles ont fermé,
comme ce petit cinéma de quartier transformé en atelier. Il a fallu aménager la cabine de
projection en bureau, percer des fenétres dans la grande salle afin que les ouvriéres aient
assez de lumiére pour travailler. Le papa a effectué lui-méme tous les travaux. L’endroit lui
ressemble, songe Giulia: il est brouillon et chaleureux, comme lui. Malgré ses accés de colére
légendaires, Pietro Lanfredi est apprécié et respecté de ses employées. C’est un pére aimant,
bien qu'exigeant et autoritaire, qui a élevé ses filles dans le respect de la discipline, et leur a

transmis le goGt du travail bien fait.

Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire, son peére est le premier arrivé. Il tient a
accueillir lui-méme ses ouvriéres — c'est ¢a, étre le padrone, se plait-il a répéter. Il a toujours
un mot pour Pune, une attention pour l'autre, un geste pour chacune. Mais aujourd’hui, il est
parti en tournée chez les coiffeurs de Palerme et des environs. Il ne sera pas la avant midi. Ce

matin, Giulia est la maitresse de maison.

A cette heure, tout est calme dans latelier. Bientdt, I'endroit bruissera de mille
conversations, de chansons, d’éclats de voix, mais pour l'instant, il n'y a que le silence, et 'écho
des pas de Giulia. Elle marche jusqu’au vestiaire réservé aux ouvriéres, et dépose ses affaires
dans le casier a son prénom. Elle attrape sa blouse, se glisse comme chaque jour dans cette
seconde peau. Elle rassemble ses cheveux, les roule en un chignon serré et y pique des
épingles avec agilité. Puis elle recouvre sa téte d’'un fichu, une précaution indispensable ici - il
ne faut pas méler ses cheveux a ceux traités a l'atelier. Ainsi vétue et coiffée, elle n’est plus la
fille du patron : elle est une ouvriere comme une autre, une employée de la maison Lanfredi.

Elle y tient. Elle a toujours refusé d’étre privilégiée.

La porte de I'entrée s’ouvre dans un grincement, et une joyeuse nuée emplit lespace. En
un instant, I'atelier s’anime, devient cet endroit bruyant que Giulia aime tant. Dans un
brouhaha indistinct ou les conversations s’entremélent, les ouvriéres se hatent jusqu’au
vestiaire ou elles enfilent blouses et tabliers, avant de rejoindre leur place en bavardant. Giulia
sejoint aelles. Agnese a les traits tirés — son dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit.
Federicaretient ses larmes, son fiancé I'a quittée. Encore ?! s’exclame Alda. Il reviendra demain,
la rassure Paola. Ici les femmes partagent plus qu'un métier. Tandis que leurs mains s’activent

sur les cheveux a traiter, elles parlent des hommes, de la vie, de Famour, a longueur de
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journée. Ici toutes savent que le mari de Gina boit, que le fils d’Alda fraye avec la Piovraq,

gu’'Alessia a eu une bréve liaison avec 'ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais pardonné.

Giulia aime la compagnie de ces femmes dont certaines la connaissent depuis qu’elle est
enfant. Elle est presque née ici. Sa meére se plait a raconter comment les contractions lont
surprise alors qu’elle était occupée a trier des meches dans la salle principale - elle n’y travaille
plus aujourd’hui en raison de sa mauvaise vue, a di céder sa place a une employée aux yeux
plus affités. Giulia a grandi I3, entre les cheveux a déméler, les méches alaver, les commandes
a expédier. Elle se souvient des vacances et des mercredis passés parmi les ouvriéres, a les
regarder travailler. Elle aimait observer leurs mains en train de s’activer telle une armée de
fourmis. Elle les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands peignes carrés, pour les
démeéler, puis les laver dans la baignoire fixée sur des tréteaux — un ingénieux bricolage de son
pére, qui n'aimait pas voir ses employées s’abimer le dos. Giulia s’amusait de la fagon dont on
suspendait les méches aux fenétres pour les faire sécher — on aurait dit le butin d’'une tribu

d'Indiens, une série de scalps étrangement exhibée.

Elle a parfois l'impression gu'ici, le temps s’est arrété. Il continue sa course dehors, mais a
Pintérieur de ces murs, elle se sent protégée. Cest un sentiment doux, rassurant, la certitude

d’une étrange permanence des choses.

Voila prés d’un siecle que sa famille vit de la cascatura, cette coutume sicilienne ancestrale
qui consiste a garder les cheveux qui tombent ou que I'on coupe, pour en faire des postiches
ou perruques. Fondé en 1926 par l'arriere-grand-pére de Giulia, 'atelier Lanfredi est le dernier
de ce type a Palerme. Il compte une dizaine d’ouvriéres spécialisées qui démélent, lavent, et
traitent des méches envoyées ensuite en Italie et dans toute Europe. Le jour de ses seize ans,
Giulia a choisi de quitter le lycée pour rejoindre son pére a latelier. Eléve douée selon ses
professeurs, surtout celui d'italien, qui l'incitait a continuer, elle aurait pu faire des études,
entrer a l'université. Mais il était pour elle impensable de changer de voie. Plus qu'une
tradition, les cheveux sont une passion chez les Lanfredi, qui se transmet de génération en
génération. Etrangement, les sceurs de Giulia n’ont pas manifesté d’'intérét pour le métier, et
elle est la seule des filles Lanfredi a s’y consacrer. Francesca s’est mariée jeune, et ne travaille
pas ; elle a quatre enfants aujourd’hui. Adela, la cadette, est encore au lycée, et se destine aux

métiers de la mode ou au mannequinat - tout, plutét que la voie de ses parents.

Pour les commandes spécialisées, les couleurs difficiles a trouver, le papa a un secret : une
formule héritée de son pére et de son grand-pére avant lui, a base de produits naturels dont
il ne dit jamais le nom. Cette formule, il 'a transmise a Giulia. Il Ffemmeéne souvent sur le toit,
dans son laboratorio comme il appelle. De la-haut, on peut voir la mer, et de l'autre c6té le

Monte Pellegrino. Vétu d’'une blouse blanche qui le fait ressembler a un professeur de chimie,
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Pietro fait bouillir de grands seaux pour pratiquer les retouches : il sait comment décolorer les
cheveux et les reteindre ensuite, sans que la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire,
des heures durant, attentive au moindre de ses mouvements. Son pére surveille ses cheveux
comme la mamma ses pasta. Il les remue a 'aide d’une cuillére en bois, les laisse reposer avant
d’y revenir, inlassablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de 'amour aussi, dans ce soin
qu’il prend d’eux. Il se plait a dire qu’un jour, ces cheveux seront portés, et méritent le plus
grand des respects. Giulia se prend parfois a réver aux femmes a qui les perruques sont
destinées - les hommes ici ne sont pas enclins a porter des postiches, ils sont trop fiers, trop

attachés a une certaine idée de leur virilité.

Pour une raison inconnue, certains cheveux résistent a laformule secréte des Lanfredi. Des
seaux dans lesquels ils sont plongés, la plupart ressortent d’'un blanc laiteux, ce qui permet de
les reteindre ensuite, mais un petit nombre d’individus conserve sa couleur d’origine. Ces
quelques rebelles constituent un réel probleme : il est en effet inconcevable qu’un client
trouve, au milieu d’'une meche soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou bruns. En
raison de son acuité visuelle, Giulia est chargée de cette tache délicate : elle doit trier les
cheveux, un par un, afin d’en soustraire les irréductibles. Cest une véritable chasse aux

sorciéres qu’elle meéne chaque jour, une traque minutieuse, sans répit.
La voix de Paola la tire de sa réverie.

Mia cara, tu as lair fatiguée.

Tu as encore lu toute la nuit.

Giulia ne dément pas. A Paola, on ne peut rien cacher. La vieille femme est la doyenne des
ouvriéres de latelier. Ici, toutes 'appellent la Nonna. Elle a connu le pére de Giulia enfant ; elle
aime a raconter qu’elle lagait ses souliers. Du haut de ses soixante-quinze ans, elle voit tout.
Ses mains sont usées, sa peau ridée comme un parchemin, mais son regard toujours pergant.
Veuve a vingt-cinq ans, elle a élevé seule ses quatre enfants, refusant toute sa vie de se
remarier. Lorsqu'on lui demande pourquoi, elle répond qu’elle tient trop a sa liberté : une
femme mariée doit des comptes, dit-elle. Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie
pas, répéte-t-elle a Giulia. Elle raconte volontiers ses fiangailles, avec cet homme que son pére
lui avait destiné. La famille de son futur mari tenait une exploitation de citrons. La Nonna avait
di travailler pour les ramasser, le jour méme de ses noces. Dans les campagnes, il n’y avait
pas le temps de s’arréter. Elle se souvient de 'odeur de citron qui flottait perpétuellement sur
les vétements et les mains de son mari. Lorsqu'’il est mort d’'une pneumonie quelques années
plus tard, la laissant seule avec leurs quatre enfants, elle a di partir a la ville pour chercher un
emploi. Elle arencontré le grand-pére de Giulia, qui 'a engagée a l'atelier. Voila cinq décennies

qu’elle y est employée.

La tresse 1



Cest pas dans les livres que tu trouveras un mari ! s’exclame Alda.
Laisse-la tranquille avec ¢a, gronde la Nonna.

De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fréquente ni les cafés ni les boites de nuit pourtant
prisées des gens de son age. Ma fille est un peu sauvage, a 'habitude de dire la mamma. A la
clameur des discotheques, Giulia préfere le silence feutré de la biblioteca comunale. Elle s’y
rend chaque jour a 'heure du déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime 'ambiance des grandes
salles tapissées de livres, que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il y
a la quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui lui plait. Lorsqu’elle lit,
Giulia ne voit pas le temps passer. Enfant, elle dévorait les romans d’Emilio Salgari, assise aux
pieds des ouvrieres. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle aime Caproni plus qu'Ungaretti,
la prose de Moravia et surtout les mots de Pavese, son auteur de chevet. Elle se dit qu’elle
pourrait passer sa vie en cette seule compagnie. Elle en oublie méme de manger. Il n’est pas
rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause déjeuner. Cest ainsi : Giulia dévore les livres

comme d’autres les cannoli.

Lorsqu’elle revient a l'atelier cet aprés-midi-1a, un silence inhabituel régne dans la salle

principale. A son entrée, tous les regards se tournent vers Giulia.
Cara mia, lui dit la Nonna d’une voix qu’elle ne reconnait pas, ta mere vient d’appeler.

Il est arrivé quelque chose au papa.

La tresse 12



Sarah

Montréal, Canada.

L’alarme sonne et le compte a rebours commence. Sarah est en lutte contre le temps, de
linstant ou elle se léve a celui ou elle se couche. A la seconde ou elle ouvre les yeux, son

cerveau s'allume comme le processeur d’'un ordinateur.

Chaque matin, elle se réveille a cing heures. Pas le temps de dormir plus, chaque seconde
est comptée. Sa journée est chronométrée, millimétrée, comme ces feuilles de papier qu’elle
achete a la rentrée pour les cours de maths des enfants. Il est loin le temps de linsouciance,
celui d’avant le cabinet, la maternité, les responsabilités. Il suffisait alors d’un coup de fil pour
changer le cours d’une journée : et si ce soir on faisait... ? et si on partait... ? et si on allait...?
Aujourd’hui tout est planifié, organisé, anticipé. Plus d'improvisation, le réle est appris, joué,
répété chaque jour, chaque semaine, chaque mois, toute 'année. Mére de famille, cadre
supérieur, working-girl, it-girl, wonder-woman, autant d’étiquettes que les magazines
féminins collent sur le dos des femmes qui lui ressemblent, comme autant de sacs pesant sur

leurs épaules.

Sarah se leve, se douche, s’habille. Ses gestes sont précis, efficaces, orchestrés comme une
symphonie militaire. Elle descend a la cuisine, dresse la table du petit déjeuner, toujours dans
le méme ordre : lait/bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah et Simon/céréales
pour Ethan/double café pour elle. Elle va ensuite réveiller les enfants, Hannah d’abord, puis
les jumeaux. Leurs vétements ont été préparés la veille par Ron, ils n’ont qu’a se débarbouiller
et les enfiler pendant qu’Hannah remplit les lunchboxes, c’est une affaire qui roule, aussi vite
que la berline de Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer a I'école, Simon et Ethan en
primaire, Hannah au college.

Apres les bises, les tu n’as rien oublié, les couvre-toi mieux, les bon courage pour ton examen
de maths, les arrétez de chahuter derriére, les non, tu vas a la gym, et enfin le traditionnel le

week-end prochain vous étes chez vos peres, Sarah prend la direction du cabinet.

A huit heures vingt précisément, elle gare sa voiture dans le parking, devant le panneau
portant son nom : « Sarah Cohen, Johnson & Lockwood ». Cette plaque, qu’elle contemple tous
les matins avec fierté, désigne plus que l'emplacement de sa voiture ; elle est un titre, un grade,
sa place dans le monde. Un accomplissement, le travail d’'une vie. Sa réussite, son territoire.

Dans le hall, le portier la salue, puis la standardiste, toujours selon le méme rituel. Ici tous
Papprécient. Sarah pénétre dans l'ascenseur, appuie sur le bouton du 8¢ étage, traverse les

couloirs d’'un pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas grand monde, elle est souvent
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la premiére arrivée, et la derniére partie. C'est a ce prix qu'on construit une carriére, a ce prix
quon devient Sarah Cohen, associée en equity du prestigieux cabinet Johnson & Lockwood,
un des plus cotés de la ville. S’il y a une majorité de femmes parmi les collaboratrices, Sarah
est la premiére a avoir été promue associée, dans ce cabinet réputé machiste. La plupart de
ses amies de I'école du barreau se sont heurtées au plafond de verre. Certaines d’entre elles
ont méme abandonné, changé de carriére, malgré les études longues et exigeantes qu’elles
ont menées. Mais pas elle. Pas Sarah Cohen. Le plafond, elle 'a pulvérisé, fait exploser a grands
coups d’heures supplémentaires, de week-ends passés au bureau, de nuits a préparer ses
plaidoiries. Elle se souvient de la premiere fois ou elle est entrée dans le grand hall en marbre,
il y a dix ans. Venue passer son entretien dembauche, elle s’était retrouvée devant huit
hommes, dont Johnson en personne, 'associé fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-méme,
sorti de son bureau pour occasion, et descendu en salle de réunion. Il n’avait pas prononcé
un mot, lavait fixée d’un ceil sévére, détaillant chaque ligne de son CV sans faire le moindre
commentaire. Sarah s’était sentie déstabilisée mais n’en avait rien montré, elle était experte
dans l'art de porter un masque, une discipline qu’elle pratiquait depuis longtemps. En sortant,
elle s’était sentie vaguement découragée, Johnson n’avait manifesté aucun intérét a son égard,
ne lui avait posé aucune question. Tel un joueur aguerri lors d’'une partie de poker, il avait
affiché durant I'entretien un visage impassible, se fendant d’'un « au revoir » sévéere qui laissait
entrevoir peu d’espoir pour l'avenir. Sarah savait qu’ils étaient nombreux, les candidats au
poste de collaborateur. Elle venait d’un autre cabinet, plus petit et moins prestigieux, rien
n’était gagné. D’autres auraient plus d’expérience, plus d’agressivité, plus de chance peut-étre,

aussi.

Par la suite, elle avait appris que Johnson l'avait choisie en personne, 'avait désignée parmi
tous les candidats, contre lavis de Gary Curst - il allait falloir s’y habituer, Gary Curst ne
Faimait pas, ou alors il Paimait trop, il était peut-étre jaloux, ou bien la désirait, qu’importe, il
se montrerait hostile en toutes circonstances, gratuitement, irrémédiablement. Sarah les
connaissait, ces hommes ambitieux qui détestaient les femmes, se sentaient menacés par
elles, elle les cotoyait mais n’en faisait que peu de cas. Elle tragait son chemin, les laissant sur
le bas-coté. Chez Johnson & Lockwood, elle avait gravi les échelons a la vitesse d’'un cheval
lancé au galop, se forgeant une solide réputation en cour de justice. Le tribunal était son aréne,
son territoire, son colisée. Lorsquelle y pénétrait, elle devenait une guerriére, une
combattante, intraitable, impitoyable. Pour plaider, elle prenait une voix légérement
différente de la sienne, plus grave, plus solennelle. Elle s’exprimait par phrases courtes,
incisives, tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses adversaires KO, s’engouffrant
dans lamoindre faille, la moindre faiblesse de leur argumentaire. Elle connaissait par cceur ses
dossiers. Elle ne se laissait pas démonter, et ne perdait jamais la face. Depuis qu’elle avait
commencé a exercer, dans ce petit cabinet de la rue Winston qui lavait embauchée aprés son

diplome du barreau, elle avait gagné la trés grande majorité de ses affaires. Elle était admirée
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et redoutée. Elle était, a presque quarante ans, un modéle de réussite pour les avocats de sa

génération.

Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la prochaine Managing Partner. Johnson était agé, il
faudrait lui succéder. La place était convoitée par tous les associés. lls s’y voyaient déja, califes
alaplace du calife. Ce poste était une consécration, un Everest dans le monde de 'avocature.
Sarah avait tout pour étre désignée : un parcours exemplaire, une volonté sans faille, une
capacité de travail défiant toute concurrence - une forme de boulimie qui toujours la poussait
arester en mouvement. Elle était une sportive, une alpiniste, qui aprés chaque pic s’attaquait
au suivant. Elle voyait sa vie ainsi, comme une longue ascension, se demandant parfois ce qui
se passerait lorsqu’elle serait au sommet. Ce jour-I3, elle 'attendait sans vraiment espérer.

Bien sdr, sa carriére avait exigé des sacrifices. Elle lui avait colté son lot de nuits blanches,
et ses deux mariages. Si Sarah répétait souvent que les hommes aiment les femmes qui ne
leur font pas d’'ombre, elle admettait aussi que deux avocats ensemble, c’était un de trop. Elle
avait lu un jour dans un magazine - elle qui n’en lisait presque jamais - une statistique cruelle
sur la durée de vie des couples d’avocats. Elle 'avait montrée a son mari d’alors, et ils en

avaient ri — avant de se séparer, 'année d’aprés.

Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait dii renoncer a partager de nombreux
moments avec ses enfants. Faire Iimpasse sur les sorties scolaires, les kermesses de fin
d’année, les spectacles de danse, les goGiters d’anniversaire, les vacances, lui pesait plus qu’elle
ne voulait 'admettre. Elle savait que tous ces instants ne se rattraperaient pas, et cette pensée
laffectait. Elle la connaissait bien, cette culpabilité des méres qui travaillent, elle 'avait assaillie
des la naissance d’Hannah, dés ce jour terrible ou elle avait di la laisser, alors dgée de cinq
jours, dans les bras d’'une nounou pour gérer une urgence au cabinet qui lemployait. Elle avait
vite compris qu’il n'y aurait pas de place, dans le milieu ot elle évoluait, pour les
atermoiements d’'une mere éplorée. Elle avait caché ses larmes sous une épaisse couche de
fond de teint, avant d’aller travailler. Elle se sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait se
confier a personne. Elle enviait alors la |égereté de son mari, cette fascinante légéreté des
hommes, chez qui ce sentiment semblait curieusement absent. lls passaient la porte de chez
eux avec une insolente facilité. En partant le matin, ils n'emportaient que leurs dossiers, alors
qu’elle trainait partout le fardeau de sa culpabilité, comme une tortue sa lourde carapace. Au
début elle avait tenté de lutter contre ce sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y était
pas parvenue. Elle avait fini par lui faire une place dans sa vie. La culpabilité était sa vieille
compagne, qui simposait partout sans y étre invitée. Elle était cette pancarte de publicité dans
un champ, cette verrue au milieu d’'un visage, disgracieuse, inutile, mais c'était ainsi : elle était

[a. Il fallait faire avec.
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Auprés de ses collaborateurs et associés, Sarah ne laissait rien paraitre. Elle avait pour regle
de ne jamais parler de ses enfants. Elle ne les mentionnait pas, n’avait pas de photo d’eux dans
son bureau. Lorsqu’elle devait quitter le cabinet pour une visite chez le pédiatre ou une
convocation a I'école a laquelle elle ne pouvait déroger, elle préférait dire qu’elle avait un
rendez-vous extérieur. Elle savait qu’il était mieux vu de partir tot pour prendre un verre que
d’évoquer des problémes de nounou. Il valait mieux mentir, inventer, broder, tout, plutét
gu’avouer qu’'on avait des enfants, en d’autres termes : des chaines, des liens, des contraintes.
lls étaient autant de freins a votre disponibilité, a I'évolution de votre carriere. Sarah se
souvient de cette femme, dans lancien cabinet ou elle exergait, qui venait d’étre promue
associée et qui, a 'annonce de sa grossesse, s'était vue destituée, renvoyée au statut de
collaboratrice. Cétait une violence sourde, invisible, une violence ordinaire que personne ne
dénongait. Sarah en avait tiré une legon pour elle-méme. Lors de ses deux grossesses, elle
mavait rien dit a sa hiérarchie. Etonnamment, son ventre était resté plat longtemps : jusqu’a
sept mois environ, sa gravidité était quasi indécelable, méme pour ses jumeaux, comme si au
creux d’elle-méme ses enfants avaient senti qu'’il valait mieux rester discrets. Cétait leur petit
secret, une sorte de pacte tacite entre eux. Sarah avait pris le congé maternité le plus bref
possible, elle était revenue au bureau deux semaines aprés sa césarienne, la ligne impeccable,
le teint fatigué mais soigneusement maquillé, le sourire parfait. Le matin, avant de garer sa
voiture en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le parking du supermarché voisin, afin de
retirer les deux sieges bébés de la banquette arriére et de les placer dans le coffre, pour les
rendre invisibles. Bien sir, ses collegues savaient qu’elle avait des enfants, mais elle prenait
soin de ne jamais le leur rappeler. Une secrétaire avait le droit de parler petits pots et poussées

dentaires, pas une associée.

Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement hermétique entre sa vie professionnelle et
savie familiale, chacune suivant son cours, telles deux droites paralléles qui ne se rencontrent
pas. C'était un mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et s’effondrerait peut-étre, un jour.
Quiimporte. Elle se plaisait a penser que ses enfants seraient fiers de ce qu’elle avait construit,
et de ce qu’elle était. Elle s’efforgait de compenser la quantité des moments passés avec eux
par leur qualité. Dans l'intimité, Sarah était une mére tendre et attentionnée. Pour tout le reste,
il y avait Ron, « Magic Ron », comme les enfants 'avaient eux-mémes surnommeé. Il riait de cette

appellation, qui était devenue presque un titre.

Sarah avait recruté Ron quelques mois aprés la naissance des jumeaux. Elle avait eu maille
a partir avec Linda, sa précédente nounou qui, outre ses retards incessants et son peu
d’empressement au travail, avait commis une faute grave ayant entrainé sa mise a pied
immédiate : rentrée a 'improviste pour prendre un dossier qu’elle avait oublié, Sarah avait
trouvé Ethan, alors agé de neuf mois, seul dans son lit, dans la maison déserte. Linda était

revenue du marché une heure plus tard, comme si de rien n’était, accompagnée de Simon.
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Prise en faute, elle s’était justifiée en expliquant qu’elle promenait chaque jumeau un jour sur
deux, en alternance, jugeant trop difficile de les sortir ensemble. Sarah l'avait renvoyée le jour
méme. Prétextant au cabinet une sciatique invalidante, elle avait auditionné les jours suivants
de nombreuses assistantes maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise de trouver un
homme aspirant a ce poste, elle avait d’abord écarté sa candidature - on lit tant de choses
dans les journaux... En outre, ses deux maris s’étant peu illustrés dans lart de changer une
couche ou donner un biberon, elle doutait de la capacité d'un homme a exceller dans ces
taches. Elle s’était alors rappelé son entretien dembauche chez Johnson & Lockwood, et ce
qu’elle avait dG accomplir, en tant que femme, pour simposer dans ce milieu. Elle avait
finalement révisé son jugement. Ron avait droit a sa chance, comme les autres. Il avait un CV
irréprochable, des références solides. Il était lui-méme peére de deux enfants. Il habitait dans
un quartier voisin. Il était évident qu’il avait toutes les qualités requises pour le poste. Sarah
lavait mis a 'essai durant deux semaines, pendant lesquelles Ron s'était révélé parfait : il
passait des heures ajouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait les courses, le ménage,
la lessive, la déchargeant de tout ce que le quotidien peut avoir d’astreignant. Les enfants
lavaient adopté, les jumeaux comme Hannah, alors agée de cinq ans. Sarah venait de se
séparer de son second mari, le pére des gargons, et elle avait pensé qu’une figure masculine
serait appréciable dans une famille monoparentale comme la sienne. Inconsciemment, elle
s’assurait peut-étre aussi, en engageant un homme, que personne ne prendrait sa place de

maman. Ron était donc devenu Magic Ron, indispensable a sa vie et celle de ses enfants.

Lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Sarah voyait une femme de quarante ans a qui tout
avait réussi: elle avait trois beaux enfants, une maison bien tenue dans un quartier huppé, une
carriére que beaucoup lui enviaient. Elle était a 'image de ces femmes que I'on voit dans les
magazines, souriante et accomplie. Sa blessure ne se voyait pas, elle était invisible, quasi

indécelable sous son maquillage parfait et ses tailleurs de grands couturiers.

Pourtant elle était |a.

Comme des milliers de femmes a travers le pays, Sarah Cohen était coupée en deux. Elle

était une bombe préte a exploser.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Viens la.
Lave-toi.

Ne traine pas.

Cest aujourd’hui. Il ne faut pas étre en retard.

Dans la cour derriére la cahute, Smita aide Lalita a se laver. La petite fille se laisse faire,
docile, elle ne proteste pas méme lorsque I'eau lui coule dans les yeux. Smita déméle ses
cheveux, qui lui descendent jusqu’a la taille. Elle ne les a jamais coupés, c’est la tradition ici, les
femmes gardent longtemps leurs cheveux de naissance, parfois toute leur vie. Elle divise la
chevelure en trois meches, qu’elle entrelace d’'une main experte pour en faire une tresse. Elle
lui tend ensuite le sari qu’elle a cousu pour elle, des nuits durant. Une voisine lui a offert le
tissu. Elle n’a pas les moyens d’acheter uniforme que portentici les écoliers, mais qu’importe.

Safille sera belle pour son entrée al'école, se dit-elle.

Elle s’est levée a 'aube pour lui préparer son repas - il n’y a pas de cantine, chaque enfant
doit apporter son déjeuner. Elle a cuisiné du riz auquel elle a ajouté un peu de curry, celui
qu’elle réserve pour les grandes occasions. Elle espére que Lalita mangera avec appétit pour
son premier jour d’école. Il faut de I'énergie pour apprendre alire et écrire. Elle a placé le repas
dans une lunchbox improvisée — une boite en fer soigneusement nettoyée, qu’elle a elle-
méme décorée. Elle ne veut pas que Lalita ait honte devant les autres. Elle saura lire, tout

comme eux. Comme les enfants des Jatts.

Mets-toi de la poudre.
Occupe-toi de l'autel.
Vite.

Dans l'unique piece de la cahute, qui sert tout a la fois de cuisine, de chambre et de temple,
Lalita est chargée de nettoyer le petit autel consacré aux dieux. Elle allume une bougie et la
place prés des images pieuses. Cest elle qui agite le grelot a la fin des louanges. Ensemble,
Smita et sa fille récitent une priére a l'attention de Vishnou, le dieu de la vie et de la création,
le protecteur de tous les humains. Lorsque I'ordre du monde est perturbé, il s'incarne pour
descendre sur terre et y remédier, prenant tour a tour la forme d’'un poisson, d’'une tortue,

d’'un sanglier, d'un homme-lion, ou méme d’'un homme. Lalita aime s’asseoir pres du petit autel
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le soir, aprés le repas, et écouter sa mere lui raconter I'histoire des dix avatars de Vishnou.
Lors de sa premiere incarnation humaine, il a défendu la caste des Brahmanes contre les
Kshatriyas, et a rempli cinqg lacs de leur sang. Lalita frissonne toujours a évocation de ce récit.
Elle prend garde, dans ses jeux, a ne pas écraser la moindre fourmi, la moindre araignée, on
ne sait jamais, Vishnou est peut-étre I3, tout pres, incarné dans l'une de ces misérables
créatures... Un dieu au bout de son doigt... L'idée lui plait, et I'effraie en méme temps.
Nagarajan aussi aime écouter Smita, le soir prés de l'autel. Sa femme est une formidable

conteuse, elle qui ne sait pourtant pas lire.

Ce matin, pas de temps pour les histoires. Nagarajan est parti tot, comme a son habitude,
des le lever du jour. Il est chasseur de rats, comme son pére avant lui. Il travaille dans les
champs des Jatts. Cest une tradition ancestrale, un savoir-faire transmis en guise d’héritage :
Part d’attraper les rats a mains nues. Les rongeurs mangent les récoltes, et fragilisent le sol en
y creusant des galeries. Nagarajan a appris a reconnaitre ces trous minuscules dans la terre, si
caractéristiques. Il faut étre attentif, disait son peére. Et patient. N'aie pas peur. Au début, tu
seras mordu. Tu vas apprendre. Il se souvient de sa premiére prise, a 'age de huit ans, quand
il avait introduit sa main dans le trou. Une douleur fulgurante lui avait traversé la chair, le rat
avait mordu cet espace tendre entre le pouce et 'index, ot la peau est si fine. Nagarajan avait
crié, et retiré sa main ensanglantée. Son pere avait ri. Tu t'y prends mal. Il faut étre plus rapide,
tu dois le surprendre. Recommence. Nagarajan avait peur, il avait retenu ses larmes.
Recommence ! Il s’y était repris a six fois, six morsures, avant de sortir le rat énorme de sa
cachette. Son pére avait saisi 'animal par la queue, lui avait fracassé la téte contre une pierre,
avant de le tendre a nouveau a son fils. Voila, avait-il dit simplement. Nagarajan avait saisi le

rat mort, comme on prend un trophée, et 'avait rapporté a la maison.

Sa mére avait d’abord pansé sa main. Puis elle avait fait griller le rat. lls 'avaient mangé

ensemble au diner.

Les Dalits comme Nagarajan ne touchent pas de salaire, ils ont juste le droit de garder ce
qu’ils prennent. Cest une forme de privilége : les rats appartiennent aux Jatts, comme les

champs, et tout ce qui se trouve au-dessus et en dessous.

Grillé, ce n'est pas mauvais. Ca ressemble au poulet, disent certains. Cest le poulet du
pauvre, celui des Dalits. La seule viande dont ils disposent. Nagarajan raconte que son pére
mangeait les rats entiers, avec la peau et les poils, ne laissant que la queue, indigeste. Il plantait
la béte sur un baton, la faisait griller au-dessus du feu, avant de la croquer tout entiére. Lalita
rit lorsqu'il raconte cette histoire. Smita, elle, préfére enlever la peau. Le soir, ils mangent les

rats de la journée avec du riz, dont Smita garde I'eau de cuisson qu’elle sert en guise de sauce.
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Parfois, il y aaussi les restes donnés par les familles dont elle vide les toilettes, qu’elle rapporte

et partage avec les voisins.

Ton bindi.

N’oublie pas.

Lalita fouille dans ses affaires, et en sort un petit flacon de vernis, trouvé un jour en jouant
sur le bord d’un chemin - elle n’a pas osé dire a sa mére qu’elle 'avait dérobé alors qu’il venait
de tomber du sac d'une passante. Le flacon avait roulé dans le fossé, ou lenfant lavait
ramassé, le serrant comme un trésor pour le dissimuler. Elle avait rapporté son butin le soir
méme en prétextant 'avoir trouvé, gonflée d’un sentiment de joie, en méme temps que de

honte. Si Vishnou savait...

Smita prend le flacon des mains de safille, et dessine sur son front un rond rouge vermillon.
Il faut que le cercle soit parfait, cest une technique délicate, qui demande un peu
d’entrainement. Elle tapote doucement le vernis du bout de son doigt, avant de le fixer avec
de la poudre. Le bindi, le « troisieme ceil » comme on lappelle ici, retient énergie et augmente
la concentration. Lalita en aura besoin aujourd’hui, se dit sa mére. Elle contemple le petit cercle
régulier sur le front de P'enfant, et sourit. Lalita est jolie. Elle a les traits fins, les yeux noirs, sa
bouche est ourlée comme le contour d’'une fleur. Elle est belle dans son sari vert. Smita se sent
pleine de fierté devant sa fille en écoliére. Elle mange peut-étre du rat mais elle saura lire, se
dit-elle tandis qu’elle lui prend la main, et 'entraine vers la grande route. Elle va l'aider a
traverser, ici les camions affluent dés le matin et roulent vite, il n’y a pas de signalisation, ni de

passage réservé aux piétons.

Tandis qu’elles s’avancent, Lalita léve les yeux vers sa mére, inquiéte : ce ne sont pas les
camions qui l'effrayent, mais ce monde nouveau, inconnu de ses parents, dans lequel elle va
devoir pénétrer, seule. Smita sent le regard implorant de l'enfant ; il serait si facile de
rebrousser chemin, de prendre le panier en jonc, de Femmener avec elle... Mais non, elle ne

verra pas Lalita vomir dans le fossé. Safille ira a 'école. Elle saura lire, écrire et compter.

Applique-toi.
Obéis.

Ecoute le maitre.

La fillette a l'air perdue, soudain, si fragile que Smita voudrait la prendre dans ses bras et
ne plus jamais la lacher. Elle doit lutter contre cet élan, se faire violence. Linstituteur a dit
«d’accord » lorsque Nagarajan est allé le voir. Il a contemplé la boite dans laquelle Smita avait

glissé toutes leurs économies - des piéces soigneusement mises de c6té, des mois durant, a
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cet effet. Il s’en est emparé et a dit « d’accord ». Smita le sait, tout fonctionne ainsi. L'argent est
force de persuasion ici. Nagarajan est revenu annoncer la bonne nouvelle a sa femme, et ils

se sont réjouis.

Elles traversent, et tout a coup, c'est |a, maintenant, le moment de lacher la main de safille
de l'autre coté de la route. Smita voudrait tant dire : réjouis-toi, tu n’auras pas ma vie, tu seras
en bonne santé, tu ne tousseras pas comme moi, tu vivras mieux, et plus Iongtemps, tu seras
respectée. Tu n’auras pas sur toi cette odeur infame, ce parfum indélébile et maudit, tu seras
digne. Personne ne te jettera des restes comme a un chien. Tu ne baisseras plus jamais la téte,
ni les yeux. Smita aimerait tant lui dire tout ¢a. Mais elle ne sait comment s’exprimer, comment

dire a safille ses espoirs, ses réves un peu fous, ce papillon qui bat dans son ventre.

Alors elle se penche vers elle, et lui dit simplement : Va.
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Giulia

Palerme, Sicile.

Giulia s’éveille en sursaut.

Elle a révé de son pére cette nuit. Enfant, elle aimait tant 'accompagner faire sa tournée.
Tot le matin, ils montaient ensemble sur sa Vespa, elle ne grimpait pas a l'arriére mais a l'avant,
sur les genoux de son pére. Elle aimait plus que tout le vent dans ses cheveux, cette impression
grisante d'infini et de liberté que la vitesse produit. Elle n’avait pas peur, les bras de son pére
entouraient, rien ne pouvait lui arriver. Elle criait dans les descentes, de plaisir et d’excitation.
Elle regardait le soleil se lever sur les cotes de Sicile, 'agitation naissante dans les faubourgs,

la vie qui s’éveille et s’étire.

Plus que tout, elle aimait sonner aux portes. Bonjour, cest pour la cascatura, annongait-elle
fierement. Les femmes parfois lui donnaient une friandise ou une image, en lui confiant leurs
sachets de cheveux. Giulia récupérait fierement le butin, qu’elle tendait au papa. Il sortait de
son sac la petite balance en fonte qu’il emportait partout, héritée de son pére, et de son grand-
pere avant lui. Il pesait les méches pour en estimer la valeur, et donnait a la femme quelques
piéces. Jadis, les cheveux étaient échangés contre des allumettes, mais a l'arrivée des briquets,

leur commerce s’était éteint. Maintenant, on payait argent comptant.

Son pére évoquait souvent en riant ces personnes agées, trop fatiguées pour quitter leur
chambre, qui descendaient au bout d’'une corde un panier contenant leurs cheveux. Il les
saluait d’un geste, prenait les méches, avant de placer 'argent dans le panier qui remontait par

le méme procédé.
Giulia se souvient de cela: le rire de son pére lorsqu'’il lui racontait.

Puis ils repartaient tous deux vers d’autres maisons. Arrivederci ! Chez les coiffeurs, le butin
était plus conséquent, Giulia aimait 'expression de son pére lorsqu’il recevait une tresse de
cheveux longs, les plus rares et les plus chers. Il les pesait, les mesurait, en touchait la texture
et la densité. Il payait, remerciait, repartait. Il fallait faire vite, rien qu’a Palerme, l'atelier
Lanfredi comptait cent fournisseurs. S’ils se dépéchaient, ils seraient de retour pour le

déjeuner.

Un instant encore, image est |a. Giulia a neuf ans sur la Vespa.
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Les quelques secondes qui suivent sont floues, confuses, comme si la réalité peinait a faire

le point, et se mélait au réve qui vient de s’achever.

Cest donc vrai. Le papa a eu un accident la veille, pendant sa tournée. Pour une raison
inexpliquée, sa Vespa a quitté la route. Il le connait pourtant, ce chemin, il 'a emprunté des
centaines de fois. Un animal a d{ traverser, ont dit les pompiers, a moins qu’il n’ait fait un
malaise. Nul ne sait. Il est entre la vie et la mort a présent, a 'hopital Francesco Saverio. Les

médecins refusent de se prononcer. Il faut se préparer au pire, ont-ils dit a la mamma.

Le pire, Giulia ne peut I'envisager. Un pére ¢a ne meurt pas, un pere c’est éternel, cCest un
roc, un pilier, surtout le sien. Pietro Lanfredi est une force de la nature, il nous fera un
centenaire, a 'habitude de dire son ami le docteur Signore, en buvant avec lui un verre de
grappa. Lui, Pietro, le bon vivant, le jouisseur, le papa, 'amateur de bons vins, le patriarche, le
patron, le colérique, le passionné, lui, son pere, son pére adoré, ne peut pas s’en aller. Pas

maintenant. Pas comme ¢a.

Aujourd’hui, on célébre Santa Rosalia. Quelle sombre ironie, se dit Giulia. Toute la journée,
les Palermitains en liesse vont défiler en hommage a leur Sainte Patronne. La Festinu va battre
son plein, comme chaque année. Selon la coutume, son pére a donné congé aux ouvriéres,
afin qu’elles participent aux célébrations - la procession le long du Corso Vittorio Emanuele,

puis le feu d'artifice sur le Foro Italico, a la nuit tombée.

Giulian’a pas le cceur a laféte. En tentant d’ignorer les manifestations de joie dans les rues,
elle se rend au chevet de son pére, avec sa mére et ses sceurs. Sur son lit d’hopital, le papa n’a
pas l'air de souffrir — cette pensée la console un peu. Son corps jadis puissant parait si fragile
aujourd’hui gu’on dirait un enfant. Il semble plus petit qu’avant, songe-t-elle, comme s’il avait
rétréci. Cest peut-étre cela qui se produit, quand 'dme s’en va... Elle chasse aussitét de son
esprit cette funeste pensée. Son pére est la. Il vit encore. Il faut se raccrocher a ¢a. Une
commotion cérébrale, selon les médecins. Un mot qui signifie : on ne sait pas. Personne ne peut

dire s’il va vivre ou mourir. Lui-méme semble n’avoir pas choisi.

Il faut prier, dit la mamma. Ce matin, elle demande a Giulia et ses sceurs de 'accompagner
alaprocession de Santa Rosalia. La Vierge Fleurie fait des miracles, dit-elle, elle 'a prouvé par
le passé en sauvant la ville de la peste, il faut aller Finvoquer. Giulia n'aime gueére ces
manifestations de ferveur religieuse, ni la foule dont elle redoute les mouvements inopinés.
En outre, elle ne croit pas a tout cela. Bien sOr elle a été baptisée, a fait sa communion - elle
se rappelle ce jour oU, vétue de la traditionnelle robe blanche, elle a requ pour la premiere fois

le sacrement de l'eucharistie, sous le regard pieux et intense de sa famille réunie. Ce souvenir
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est, d’entre tous, 'un des plus beaux de sa vie. Mais aujourd’hui, elle n’a pas envie de prier. Elle

voudrait rester prés du papa.

Sa mére insiste. Si les médecins sont impuissants, Dieu seul peut le sauver. Elle semble si
convaincue que Giulia, soudain, envie sa foi, cette foi du charbonnier qui ne I'a jamais quittée.
Sa mére est la femme la plus pieuse qu’elle connaisse. Elle se rend chaque semaine a l'église
pour des messes en latin dont elle ne comprend rien, ou si peu — il 'y a pas besoin de

comprendre pour honorer Dieu, se plait-elle a répéter. Giulia finit par céder.

Ensemble, elles rejoignent le cortége et la foule des admirateurs de Santa Rosalia, entre la
cathédrale et les Quattro Canti. Une marée humaine se presse la pour rendre hommage a la
Vierge Fleurie, dont la gigantesque statue est portée dans les rues. En ce mois de juillet, il fait
chaud a Palerme, une touffeur accablante baigne la ville et ses avenues. Au milieu du cortége,

Giulia suffoque. Elle sent ses oreilles bourdonner, sa vue se brouiller.

Profitant de ce que la mére s’arréte pour saluer une voisine qui s’enquiert de I'état du papa
—lanouvelle afait le tour du quartier -, Giulia s’écarte du défilé. Elle se réfugie dans une ruelle
a ombre, pour se rafraichir a 'eau d’une fontaine. L'air redevient respirable. Alors qu’elle
reprend ses esprits, des éclats de voix retentissent dans la rue, un peu plus loin. Deux
carabinieri en uniforme apostrophent un homme a la peau sombre. De forte stature, il porte
un turban noir, que les gardiens de I'ordre le somment de retirer. homme proteste, dans un
italien impeccable ponctué d’'un accent étranger : il est en régle, dit-il en montrant ses papiers,
mais les gendarmes ne 'écoutent pas. lls s’énervent, menacent de Ffemmener au poste s'il
persévere dans son refus d’obtempérer — une arme peut étre cachée sous ce couvre-chef,
affirment-ils, en ce jour de défilé rien ne doit étre laissé au hasard. L’homme tient bon. Son
turban est un signe d’appartenance a sa religion, il a interdiction de I'enlever en public. En
outre, il ”"empéche pas de lidentifier, poursuit-il, il apparait ainsi sur sa carte d’identité — un
privilége accordé aux sikhs par le gouvernement italien. Giulia observe la scéne d’'un air
troublé. Chomme est beau. De stature athlétique, il a les traits fins, la peau sombre et les yeux
étrangement clairs. Il est 4gé d’une trentaine d’années, tout au plus. Les carabinieri haussent
le ton, 'un d’eux commence a le bousculer. L’attrapant fermement, ils finissent par I'entrainer

en direction de la gendarmerie.

L’inconnu ne résiste pas. Dans une attitude a la fois digne et résignée, il passe devant Giulia,
encadré par les carabiniers. L’espace d’'un instant, leurs regards se croisent. Giulia ne baisse

pas les yeux — I'étranger non plus. Elle le regarde disparaitre au coin de la rue.

Chefai 2!
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Francesca arrive derriére elle et la fait sursauter.

On te cherche partout!

Andiamo ! Dai'!
A regret, Giulia reprend le chemin du cortége derriére sa sceur ainée.

Le soir, elle adu mal a trouver le sommeil. Limage de 'lhomme a la peau sombre lui revient.
Elle ne peut sempécher de se demander ce qu'il est devenu, ce que les gendarmes lui ont fait.
L’ont-ils inquiété, battu ? renvoyé dans son pays ? Son esprit se perd en conjectures vaines.
Une question, plus que toute autre, la tourmente : aurait-elle da intervenir ? Et qu’aurait-elle
pu faire ? Elle se sent coupable de sa passivité. Elle ignore pourquoi le sort de l'inconnu
Pintrigue ainsi. Un sentiment étrange s’est emparé d’elle lorsqu'’il 'a regardée — un sentiment

qu’elle ne connait pas. Est-ce de la curiosité ? De 'empathie ?

A moins que ce ne soit autre chose, qu’elle ne sait pas nommer.
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Sarah

Montréal, Canada.

Sarah vient de tomber. Dans la salle du tribunal, au milieu d’'une plaidoirie. Elle s’est d’abord
interrompue, le souffle court, regardant autour d’elle comme si, soudain, elle ne savait plus ou
elle était. Elle a tenté de reprendre le fil de son argumentaire, malgré la paleur de son teint et
le tremblement de ses mains, qui seuls trahissaient son malaise. Puis sa vue s’est brouillée,
son champ de vision obscurci, son souffle est devenu court. Son rythme cardiaque s'est
ralenti, le sang a quitté son visage, comme une riviere abandonnant son lit. Sarah s’est
effondrée sur elle-méme, a la maniére des tours jumelles du World Trade Center, qu’on disait
inébranlables. Sa chute s’est faite en silence. Elle n’a pas protesté, n’a pas appelé a l'aide. Elle

s’est écroulée sans un bruit, comme un chateau de cartes, presque avec grace.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, un homme est penché sur elle, vétu d’un uniforme de pompier.

Vous avez fait un malaise, Madame. On vous emmene a hopital.

L’homme a dit : Madame. Sarah est en train de reprendre conscience, mais le détail ne lui
échappe pas. Elle déteste qu’on lui donne du Madame, le mot claque sur elle comme une gifle.
Au cabinet, tous le savent : on 'appelle Maitre ou Mademoiselle, jamais Madame. Deux fois
mariée, deux fois divorcée, les effets s’annulent. Et puis Sarah 'exécre, ce mot qui signifie :
vous n’étes plus une jeune femme, une demoiselle, vous étes passée dans la catégorie d’apres.
Elle hait ces questionnaires ou il faut cocher la tranche d’age a laquelle on appartient. Il a fallu
renoncer a la séduisante tranche des 30-39 ans, pour passer a celle, moins attrayante, des 40-
49. La quarantaine, Sarah ne I'a pas vue venir. Pourtant, elle a bien eu trente-huit ans, elle a
méme eu trente-neuf, mais quarante, non, vraiment, elle ne s’y attendait pas. Elle ne pensait
pas que cela viendrait si vite. « Personne n’est jeune aprés quarante ans », elle se souvient de
cette phrase de Coco Chanel lue dans un magazine, qu’elle avait aussitot refermé. Elle n’avait

pas pris le temps de lire la suite : « Mais on peut étre irrésistible a tout age. »

Mademoiselle. Sarah corrige immédiatement, en se redressant. Elle tente de se lever, mais
le pompier larréte d’'un geste a la fois doux et autoritaire. Elle proteste, évoque le dossier
qu’elle était en train de plaider. Une affaire urgente de la premiére importance - comme elles

le sont toujours.

Vous vous étes coupée en tombant. On doit vous faire des points.
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A coté delle se tient Inés, la collaboratrice qu'elle a recrutée, et qui lassiste dans ses
dossiers. La jeune femme linforme que l'audience a été reportée. Elle vient d’appeler le
cabinet pour décaler ses rendez-vous suivants - comme toujours Inés est réactive, efficace,
en un mot : parfaite. Elle semble inquiete pour Sarah, propose de 'accompagner a I'hépital,
mais celle-ci préfére la renvoyer au cabinet ; elle sera plus utile la-bas, pour préparer

lassignation du lendemain.

Tandis qu’elle patiente dans le service des urgences du Chum, Sarah songe qu’en dépit de
son nom charmant, qui évoque ici un(e) petit(e) ami(e) et connote une relation amoureuse, le
CHU de Montréal n’a rien d’attrayant. Elle finit par se lever pour s’en aller. Elle n’a pas
lintention de patienter deux heures pour trois points sur le front, un simple pansement suffira,
elle doit retourner travailler. Un médecin la rattrape, la fait rasseoir : elle doit attendre d’étre

examinée. Sarah proteste, mais n’a d’autre choix que d’'obtempérer.

L’interne qui lausculte enfin a les mains longues et fines. Il a 'air concentré. Il lui pose de
nombreuses questions, auxquelles Sarah répond de fagon laconique. Elle ne saisit pas I'intérét
de tout cela, elle va bien, elle le répete, mais l'interne poursuit son examen. A contreceeur,
comme une suspecte a laquelle on arracherait des aveux, elle finit par 'admettre : oui, elle est
fatiguée en ce moment. Comment ne pas 'étre lorsqu’'on a trois enfants, une maison a tenir,

un frigo a remplir, en plus d’un travail a plein temps ?

Sarah ne dit pas que depuis un mois, elle se leve épuisée. Que chaque soir quand elle
rentre, apres avoir écouté le compte rendu de Ron sur la journée des enfants, diné avec eux,
couché les jumeaux et fait réciter ses legons a Hannah, elle s’effondre sur le canapé, et s’endort
avant d’avoir atteint la télécommande de cet écran géant qu’elle vient d’acheter et ne regarde
jamais.

Elle ne dit pas non plus cette douleur dans la poitrine du c6té gauche, qu’elle ressent depuis
quelque temps. Sans doute rien... Elle n’a pas envie d’en parler, pas |3, pas maintenant, a cet

inconnu en blouse blanche qui la dévisage d’un air froid. Ce n’est pas le moment.

L’interne semble pourtant inquiet : sa tension est basse, et puis il y a cette paleur. Sarah
minimise, elle fait semblant, donne le change, elle est douée pour ¢a. Aprés tout, cCest un
métier. Tous connaissent cette boutade au cabinet : quand sait-on qu’'un avocat ment ? Lorsque
ses levres bougent. Elle est venue a bout des magistrats les plus retors de la ville, ce n'est pas
un jeune interne qui la fera tomber. Un simple coup de pompe, voila tout. Un burn-out ? Le
terme la fait sourire. Une expression a la mode, galvaudée, un bien grand mot pour un petit
coup de fatigue. Elle n'a pas assez mangé ce matin, ou pas assez dormi... Pas assez baisé,
serait-elle tentée d’ajouter avec humour, mais l'air sévére de linterne la dissuade de toute

tentative de rapprochement. Cest dommage, il serait presque beau, avec ses petites lunettes
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et ses cheveux bouclés, presque son genre... Elle va prendre des vitamines, s’il veut, oui. En
souriant elle évoque un cocktail boostant dont elle a le secret : café, cognac et cocaine. Trés

efficace, il devrait essayer.

L’interne n’est pas d’humeur a plaisanter. Il lui suggére de se reposer, de prendre un congé.
« Lever le pied », voila le terme qu’il emploie. Sarah éclate de rire. On peut donc étre médecin
et avoir de 'lhumour... Lever le pied ? Et comment ? En vendant ses enfants sur eBay ? En
décidant qu’a partir de ce soir, on ne mange plus ? En annongant a ses clients qu’elle fait gréve
au cabinet? Elle gére des dossiers aux enjeux cruciaux, qu’elle ne peut déléguer. S'arréter n’est
pas une option. Prendre un congé, elle ne sait méme plus ce que cela veut dire, elle arrive a
peine a se souvenir de ses derniéres vacances - année précédente, ou celle d’avant ?...
L’interne laisse échapper cette phrase creuse qu’elle préfére ne pas relever : personne n’est
irremplagable. Il n’a visiblement aucune idée de ce que signifie : étre associée chez Johnson &

Lockwood. Aucune idée de ce que veut dire : étre dans la peau de Sarah Cohen.

Elle veut s’en aller, maintenant. L'interne tente de la retenir pour d’autres examens, mais

elle se défile.

Elle n’est pourtant pas du genre a remettre au lendemain. A l'école, elle était une bonne
éléve, « une éléeve studieuse », disaient ses professeurs. Elle détestait faire le travail a la
derniére minute, elle aimait « s’avancer », selon sa propre expression. Elle avait 'habitude de
consacrer les premiéres heures du week-end ou des vacances a ses devoirs, elle se sentait
plus libre ensuite. Au cabinet aussi, elle a toujours une longueur d’avance sur les autres, c'est

ce qui lui a valu de progresser si vite. Elle ne laisse rien au hasard, elle an-ti-ci-pe.

Mais pas la. Pas maintenant.

Ce n’est pas le moment.

Alors Sarah repart vers le monde, vers ses rendez-vous, ses conf calls, ses listes, ses
dossiers, ses plaidoiries, ses réunions, ses notes, ses comptes rendus, ses déjeuners d’affaires,
ses assignations, ses référés, ses trois enfants. Elle retourne au front comme un bon petit
soldat, remet ce masque qu’elle a toujours porté et qui lui va si bien, celui de la femme
souriante a qui tout réussit. Il n'est pas abimé, pas méme fissuré. En arrivant au cabinet, elle

rassurera Inés et ses collaborateurs : ce n’était rien. Et tout repartira comme avant.

Dans les semaines qui suivront, il y aura cette visite de controle chez la gynécologue, oui,
je sens quelque chose, dira-t-elle en auscultant Sarah, et son visage alors se teintera

d'inquiétude. Elle lui prescrira une série d’examens aux noms barbares, qui font peur rien qu’a
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les prononcer, mammographie, IRM, scanner, biopsie. Des examens qui a eux seuls, sont

presque un diagnostic. Une condamnation.

Mais pour linstant, ce n’est pas le moment. Sarah quitte 'hopital, contre l'avis de l'interne.

Pour l'instant, tout va bien.

Tant qu'on n’en parle pas, ¢a n'existe pas.
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La piece n’est pas plus grande qu’une chambre,
On pourrait y mettre un lit, tout au plus.

Et encore, ce serait un lit d’enfant.

Clest la que je travaille, seule,

Jour apreés jour, dans le silence.

Bien sir, il y a des machines, mais le rendu est plus épais.
Ici pas de travail a la chaine.
Chaque modeéle est un prototype.

Et chacun d’eux fait ma fierté.

Avec le temps, mes mains sont devenues presque indépendantes du reste de mon corps.
Si le geste s’apprend,

La rapidité s’acquiert au fil des ans.

Je travaille depuis si longtemps,
Penchée sur ce métier

Que mes yeux en sont usés.

Mon corps est fatigué,
Perclus de rhumatismes,
Et pourtant,

Mes doigts n’ont rien perdu de leur agilité.

Parfois, mon esprit s’échappe de cet atelier,
Et m’entraine

Vers des contrées lointaines,

Vers des vies inconnues,

Dont les voix me parviennent

Comme un écho ténu,

Et se mélent a la mienne.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

En entrant dans la cahute, Smita remarque immédiatement I'expression de safille. Elle s’est
hatée de finir sa tournée, ne s’est pas arrétée chez la voisine pour partager les restes des Jatts
comme elle en a’habitude. Elle a couru au puits prendre de I'eau, a déposé son panier de jonc,
et s’est lavée dans la cour - un seau, pas plus, il faut en laisser pour Lalita et Nagarajan. Tous
les soirs avant de passer le seuil de sa maison, Smita frotte trois fois son corps avec du savon,
elle refuse de ramener 'odeur infime chez elle, elle ne veut pas que sa fille et son mari
lassocient a cette puanteur. Cette odeur, 'odeur de la merde des autres, ce n’est pas elle, elle
ne veut pas étre réduite a ga. Alors elle frotte, de toutes ses forces, ses mains ses pieds son
corps son visage, elle frotte a s’en arracher la peau, derriére ce bout de tissu qui lui sert de
paravent, dans le fond de cette cour, a 'orée du village de Badlapur, aux confins de I'Uttar
Pradesh.

Smita se séche et met des vétements propres avant d’entrer dans la cahute. Lalita est assise
dans un coin, les genoux serrés contre la poitrine. Elle a le regard fixe, rivé au sol. Sur son
visage flotte une expression que sa meére ne lui connait pas, un mélange indéfinissable de

colére et de tristesse.

Qu'est-ce que tu as?

L’enfant ne répond pas. Elle ne desserre pas les machoires.

Dis-moi.

Raconte.

Parle!

Lalita reste muette, le regard dans le vide, comme si elle fixait un point imaginaire qu’elle
est la seule a voir, un lieu inaccessible, loin de la cahute, loin du village, ot personne ne peut
latteindre, pas méme sa meére. Smita s’énerve.

Parle!

L’enfant se recroqueville, rentre en elle-méme comme un escargot effrayé dans sa coquille.

Il serait facile de la secouer, de crier, la forcer a parler. Mais Smita connait safille : elle ne tirera

rien d’elle ainsi. Dans son ventre, le papillon s’est transformé en crabe. Un sentiment
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d’angoisse I'étreint. Que s’est-il donc passé a I'école ? Elle ne connait pas ce monde-I3,

pourtant elle y a envoyé safille, son trésor. A-t-elle eu tort ? Que lui ont-ils fait ?

Elle observe 'enfant : dans son dos, le sari semble déchiré. Un accroc, oui, c’est un accroc!

Qu’est-ce que tu as fait ?
Tu tes salie!

Ou est-ce que tu as trainé ?!

Smita attrape la main de safille, et lattire a elle pour la décoller du mur : le sari neuf, qu’elle
a cousu des heures durant, nuit aprés nuit, renongant a dormir pour qu'il soit prét a temps, ce

sari qui fait sa fierté, est déchiré, abimé, souillé !

Tu l'as déchiré ! Regarde !

Smita se met a crier, furieuse, avant de se figer. Un doute terrible s’est emparé d’elle. Elle
entraine Lalita dans la cour, au grand jour - lintérieur de la cahute est sombre et ne laisse
guere entrer la lumiere. Elle entreprend de la déshabiller, lui 6tant vigoureusement le sari.
Lalita n'oppose pas de résistance, I'étoffe céde facilement, le vétement est un peu grand pour
elle. Smita tressaille, en découvrant le dos de I'enfant : il est zébré de marques rouges. Des

traces de coups. La peau est fendue par endroits, a vif. Rouge vermillon, comme son bindi.

Qui t'afaitga?!
Dis-moi'!

Qui t'a frappée !

La petite fille baisse les yeux, et laisse échapper deux mots. Deux mots seulement.

Le maitre.

Le visage de Smita s’empourpre. La jugulaire dans son cou se gonfle sous leffet de la colére
— Lalita a horreur de cette petite veine en saillie, qui lui fait peur, sa mere est si calme
d’habitude. Smita attrape I'enfant et la secoue, son petit corps nu vacille comme une brindille.

Pourquoi?

Qu’as-tu fait ?!

Tu n’as pas obéi !
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Elle explose : safille désobéissante, le jour de la rentrée ! C'est sir, le maitre ne voudra pas
la reprendre, tous ses espoirs, envolés, ses efforts anéantis ! Elle sait ce que cela veut dire : le
retour aux latrines, a la fange, a la merde des autres. A ce panier, ce panier maudit dont elle
voulait tant la préserver... Smita n’a jamais été violente, elle n’a jamais frappé personne, mais
elle sent soudain monter en elle une bouffée de rage incontrélée. Cest un sentiment nouveau
qui Penvahit tout entiere, une marée qui recouvre la digue de sa raison et la submerge. Elle
gifle 'enfant. Lalita se recroqueville sous les coups, elle protége son visage de ses mains, du

mieux qu’elle peut.

Nagarajan est en train de rentrer des champs, lorsqu’il entend des cris dans la cour. Il se
précipite. Il s'interpose entre sa femme et sa fille. Arréte ! Smita ! Il parvient a la repousser et
prend Lalita dans ses bras. Elle est secouée de sanglots. Il découvre les marques de coups

dans son dos, les zébrures sur la peau fendue. Il serre 'enfant contre lui.

Elle a désobéi au Brahmane, hurle Smita. Nagarajan se tourne vers sa fille, toujours dans

ses bras.
Cestvrai?

Aprés un moment de silence, Lalita finit par lacher cette phrase qui vient les gifler tous

deux:
[l voulait que je balaye la classe.

Smita s’est figée. Lalita a parlé tout bas, elle n’est pas sdre d’avoir bien entendu. Elle la fait

répéter.
Qu’est-ce que tu dis ?!

[l voulait que je balaye devant les autres.

Jai dit non.

Redoutant de nouveaux coups, I'enfant se recroqueville. Elle devient plus petite soudain,
comme si elle rétrécissait sous l'effet de la peur. Smita a le souffle coupé. Elle attire a elle la
fillette, la serre aussi fort que ses fréles membres le lui permettent, et se met a pleurer. Lalita
enfouit sa téte dans le cou de sa mére, en signe d’abandon et de paix. Elles restent longtemps
ainsi, sous le regard désemparé de Nagarajan. Cest la premiére fois qu'il voit sa femme
pleurer. Devant les épreuves que la vie leur a imposées, elle n’a jamais flanché, jamais cédé,

c'est une femme forte et volontaire. Mais pas aujourd’hui. Serrée contre le corps de sa fille
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meurtrie et humiliée, elle redevient une enfant comme elle, et pleure ses espoirs dégus, cette
vie dont elle a tant révé et qu’elle ne pourra pas lui offrir, parce qu'il y aura toujours des Jatts

et des Brahmanes pour leur rappeler qui ils sont, et d’ou ils viennent.

Le soir, apres avoir couché et bercé Lalita, qui s’est finalement endormie, Smita laisse
éclater sa colére. Pourquoi a-t-il fait ¢a, ce maitre, ce Brahmane, il était pourtant d’accord pour
accueillir Lalita avec les autres, les enfants des Jatts, il a pris leur argent et leur a dit
« d’accord » ! Cet homme, Smita le connait, et sa famille aussi, sa maison est au centre du
village. Elle nettoie ses latrines tous les jours, sa femme lui donne du riz, parfois. Alors

pourquoi?!

Soudain, elle repense aux cinqg lacs que Vishnou avait remplis du sang des Kshatriyas,
lorsqu’il avait défendu la caste des Brahmanes. Ce sont eux les lettrés, les prétres, les éclairés,
au-dessus de toutes les autres castes, au sommet de 'humanité. Pourquoi s’en prendre a
Lalita ? Sa fille n’est pas un danger pour eux, elle ne menace ni leur savoir, ni leur position,
alors pourquoi lareplonger ainsi dans lafange ? Pourquoi ne pas lui apprendre alire et a écrire,

comme aux autres enfants ?

Balayer la classe, cela veut dire : tu n’as pas le droit d’étre ici. Tu es une Dalit, une scavenger,
ainsi tu resteras, ainsi tu vivras. Tu mourras dans la merde, comme ta mére et ta grand-mére
avant toi. Comme tes enfants, tes petits-enfants, et tous ceux de ta descendance. Il n’y aura
rien d’autre pour vous, les Intouchables, rebuts de 'humanité, rien d’autre que ¢a, cette odeur
infime, pour les siécles et les siécles, juste la merde des autres, la merde du monde entier a

ramasser.

Lalita ne s’est pas laissée faire. Elle a dit non. A cette pensée, Smita se sent fiere de sa fille.
Cette enfant de six ans, a peine plus haute qu’un tabouret, a regardé le Brahmane dans les
yeux et lui adit: non. Il Fa attrapée, I'a frappée avec sa baguette en jonc, au milieu de la classe,
devant tous les autres. Lalita n’a pas pleuré, n’a pas crié, elle n’a pas émis un seul son. Lorsque
’heure du déjeuner a sonné, le Brahmane I'a privée de repas, il a confisqué la boite en fer que
Smita avait préparée pour elle. La petite fille n’a pas méme eu le droit de s’asseoir, juste celui
de regarder les autres manger. Elle n’a pas réclamé, n’a pas mendié. Elle est restée debout,
seule. Digne. Oui, Smita se sent fiere de safille, elle mange peut-étre du rat mais elle a plus de
force que tous ces Brahmanes et ces Jatts réunis, ils ne lont pas domptée, pas écrasée. lIs 'ont

rouée de coups, zébrée de cicatrices mais elle est 13, au-dedans d’elle-méme. Intacte.

Nagarajan n’est pas d’accord avec sa femme : Lalita aurait d(i céder, passer le balai, aprés
tout, ce n’est pas si terrible, un coup de balai, ¢a fait moins mal qu'un coup de baguette en

jonc... Smita explose. Comment peut-il parler ainsi ?! L’école est faite pour instruire, non pour
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asservir. Elle va aller lui parler, au Brahmane, elle sait ot il habite, elle connait la porte dérobée
a larriére de sa maison, elle y entre tous les jours avec son panier pour nettoyer sa fange...
Nagarajan la retient : elle ne gagnerarien a affronter le Brahmane. Il est plus puissant qu’elle.
Tous sont plus puissants qu’elle. Lalita doit accepter les brimades, si elle veut retourner a
lécole. Cest a ce prix qu’elle apprendra a lire et a écrire. C'est ainsi dans leur monde, on ne

sort pas impunément de sa caste. Tout se paye ici.

Smita dévisage son mari en tremblant de colére : elle ne laissera pas son enfant devenir le
bouc émissaire du Brahmane. Comment ose-t-il 'imaginer ? Comment peut-il méme y
penser ! Il devrait prendre sa défense, s’insurger, lutter contre le monde entier pour safille -
n’est-ce pas ce que doit faire un pére ? Smita préférerait mourir que de envoyer a nouveau a
lécole ; Lalita n'y mettra plus les pieds. Elle maudit cette société qui écrase ses faibles, ses

femmes, ses enfants, tous ceux qu’elle devrait protéger.

Soit, répond Nagarajan. Lalita n’y retournera pas. Demain, Smita 'emmeénera avec elle,
pour satournée. Elle lui apprendra le métier de sa mére et sa grand-mere. Elle lui transmettra
son panier. Aprés tout, cest ce que font les femmes de sa famille depuis des siécles. Cest son
darma. Smita a eu tort d’espérer autre chose pour elle. Elle a voulu sortir de sa route, du
chemin qui était tracé, le Brahmane I'y a reconduite a grands coups de baguette en jonc. La

discussion est terminée.

Ce soir-1a, Smita prie devant le petit autel consacré a Vishnou. Elle sait qu’elle ne pourra
pas trouver le sommeil. Elle repense aux cinq lacs de sang, et se demande combien de lacs de
leur sang a eux, les Intouchables, il faudra remplir pour les libérer de ce joug millénaire. lls sont
des millions comme elle, des masses résignées attendant la mort, tout ira mieux dans une vie
prochaine, disait sameére, a moins que le cycle infernal des réincarnations ne cesse. Le nirvana,
Pultime destination, voila ce qu’elle espérait. Mourir prés du Gange, le fleuve sacré, était son
réve. On dit qu’apreés, le cycle infernal de la vie s’arréte. Ne plus renaitre, se fondre dans
labsolu, le cosmos, voila le but supréme. Cette chance n’est pas donnée a tout le monde,
disait-elle. D’autres sont condamnés a vivre. L'ordre des choses doit étre accepté comme une

sanction divine. Cest ainsi : 'éternité se mérite.

En attendant I'éternité, les Dalits courbent I'échine.

Mais pas Smita. Pas aujourd’hui.

Pour elle-méme, elle a accepté ce sort comme une cruelle fatalité. Mais ils n’auront pas sa

fille. Elle s’en fait la promesse, 13, devant 'autel dédié a Vishnou, au milieu de la cahute sombre
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olu son mari dort déja. Non, ils n'auront pas Lalita. Sa révolte est silencieuse, inaudible,

presque invisible.

Mais elle est |a.
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Giulia

Palerme, Sicile.

On dirait La Belle au bois dormant, songe Giulia en regardant son pére.

Voila huit jours qu'il repose dans ce lit d’hopital aux draps blancs. Son état est stationnaire.
Il a I'air paisible, endormi ainsi, comme une fiancée qui attendrait qu’on vienne la réveiller.
Giulia songe a l'histoire de la Bella Addormentata qu'il lui lisait le soir, lorsqu’elle était enfant. ||
prenait une voix grave pour évoquer la mauvaise fée — celle qui jette le sort funeste. Ce conte,
elle Pavait entendu mille fois, mais se sentait toujours soulagée quand la princesse, enfin, se
réveillait. Elle aimait tant cela, la voix de son pére résonnant dans la maison familiale, a la nuit

tombée.

La voix s’est tue.

Il n’y a que le silence, a présent, autour du papa.

Il a fallu reprendre le travail a I'atelier. Les ouvriéres ont toutes manifesté leur soutien a
Giulia. Gina lui a cuisiné sa cassate, qu’elle aime tant. Agnese a acheté des chocolats pour la
mamma. La Nonna a proposé de la relayer au chevet du papa. Alessia, dont le frére est
chanoine, a fait dire des priéres a Santa Caterina. C'est toute une petite communauté qui se
tient |3, autour de Giulia, et refuse de céder au chagrin. Devant elles, la jeune femme veut
rester positive, comme son pére I'a toujours été. Il va sortir du coma, elle en est convaincue. Il

va reprendre sa place ici. Ce n’est qu’'une parenthese, se dit-elle, un instant suspendu.

Chagque soir, elle se rend a son chevet aprés la fermeture de I'atelier. Elle a pris 'habitude
de lui faire la lecture — d’aprés les médecins, les patients dans le coma entendent ce qu'on dit
autour d’eux. Alors Giulia lit & haute voix, des heures durant, de la poésie de la prose des
romans. C'est a moi de lui lire des histoires a présent, se dit-elle. Il I'a tant fait pour moi. De la

ou il est, son papa l'entend, elle le sait.

Ce jour-13, elle se rend a la bibliothéque a la pause-déjeuner, pour y emprunter des livres
a son intention. Alors qu’elle pénétre dans la salle de lecture, baignée de silence, un étrange
événement se produit. Elle ne le voit pas tout de suite, caché entre les rayonnages. Soudain,

elle Papergoit.

Il est la.

Le turban.
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Le turban de la derniére fois, celui de la rue, le jour de Santa Rosalia.

Giulia est stupéfaite. L'inconnu est de dos - elle ne peut voir son visage. Il change d’allée.
Elle lui emboite le pas, intriguée. Alors qu'’il saisit un ouvrage, elle voit enfin ses traits - c’est
bien lui, lhomme arrété par les carabinieri... || semble chercher quelque chose qu'il ne parvient
pas a trouver. Troublée par la coincidence, Giulia reste un moment a 'observer. Il ne I'a pas

remarquée.

Elle finit par approcher. Elle ne sait comment 'aborder - elle n’a pas I'habitude d’accoster
les hommes. D’ordinaire, ce sont eux qui viennent lui parler. Giulia est belle, on le lui a souvent
dit. Malgré ses allures de gargonne, elle dégage un mélange d'innocence et de sensualité qui
ne laisse pas les représentants de la gent masculine indifférents. Les yeux qui brillent sur le
passage des filles, elle connait. Les Italiens sont doués pour ¢a, les belles paroles, la ritournelle

- elle sait bien ou ga méne. Pourtant, une audace inattendue s’empare d’elle.

Buongiorno.

L'inconnu se retourne, surpris. Il ne semble pas la reconnaitre. Giulia marque un temps,

intimidée.

Je vous ai vu l'autre jour, dans la rue pendant le défilé. Quand les gendarmes...

Elle ne finit pas sa phrase, soudain génée. Et si 'évocation de lincident le mettait mal a
Paise ?... Déja, elle regrette son audace. Elle voudrait disparaitre, ne jamais 'avoir abordé. Mais
’homme hoche la téte. Il la reconnait maintenant.

Giulia reprend :

Javais peur... gU’ils vous aient mis en prison.

Il sourit, dans une expression ou se mélent candeur et amusement - qui est donc cette

étrange fille qui semble s'inquiéter de lui?

lIs m’ont gardé I'apres-midi. Et ils m’ont laissé repartir.

Giulia observe ses traits. Malgré sa peau sombre, il a les yeux incroyablement clairs, elle les
voit nettement a présent. lls sont d’'un bleu tirant sur le vert — a moins que ce ne soit l'inverse.

Le mélange est intrigant. Elle s’enhardit :

Je peux peut-étre vous aider.
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Je connais bien les rayons.

Vous cherchez un ouvrage en particulier?

L’homme explique qu’il voudrait un livre en italien — quelque chose de pas trop compliqué,
précise-t-il. S’il parle couramment, il a encore du mal avec la langue écrite. Il aimerait
progresser. Giulia acquiesce. Elle I'entraine vers le rayon de littérature italienne. Elle hésite -
les auteurs contemporains lui semblent difficiles d’acces. Elle finit par lui conseiller un roman
de Salgari qu’elle lisait enfant : | figli del Aria, son préféré. L'inconnu le prend et la remercie.
N’importe quel homme d’ici chercherait a la retenir, engagerait la conversation. Il profiterait

de 'occasion pour tenter de la séduire. Pas lui. Il la salue simplement, avant de s’éloigner.

En le regardant quitter la bibliotheque, muni du livre qu'’il vient d’emprunter, Giulia sent
son ceeur se serrer. Elle s’en veut de ne pas avoir le courage de le rattraper. Ici, ces choses-la
ne se font pas. On ne court pas aprés un homme qu’on vient de rencontrer. Elle regrette d’étre
cette jeune femme-Ia, qui depuis toujours s’accoude aux événements pour les regarder
passer, sans oser en changer le cours. A cet instant, elle maudit son manque d’audace et sa

passivité.

Bien sdr, elle a eu des amis, des flirts, quelques histoires. Il y a eu des baisers, des caresses
a la dérobée. Giulia s’est laissée faire, se contentant de répondre a lintérét qu'on lui

manifestait. Elle ne s’est jamais donné le mal de plaire.

Elle reprend le chemin de latelier en songeant a linconnu, a ce ruban qui lui donne un air
décalé, hors du temps. A ces cheveux qu’il doit cacher. A son corps aussi, sous la chemise

froissée. A cette pensée, elle rougit.

Elle revient le lendemain, animée du secret espoir de le recroiser. Elle n’a pourtant pas
besoin de livres ce jour-la, elle n’a pas encore fini ceux qu’elle lit au papa. Elle se fige en
pénétrant dans la salle de lecture : 'lhomme est la. Au méme endroit que la veille. Il leve les
yeux vers elle, comme s'il lattendait. A cet instant, Giulia a limpression que son cceur va se

décrocher.

Il sapproche d’elle, si prés qu’elle peut sentir son haleine tiéde et sucrée. Il voulait la
remercier pour le livre qu’elle lui a conseillé. Il ne savait pas quoi lui offrir, alors il lui a apporté
une petite bouteille d’huile d’'olive, de la coopérative ou il est employé. Giulia le dévisage,
touchée ; il y a en lui un mélange de douceur et de dignité qui la bouleverse. Cest la premiére

fois qu'un homme la trouble ainsi.
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Elle prend la fiole, étonnée. Il précise qu'il a pressé lui-méme les fruits, aprés les avoir
ramassés. Alors qu'il s’appréte a s’en aller, Giulia s’enhardit. Les joues en feu, elle lui propose

d’aller faire quelques pas sur la jetée... La mer est proche, le ciel est dégagé...
Linconnu marque un temps, avant d’accepter.

Kamaljit Singh - tel est son nom - n’est pas bavard. Cest un détail qui surprend Giulia; ici
les hommes sont volubiles, se plaisent a parler d’eux. Le role des femmes est de les écouter.
Comme le lui a expliqué sa mere, il faut laisser Thomme briller. Kamal est différent. Il ne se
livre pas facilement. A Giulia, il accepte pourtant de raconter son histoire.

De religion sikh, il a quitté le Cachemire a I'age de vingt ans, fuyant les violences faites aux
siens la-bas. Depuis les événements de 1984, lorsque 'armée indienne a réprimé dans le sang
les revendications des indépendantistes, massacrant les fideles dans le Temple d’Or, leur sort
est menacé. Kamal est arrivé en Sicile par une nuit glacée, sans ses parents - beaucoup font
le choix d’envoyer leurs enfants en Occident a leur majorité. Il a été accueilli par 'importante
communauté sikh de [ile. Lltalie est le deuxieme pays d’Europe a les accueillir aprés
PAngleterre, précise-t-il. Il s’est mis a travailler par le biais du caporalato, une pratique qui
fournit aux employeurs une main-d’ceuvre bon marché. Il raconte comment le caporale
recrute et achemine les clandestins vers leur lieu de travail. Pour couvrir les frais de
déplacement, la bouteille d’eau et le maigre panino qu'’il leur donne, il prend un pourcentage
de leur salaire, parfois jusqu’a la moitié. Kamal se souvient avoir travaillé pour un ou deux
euros de I'heure. Il a ramassé tout ce que la terre d'ici produit : des citrons, des olives, des
tomates cerises, des oranges, des artichauts, des courgettes, des amandes... Les conditions

de travail ne sont pas négociables. Ce que le caporale offre est a prendre ou a laisser.

Sa patience a finalement été récompensée ; apres trois ans passés dans l'illégalité, Kamal a
obtenu le statut de réfugié et une carte de résident permanent. Il a trouvé un travail de nuit
dans une coopérative fabriquant de I'huile d’olive. Cest un emploi qui lui plait. Il raconte
comment il peigne les branches d’oliviers avec une sorte de rateau pour en ramasser les fruits
sans les abimer. Il aime la compagnie de ces arbres parfois millénaires. Il se dit fasciné par leur

longévité. L'olive est un aliment noble, conclut-il en souriant, un symbole de paix.

Si Padministration I'a régularisé, le pays ne I'a pas pour autant adopté. La société sicilienne
regarde de loin ses immigrés, les deux mondes se cotoient sans se parler. Kamal avoue
regretter son pays. Lorsqu’il évoque, un voile de tristesse 'enveloppe, comme un grand

manteau flottant autour de lui.

Ce jour-l3, Giulia revient a l'atelier avec deux heures de retard. Pour rassurer la Nonna qui

s’est inquiétée, elle prétend qu’un pneu de son vélo a crevé.
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Elle ne dit pas la vérité : si le deux-roues est intact, son ame vient de chavirer.
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Sarah

Montréal, Canada.

La bombe est lachée. Elle vient d’exploser 13, dans le cabinet de ce médecin un peu gauche
qui ne sait pas comment annoncer la nouvelle. Il a pourtant de I'expérience, des années de
pratique a son actif, mais voila, il ne s’y fait pas. Trop de compassion pour ses patientes, sans
doute, toutes ces femmes jeunes et moins jeunes qui voient leur vie basculer en quelques

minutes, a 'annonce d’un mot redouté.

BRCA2. Sarah lapprendra par la suite, le nom du géne mutant. La malédiction des femmes
ashkénazes. Comme si ce n’était pas assez, pensera-t-elle. Il y a eu les pogroms, la Shoah.
Pourquoi elle et les siens, encore ? Elle le lira écrit noir sur blanc, dans un article médical : les
femmes juives ashkénazes ont une chance sur quarante de développer un cancer du sein,
contre une sur cing cents dans la population globale. C'est un fait scientifiquement établi. Il y
a des facteurs aggravants : un cas de cancer chez les ascendants directs, une grossesse
gémellaire... Tous les signaux étaient |3, pensera Sarah, visibles, évidents. Elle ne les a pas vus.

Ou n’a pas voulu les voir.

En face d’elle, le médecin a des sourcils noirs et broussailleux. Sarah ne peut en détacher
les yeux; Cest étrange, cet homme qu’elle ne connait pas est en train de lui parler de la tumeur
sur ses radios, la taille d’'une mandarine, précise-t-il, pourtant elle n’arrive pas a se concentrer
sur ce qu'il dit. Elle a limpression de ne distinguer que cela, ces sourcils bruns et hirsutes,
semblables a un territoire peuplé de bétes sauvages ; il y a aussi des poils qui sortent de ses
oreilles. Des mois plus tard, lorsque Sarah repensera a ce jour, c'est ce souvenir qui lui

reviendra en premier : les sourcils du médecin qui lui a annoncé qu’elle avait un cancer.

Bien sdr, il ne dit pas le mot, c’est un mot que personne ne prononce, un mot qu'il faut
deviner, derriere les périphrases, le jargon médical dans lequel on la noie. On dirait qu’il est

une insulte, qu’il est tabou, maudit. C'est pourtant de cela qu’il s’agit.

La taille d’'une mandarine, a-t-il dit. Cest la. C'est bien la. Sarah a pourtant tout fait pour
reculer cette échéance, ne pas s’avouer la douleur lancinante, la fatigue extréme. Elle en a
chassé l'idée a chaque fois qu’elle se présentait, a chaque fois qu’elle aurait pu — di ? - la

formuler, mais aujourd’hui il faut faire face. C'est I3, ¢a existe.
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Une mandarine, cest énorme et dérisoire a la fois, pense Sarah. Elle ne peut s’empécher de
se dire que la maladie I'a prise en traitre, au moment ou elle s’y attendait le moins. La tumeur

est maligne, sournoise, elle a ceuvré silencieusement, dans 'ombre, a préparé son coup.

Sarah écoute le médecin, elle observe ses lévres bouger, mais ses mots ne semblent pas la
toucher, comme si elle les percevait a travers une épaisseur ouatée, comme si, au fond, ils ne
la concernaient pas. Pour un proche, elle serait inquiete, affolée, effondrée. Etrangement,
pour elle-méme, il n’en est rien. Elle écoute le médecin sans y croire, comme s’il lui parlait d’'un

autre, de quelqu’un qui lui serait tout a fait étranger.

A la fin de Pentretien, il lui demande si elle a des questions. Sarah secoue la téte et sourit,
de ce sourire qu’elle connait bien et affiche en toutes circonstances, ce sourire qui veut dire :
ne vous en faites pas, ¢a ira. Cest un leurre bien sdr, un masque derriére lequel elle entasse ses
chagrins, ses doutes et ses angoisses — un beau bazar la-dedans, a dire vrai. De 'extérieur, rien

ne parait. Le sourire de Sarah est lisse, gracieux, parfait.

Au médecin, elle ne demande pas ses chances, elle refuse de réduire son avenir a une
statistique. Certains veulent savoir, elle pas. Elle ne laissera pas les chiffres simmiscer en elle,
dans sa conscience, dans son imaginaire, ils seraient capables de proliférer, comme la tumeur

elle-méme, de saper son moral, sa confiance, sa guérison.

Dans le taxi qui la raméne au cabinet, elle dresse un état des lieux de la situation. Elle est
une guerriére. Elle va se battre. Sarah Cohen va traiter cette affaire comme elle a traité toutes
les autres. Elle qui ne perd jamais un dossier (ou si peu) ne va pas se laisser impressionner par
une mandarine, aussi maligne soit-elle. Dans I'affaire « Sarah Cohen versus M. », puisque tel
sera désormais son nom de code, il y aura des attaques, des contre-attaques, des coups bas,
aussi, sans doute. La partie adverse ne s'avouera pas vaincue si facilement, Sarah le sait, la
mandarine est vicieuse, sirement 'adversaire la plus retorse qu’elle ait eue a affronter. Il s’agit
d’'une procédure au long cours, ce sera une guerre des nerfs, une succession de moments
d’espoir, de doute, et d’autres ou peut-étre elle se croira vaincue. Il faudra tenir, colte que

colte. Ce genre de combat se gagne a 'endurance, Sarah le sait.

Comme elle étudierait un dossier, elle brosse a grands traits sa stratégie d’attaque de la
maladie. Elle ne va rien dire. A personne. Au cabinet, nul ne doit savoir. La nouvelle ferait I'effet
d’'une bombe dans I'équipe et, pire encore, chez les clients. Cela risquerait de les inquiéter
inutilement. Sarah est 'une des fondations du cabinet, 'un de ses piliers, elle doit rester solide
pour ne pas faire pencher I'édifice tout entier. Et puis elle ne veut pas de la pitié des autres, de
leur compassion. Certes elle est malade, mais ce n’est pas une raison pour que sa vie change.

[l faudra étre trés organisée pour ne pas éveiller les soupgons, inventer des codes secrets dans
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son agenda pour ses séances a I'hopital, trouver des raisons pour justifier ses absences. |l
faudra se montrer inventive, méthodique, rusée. Telle 'héroine d’'un roman d’espionnage,
Sarah va mener une guerre souterraine. Un peu comme on cache une liaison extraconjugale,
elle va organiser 'anonymat de sa maladie. Elle sait faire ¢a, compartimenter sa vie, elle a des
années de pratique. Elle va continuer la construction de son mur, encore plus haut, toujours
plus haut. Apres tout, elle a réussi a dissimuler ses grossesses, elle parviendra bien a cacher
son cancer. Il sera son enfant secret, son fils illégitime, dont nul ne pourra soupgonner

lexistence. Inavouable, et invisible.

Lorsqu’elle revient au cabinet, Sarah reprend le cours de ses activités. Imperceptiblement,
elle guette la réaction de ses collegues, leurs regards, l'inflexion de leurs voix. Elle constate
avec soulagement que personne n’a rien remarqué. Non, elle n’a pas le mot « cancer » gravé

sur le front, personne ne voit qu’elle est malade.

ATlintérieur elle est en miettes, mais cela, personne ne le sait.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.
Partir.
Cette pensée s’est imposée a Smita, comme une injonction du ciel. Il faut quitter le village.

Lalita ne retournera pas a 'école. Le maitre I'a battue aprés qu’elle a refusé de balayer la
classe devant ses camarades. Plus tard, ces enfants deviendront des fermiers dont elle devra
vider les latrines. De cela, il n’est pas question. Smita ne le permettra pas. Elle a entendu une
fois cette phrase de Gandhi, citée par un médecin qu’elle avait rencontré dans un dispensaire
du village voisin : « Nul ne doit toucher de ses mains les excréments humains. » A ce qu'il parait,
le Mahatma avait déclaré le statut d'Intouchable illégal, contraire a la Constitution et aux droits
de 'homme, mais depuis rien n'a changé. La plupart des Dalits acceptent leur sort sans
protester. D’autres se convertissent au bouddhisme pour échapper au systéme des castes, a
la maniére de Babasaheb, le maitre spirituel des Dalits. Smita a entendu parler de ces grandes
cérémonies collectives, ou ils sont des milliers a changer de religion. Des lois anti-conversion
ont méme été promulguées, pour tenter de contenir ces mouvements qui affaiblissent le
pouvoir des autorités — les candidats a la conversion doivent désormais obtenir une
autorisation, sous peine de poursuites judiciaires, un détail qui ne manque pas d'ironie : autant

demander a son geodlier la permission de s’évader.

Smita ne peut se résoudre a ce choix. Elle est trop attachée a ces divinités que ses parents
vénéraient avant elle. Plus que tout, elle croit en la protection de Vishnou, cest a lui qu’elle
adresse ses priéres, matin et soir, depuis quelle est née. A lui qu’elle confie ses réves, ses
doutes et ses espoirs. L'abandonner la ferait trop souffrir, 'absence de Vishnou laisserait un
vide en elle, impossible a combler. Elle se sentirait plus orpheline encore qu'a la mort de ses
parents. Elle n’est en revanche guére attachée a ce village qui I'a vue grandir. Cette terre
souillée qu’elle doit nettoyer jour apreés jour, inlassablement, ne lui a rien donné, rien offert

d’autre que ces rats faméliques que Nagarajan rapporte le soir, tristes trophées.
Partir, fuir cet endroit. Cest la seule issue.

Ce matin, elle réveille Nagarajan. Il a dormi profondément alors qu’elle n’a pas trouvé le
repos. Elle envie la tranquillité du sommeil de son mari ; la nuit, il est un lac dont nul remous
ne vient troubler la surface, alors qu’elle-méme s’agite des heures durant. L'obscurité ne la

délivre pas de ses tourments mais au contraire les réverbére, leur donne un terrible écho.
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Dans le noir, tout lui parait dramatique et définitif. Elle prie souvent pour qu’il s'arréte, ce
tourbillon de pensées qui ne la laissent pas en paix. Elle reste parfois des nuits entiéres, les
yeux grands ouverts. Les hommes ne sont pas égaux devant le sommeil, pense-t-elle. Les

hommes ne sont égaux devant rien.

Nagarajan s’éveille dans un grognement. Smita le tire de sa couche. Elle a réfléchi : il faut
quitter le village. lls n'ont rien a attendre de cette vie-l3, cette vie qui leur a tout pris. Il n’est
pas trop tard pour Lalita, la sienne ne fait que commencer. Elle a tout, sauf ce que les autres

vont lui enlever. Smita ne les laissera pas faire.

Ma femme divague, pense Nagarajan, elle a encore passé une nuit agitée. Smita se fait
pressante : ils doivent partir a la ville. On raconte que la-bas, il y a des places réservées pour
les Dalits dans les écoles et les universités. Des places pour les gens comme eux. La-bas, Lalita
aurasachance. Nagarajan secoue la téte, la ville est une illusion, un réve de pacotille. Les Dalits
s’y retrouvent sans abri, agglutinés sur les trottoirs, ou dans ces bidonvilles qui pullulent a la
lisiere des agglomérations, comme des verrues sur un pied. Au moins ici, ils ont un toit et de
quoi manger. Smita s’enflamme : ils mangent du rat, et ramassent de la merde. La-bas ils
trouveront un travail, ils seront dignes. Elle se sent préte a relever le défi, elle est courageuse,
dure au mal, elle prendra tout ce qu’on lui proposera, tout, plutét que cette vie-la. Elle le

supplie. Pour elle. Pour eux. Pour Lalita.

Nagarajan est tout a fait éveillé a présent. A-t-elle perdu la téte ?! Pense-t-elle qu’elle peut
disposer ainsi de sa vie ? Il lui rappelle alors cette histoire terrible, qui a agité le village il y a
quelque temps. La fille d’'un de leurs voisins, une Dalit comme elle, avait décidé de partir pour
étudier en ville. Les Jatts I'ont attrapée alors qu’elle fuyait a travers la campagne. Ils Font
emmenée dans un champ reculé, et 'ont violée, a huit, deux jours durant. Lorsqu’elle est
rentrée chez ses parents, elle pouvait a peine marcher. Ces derniers sont allés porter plainte
auprés du Panchayat, le conseil de village, qui fait autorité ici. Bien sar, il est aux mains des
Jatts. Il n’y siege ni femme, ni Dalit, comme ce devrait pourtant étre le cas. Chaque décision du
conseil a force de loi, méme si elle va a 'encontre de la Constitution indienne. Cette justice
paralléle n’est jamais discutée. Le conseil a proposé quelques billets a la famille pour la
dédommager, en échange du retrait de la plainte, mais la jeune femme a refusé 'argent de la
honte. Son peére a tenté de la soutenir, puis a fini par ployer sous la pression de la
communauté, et s’est donné la mort, abandonnant sa famille sans ressources, condamnant sa
femme au terrible statut de veuve. Elle et ses enfants ont été bannis du village, contraints
d’abandonner leur maison. lls ont fini dans le dénuement le plus total, au bord d’une route,

dans un fossé.
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Cette histoire, Smita la connait. Pas besoin de la lui rappeler. Elle sait qu’ici, dans son pays,
les victimes de viol sont considérées comme les coupables. Il n’y a pas de respect pour les
femmes, encore moins si elles sont Intouchables. Ces étres qu’on ne doit pas toucher, pas
méme regarder, on les viole pourtant sans vergogne. On punit 'lhomme qui a des dettes en
violant sa femme. On punit celui qui fraye avec une femme mariée en violant ses sceurs. Le
viol est une arme puissante, une arme de destruction massive. Certains parlent d’épidémie.
Une récente décision d’un conseil de village a défrayé la chronique prés d'ici : deux jeunes
femmes ont été condamnées a étre déshabillées et violées en place publique, pour expier le
crime de leur frere parti avec une femme mariée, de caste supérieure. Leur sentence a été

exécutée.

Nagarajan tente de raisonner Smita : fuir, Cest la promesse de représailles terribles. lls s’en
prendront aussi a Lalita. La vie d’'une enfant ne vaut pas plus que la sienne. Ils les violeront
toutes les deux, et les pendront a un arbre, comme ces deux jeunes Dalits d’un village voisin
le mois dernier. Smita a déja entendu ce chiffre, qui I'a fait frissonner : deux millions de
femmes, assassinées dans le pays, chaque année. Deux millions, victimes de la barbarie des
hommes, tuées dans l'indifférence générale. Le monde entier s’en fiche. Le monde les a

abandonnées.

Qui croit-elle donc étre, face a cette violence, cette avalanche de haine ? Pense-t-elle

pouvoiry échapper? Se croit-elle plus forte que les autres ?

Ces arguments terrifiants ne viennent pas a bout de l'opiniatreté de Smita. Ils partiront la
nuit. Elle préparera leur départ en cachette. lls rejoindront Varanasi, la ville sacrée a cent
kilomeétres, de lails prendront un train pour traverser I'Inde jusqu’a Chennai : des cousins de
sa mére vivent la-bas, ils les aideront. La ville est au bord de la mer, on raconte qu'un homme
a créé une communauté de pécheurs pour les scavengers, les gens comme elle. Il existe aussi
des écoles pour les enfants Dalits. Lalita saura lire et écrire. lls trouveront du travail. lls

n’auront plus a manger du rat.

Nagarajan dévisage Smita, incrédule : avec quel argent payeront-ils le voyage ! Les billets
de train coltent plus cher que tous leurs biens réunis. lls ont donné leurs maigres économies
au Brahmane pour envoyer Lalita a 'école, il ne leur reste rien. Smita baisse la voix : elle est
exténuée par des nuits sans sommeil mais, étrangement, elle semble plus forte que jamais, I3,
dans l'obscurité de la cahute. Il faut aller reprendre 'argent. Elle sait ou il se trouve. Elle avu la
femme du Brahmane ranger leurs économies, une fois, dans la cuisine, alors qu’elle entrait

chez eux pour vider leurs latrines. Elle y va tous les jours, il suffirait d’un instant pour...

La tresse 47



Nagarajan explose : quel asura' s’est donc emparé d’elle ?!? Son projet terrible va les faire tuer,
elle et toute la famille ! Il aime encore mieux ramasser des rats toute sa vie et attraper la rage,
que la suivre dans ses plans insensés ! Si Smita se fait prendre, ils périront tous, et de la pire
fagon qui soit. Ce jeu dangereux n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a pas d’espoir a Chennai pour
eux, pas plus qu’ailleurs. L'espoir n’est pas dans cette vie-13, mais dans la prochaine. S'ils se
conduisent bien, le cycle des réincarnations leur sera peut-étre clément - secrétement,
Nagarajan réve d’étre réincarné en rat, pas ces rats hirsutes et affamés qu'il chasse a mains
nues dans les champs et fait griller le soir, mais les rats sacrés du temple de Deshnoke, prés
de la frontiére pakistanaise, ou son pere 'a emmené une fois lorsqu’il était enfant : les
surmulots du temple sont au nombre de 20 000. Considérés comme des dieux, ils sont
protégés et nourris par la population, qui leur apporte du lait. Le prétre est chargé de veiller
sur eux ; de partout on vient leur porter des offrandes. Nagarajan se souvient de I'histoire de
la déesse Karminata que lui avait racontée son pére : elle avait perdu un enfant et supplié
qu’on le lui rende, mais il s’était réincarné en rat. Le temple avait été bati en hommage a ce fils
perdu. A force de passer ses journées dans les champs a chasser les rongeurs, Nagarajan a fini
par les prendre en estime, ils lui sont devenus étrangement familiers, un peu comme le
justicier éprouve du respect pour le bandit qu’il poursuit toute sa vie. Finalement, se dit-il, ces
créatures sont comme lui : elles ont faim et cherchent a survivre. Oui, il serait doux d’étre
réincarné en rat dans le temple de Deshnoke, et de passer sa vie a boire du lait. Cest une idée
qui le berce parfois, apres sa journée de labeur, et l'aide a s’endormir. Cest une étrange

berceuse, mais qu'importe, c’est la sienne.

Smita n’a nulle envie d’attendre la vie prochaine, cest cette vie-la qu’elle veut, maintenant,
pour elle et Lalita. Elle évoque cette femme Dalit parvenue au sommet de IEtat, Kumari
Mayawati, aujourd’hui la plus riche femme du pays. Une Intouchable devenue gouverneur !
On dit qu’elle se déplace en hélicoptere. Elle n’a pas courbé I'échine, elle, n’a pas attendu que
la mort la délivre de cette vie, elle s’est battue, pour elle-méme, pour eux tous. Nagarajan
s’énerve de plus belle, Smita sait bien que rien n’a changé, cette femme qui s’est élevée en
préchant la cause des Dalits n’en a plus rien a faire d’eux. Elle les a abandonnés. Elle vole dans
les airs et eux rampent dans la merde, voila la vérité ! Il n’y aura personne pour les tirer d’ici,
de cette vie, de ce karma, ni Mayawati ni les autres, seule lamort les en délivrera. En attendant,
ils resteront ici, dans ce village ol ils sont nés et ont toujours vécu. A ces mots assenés comme

un coup de machette, Nagarajan sort de la cahute.

Soit, se dit alors Smita. Si tu ne veux pas venir, je partirai sans toi.

' Etre démoniaque dans la mythologie indienne.
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Giulia

Palerme, Sicile.

« Maintenant ce qui vit
a une voix et un sang.
Maintenant terre et ciel
sont un frisson puissant,
I'espérance les tord,

le matin les bouleverse,
ton pas et ton haleine

d’aurore les submergent?. »

Kamal et Giulia se voient tous les jours a présent. lls ont pris 'habitude de se retrouver a la
bibliothéque a 'heure du déjeuner. lls vont souvent marcher prés de la mer. Giulia est
intriguée par cet homme qui ne ressemble en rien a ceux qu’elle connait - des Siciliens, il n’a
ni lallure ni les maniéres, et cest peut-étre cela qui lui plait. Les hommes de sa famille sont

autoritaires, bavards, colériques et butés. Kamal en est 'opposé.

Elle n’est jamais shre qu’elle va le retrouver. Chaque midi, en entrant dans la salle de lecture,
elle le cherche des yeux. Il s’y tient parfois. D’autres jours, il ne vient pas. Et cette incertitude
délicieuse ne fait que renforcer la curiosité de Giulia. Dans son ventre, il y a ce fourmillement
qui la réveille la nuit, un sentiment nouveau et exquis. Elle lit et relit les poémes de Pavese,

dont les mots sont le seul reméde a ce manque qu’elle a déja de lui.

La chose se produit un midi, alors qu’ils sont en train de se promener. Giulia entraine plus
loin qu’a Paccoutumée, vers une plage ou les touristes ne vont pas. Elle veut lui montrer cet
endroit ou elle va lire parfois. Cest une grotte que personne ne connait, dit-elle ; elle se plait

ale croire en tout cas.

La crique est déserte a cette heure-la. La grotte est calme, humide et sombre, a I'abri du
monde. Sans un mot, Giulia se dévét. Sa robe d’été glisse a ses pieds. Kamal reste immobile,
figé comme devant une fleur qu'on hésite a cueillir de peur de abimer. Giulia lui tend la main,
dans un geste qui est plus qu'un encouragement : une invitation. Lentement, il défait son
turban, retire le peigne qui maintient ses cheveux prisonniers. lls se déroulent comme un
écheveau de laine, jusqu’a sa taille. Giulia se met a trembler. Elle n’a jamais vu dhomme aux

cheveux si longs - ici ce sont les femmes qui les portent ainsi. Kamal n’a rien de féminin,

2 Cesare Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées, Poésies/Gallimard, 1979.
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pourtant. Elle le trouve incroyablement viril, avec ces cheveux noir de jais. Il lembrasse trés

doucement, comme on baiserait les pieds d’'une idole, en osant a peine la toucher.

Giulia n’a jamais rien connu de semblable. Kamal fait 'amour comme on prie, les yeux
fermés, comme si sa vie en dépendait. Ses mains sont élimées par des nuits de travail, mais

son corps est trés doux, comme un grand pinceau dont le seul contact la fait frissonner.

Apres 'amour, ils restent longtemps enlacés. A I'atelier, les ouvriéres rient de ces hommes
qui s'endorment juste apres I'étreinte, mais Kamal n’est pas de ceux-la. Il garde Giulia serrée
contre lui, comme un trésor dont il ne veut pas se séparer. Elle pourrait rester des heures ainsi,

son corps brillant contre le sien, sa peau claire contre la peau douce et foncée.

lIs prennent 'habitude de se retrouver I3, dans la grotte, pres de la mer. Kamal travaillant
de nuit a la coopérative, et Giulia de jour a I'atelier, ils se voient a ’heure du déjeuner. Ils font
Famour a midi, et leurs étreintes ont le golt des moments volés. La Sicile entiére est au travail,
affairée dans les bureaux, les banques ou les marchés, mais pas eux. Ces heures-la leur
appartiennent, ils en usent et en abusent, comptant leurs grains de beauté, répertoriant leurs
cicatrices, gottant chaque parcelle de leur peau. On ne fait pas 'amour le jour comme on le
fait la nuit, il y a quelque chose d’audacieux, d’étrangement plus brutal a découvrir un corps
en pleine lumiére.

A se croiser ainsi, Giulia trouve qu’ils ressemblent a ces danseurs de tarentelle quelle
regardait, enfant, dans les bals en été : se rejoindre, se toucher, s’éloigner, tel est le pas de
danse de leur relation, rythmée par ces allées et venues au travail, de jour, de nuit. Un décalage

frustrant, autant que romantique.

Kamal est un homme mystérieux. Giulia ne sait rien de lui, ou si peu. Il n’évoque jamais sa
vie d’avant, celle qu’il a dii abandonner pour venir ici. Devant le spectacle de la mer, parfois,
son regard se perd. Son manteau de tristesse alors réapparait, 'enveloppe tout entier. Pour
Giulia, l'eau est la vie, une source de plaisir sans cesse renouvelé, une forme de sensualité. Elle
aime nager, sentir 'eau glisser sur son corps. Un jour, elle essaye de I'entrainer mais il refuse
de se baigner. La mer est un cimetiére, lui dit-il, et Giulia n’ose le questionner. Elle ne sait rien

de ce qu’il avécu, de ce que I'eau lui a volé. Il lui racontera, un jour, peut-étre. Ou pas.

Ensemble, ils ne parlent ni de 'avenir, ni du passé. Giulia n’attend rien de lui, rien d’autre
que ces heures volées a aprés-midi. Seul compte l'instant présent, ce moment ou leurs corps
s’entrelacent pour ne plus faire qu'un, telles deux pieces d’un puzzle se fondant 'une dans

lautre, parfaitement.
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S’il ne parle jamais de lui, Kamal évoque volontiers son pays. Giulia pourrait 'écouter des
heures entiéres. Il est comme un livre ouvert sur une contrée qui lui est délicieusement
étrangere. Elle ferme les yeux, et a impression d’embarquer sur un bateau dont elle est la
seule passagére. Kamal dit les montagnes du Cachemire, les bords de la riviére Jhelum, le lac
Dhal et ses hotels flottants, il dit la couleur rouge des arbres en automne, les jardins luxuriants,
les tulipes s’étendant a perte de vue au pied de 'Himalaya. Giulia le relance, elle veut en savoir
plus, raconte, dit-elle, raconte encore. Kamal parle de sa religion, de ses croyances, du Rehat
Maryada, le code de conduite des sikhs qui leur interdit de se couper les cheveux et la barbe,
comme de boire, fumer, manger de la viande ou se livrer aux jeux de hasard. Il parle de son
dieu qui proéne une vie intégre et pure, un dieu unique et créateur qui n’est ni chrétien, ni
hindou, ni d’aucune confession, qui est UN, voila tout. Les sikhs pensent que toutes les
religions peuvent mener a lui, et qu’a ce titre elles sont toutes dignes de respect. Giulia aime
lidée de cette foi sans péché originel, sans paradis et sans enfer — ces derniers n’existent que

dans ce monde-ci, pense Kamal, et elle songe qu'il dit vrai.

La religion sikh, explique-t-il, considére qu'une femme a la méme ame qu’'un homme. Elle
traite de maniére égale les deux sexes. Les femmes peuvent réciter les hymnes divins au
temple, officier lors de toutes les cérémonies, comme celle du baptéme. Elles doivent étre
respectées, honorées pour leur réle dans la famille et la société. Un sikh doit regarder la
femme d’un autre comme une sceur ou une mere, la fille d’'un autre comme la sienne. Signe
révélateur de cette égalité, les prénoms sikhs sont mixtes, indifféremment utilisés pour les
hommes et les femmes. Seul le deuxiéme nom les différencie : Singh pour les hommes, qui

signifie « Lion », et Kaur pour les femmes, qu'’il traduit par « Princesse ».

Principessa.

Giulia aime que Kamal lappelle ainsi. Elle a de plus en plus de mal a le quitter pour
retourner travailler. Il serait doux de passer des jours entiers prés de lui, se dit-elle. Des jours,
et des nuits aussi. Il lui semble qu’elle pourrait rester 13, toute la vie, a faire 'amour et a

lécouter.

Elle sait pourtant qu’elle n’a pas le droit d’étre ici. Kamal n’a pas la méme peau, pas le méme
dieu que les Lanfredi. Elle imagine ce que sa mére dirait : un homme a la peau sombre, qui
n’est pas méme chrétien ! Elle serait mortifiée. La nouvelle ferait le tour du quartier.

Alors Giulia aime Kamal en secret. Leurs amours sont clandestines. Ce sont des amours

sans papiers.

Elle rentre de plus en plus tard a I'atelier, aprés sa pause-déjeuner. La Nonna commence a

se douter de quelque chose. Elle a remarqué ce sourire sur son visage, cet éclat nouveau dans
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ses yeux. Giulia prétend se rendre chaque jour a la bibliothéque mais revient essoufflée, les
joues en feu. Un aprés-midi, la Nonna croit méme voir du sable sous son fichu, dans ses
cheveux... Les ouvrieres commencent ajaser : a-t-elle un amoureux? Qui est-il ? Est-ce un gars
du quartier ? Est-il plus jeune ? Plus 4gé ? Giulia dément, avec cette insistance qui est presque

un aveu.

Pauvre Gino, soupire Alda, il va avoir le cceur brisé ! Ici, toutes savent que Gino Battagliola,
le patron du salon de coiffure du quartier, est fou d’elle. Voila des années qu'il la courtise. |l
vient toutes les semaines a l'atelier vendre ses cheveux coupés ; il passe parfois méme sans
raison, juste pour la saluer. Toutes ici s’'en amusent. Elles rient de ces cadeaux qu'il lui apporte
en vain. Giulia reste de marbre, mais Gino garde espoir et revient inlassablement, les bras

chargés de buccellatini aux figues, que les ouvriéres mangent avec appétit.

Chaque soir, aprés la fermeture, Giulia se rend au chevet de son pére pour lui faire la
lecture. Elle s’en veut, parfois, de se sentir si vivante au milieu de cette tragédie. Son corps
exulte, frissonne, jouit comme jamais il n’a joui, alors que son pére se bat pour sa vie. Pourtant
elle a besoin de se raccrocher a ¢a, pour se dire qu’elle va continuer, pour ne pas céder a la
peine et a laccablement. La peau de Kamal est un baume, un onguent, un remede au chagrin
du monde. Elle voudrait n’étre que cela, un corps livré au plaisir, car le plaisir la tient debout,
la tient en vie. Elle se sent tiraillée entre des sentiments extrémes, tour a tour abattue et
exaltée. Tel un acrobate sur un fil, elle a Fimpression d’'osciller au gré du vent. Cest ainsi, se
dit-elle, la vie rapproche parfois les moments les plus sombres et les plus lumineux. Elle prend

et donne en méme temps.

Aujourd’hui, la mamma lui a confié une mission, celle d’aller chercher un papier dans le
bureau de son pére a l'atelier. Uhopital lui réclame un document qu’elle ne parvient pas a
trouver, dio mio, que tout cela est compliqué, se lamente-t-elle. Giulian’a pas le cceur de refuser.
Elle n’a pourtant pas envie d’entrer dans cette piéce. Elle n’y a pas remis les pieds depuis
Paccident. Elle ne veut pas qu’on touche aux affaires de son pere. Elle tient a ce qu'il retrouve

endroit tel qu'il 'a laissé, lorsqu'’il sortira du coma. Ainsi, il saura que tout le monde I'attendait.

Elle pousse la porte de la cabine de projection transformée en bureau. Elle met un temps a
y entrer. Au mur est encadrée la photo de Pietro, prés de celles de son pére et son grand-pére,
trois générations de Lanfredi qui se sont succédé alatéte de I'atelier. Un peu plus loin, d’autres
clichés sont simplement punaisés : Francesca bébé, Giulia sur la Vespa, Adela le jour de sa
communion, lamamma en tenue de mariée, le sourire un peu figé. Le pape aussi, pas Frangois

mais Jean-Paul Il le plus admiré.
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La piéce est telle que son pére I'a laissée au matin de son accident. Giulia observe son
fauteuil, ses classeurs, ce cendrier de terre glaise dans lequel il jette ses mégots, et qu’elle avait
fagonné, enfant, pour lui en faire cadeau. Son univers semble vidé de sa substance, en méme
temps qu’étrangement habité. Sur le bureau, 'agenda est ouvert a une page terrible, celle du
14 juillet. Cette page, Giulia se sent incapable de la tourner. C'est comme si son pére était la
soudain, tout entier, dans cet agenda Moleskine a la couverture de cuir noir, comme s'il restait
un peu de lui entre les lignes du carnet, dans 'encre de ces mots, jusqu’a cette petite tache en
bas de la page, figée sur le papier. Giulia a l'impression qu'il est |3, dans chaque particule d’air,

dans chaque atome du mobilier.

L'espace d’'un instant, elle est tentée de rebrousser chemin, de refermer la porte. Pourtant
elle ne bouge pas. Elle a promis a la mamma de lui rapporter ce papier. Lentement, elle ouvre
un premier tiroir, puis un deuxiéme. Le troisieme, celui du bas, est fermé a clé. Giulia s’en
étonne. Elle est envahie d’'un pressentiment. Le papa n’a pas de secret, chez les Lanfredi on n’a

rien a cacher... Alors pourquoi ce tiroir fermé ?

Dans sa téte, les questions se mettent a tournoyer. Son imagination galope, comme un
cheval fou qu’on aurait libéré. Son pére aurait-il une maitresse ? Une vie cachée ? Est-ce la
Piovra, qui de ses tentacules serait venue le toucher ?... Chez les Lanfredi, on ne mange pas de
ce pain-la... Alors pourquoi ce doute qui assaillit Giulia, comme une prémonition, un nuage

noir qui obscurcit son horizon ?
Aprés de bréves recherches, elle finit par trouver la clé, dans cette boite a cigares offerte
par la mamma. Giulia tressaille : a-t-elle seulement le droit d’étre la? Il est encore temps de

renoncer...

D’une main tremblante, elle donne un tour de clé. Le tiroir s'ouvre enfin : il renferme une

liasse de papiers. Giulia s’en saisit.

Le sol, alors, se dérobe sous ses pieds.
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Sarah

Montréal, Canada.
Au début, le plan de Sarah a bien fonctionné.

Elle a pris deux semaines de congé pour 'opération. Il en fallait trois — le médecin a pourtant
insisté, une semaine d’hospitalisation suivie de deux de repos complet, qu’elle a ramenées a
une. Elle ne peut décemment prendre plus sans éveiller les soupgons au cabinet. Celafait deux
ans qu’elle n'est pas partie en vacances, les enfants ne sont méme pas en congé a cette
période, qui prendrait trois semaines au beau milieu du mois de novembre, alors que les

audiences tombent comme la neige sur la ville ?

Elle n’a rien dit  personne, ni au bureau, ni a la maison. A ses enfants, elle a expliqué qu’elle
devait subir « une intervention », « sans gravité » a-t-elle ajouté, pour ne pas les inquiéter. Elle
s’est arrangée pour que les jumeaux soient chez leur pére cette semaine-I3, et Hannah chez le
sien — celle-ci a protesté, mais s’est finalement pliée a sa volonté. Sarah a précisé qu’ils ne
pourraient lui rendre visite a hopital, prétendant que les enfants n’y étaient pas admis. Un
tout petit mensonge, s’est-elle dit, pour adoucir le pincement au coeur qu’elle a ressenti. Elle
veut les préserver de cet endroit, cet enfer blanc aux odeurs acres - plus que le reste, ce sont
les odeurs qui lindisposent a 'hopital, ce mélange de désinfectant et de Javel qui lui noue

lestomac. Elle ne veut pas que ses petits la voient ainsi, vulnérable, affaiblie.

Hannabh, en particulier, est si sensible. Elle vibre comme une feuille au moindre souffle d’air.
Sarah a décelé ga tres tot chez safille, cette propension a ’'empathie. Elle entre en résonance
avec la souffrance du monde, qu’elle prend a son compte et fait sienne. Cest comme un don,
un sixieme sens. Enfant, elle se mettait a pleurer lorsqu’elle voyait un autre se blesser, étre
grondé. Elle pleurait devant les reportages a la télévision, devant les dessins animés. Sarah
s'inquiéte parfois : que fera-t-elle de cela, cette sensibilité exacerbée qui 'expose aux plus
grandes joies comme aux plus grands tourments ? Elle voudrait tant lui dire : protége-toi,
blinde-toi, le monde est dur, la vie est cruelle, ne te laisse pas toucher, pas abimer, sois comme

eux égoiste, insensible, imperturbable.
Sois comme moi.

Elle sait néanmoins que sa fille est une ame vibrante, qu’il faudra composer avec ¢a. Alors

non, elle ne peut pas lui dire. A douze ans, Hannah comprendrait trop ce que le mot cancer
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implique. Elle devinerait surtout que la bataille n'est pas gagnée d’avance. Sarah ne veut pas

lui faire porter ce poids, cette angoisse, qui vont de pair avec la maladie.

Bien sdr, elle ne pourra pas mentir éternellement. Ses enfants finiront par poser des
questions. Il faudra alors parler, leur expliquer. Le plus tard sera le mieux, pense Sarah. C'est

peut-étre reculer pour mieux sauter, quimporte. Cest sa fagon a elle de gérer.

A son pére et son frére non plus, elle ne dit rien. Il y a vingt ans, sa mére est décédée de la
méme maladie. Elle ne veut pas leur imposer a nouveau ce parcours du combattant, ces
montagnes russes émotionnelles, espoir, désespoir, rémission, récidive, elle sait trop bien ce

que ces mots signifient. Elle va se battre seule, et en silence. Elle se croit assez forte pour ga.

Au cabinet, personne n’a rien remarqué. Inés I'a juste trouvée fatiguée — vous étes pale, a-
t-elle dit lorsque Sarah est rentrée de congé. Par chance, on est en hiver, les corps sont cachés,
recouverts de chemises, de pulls, de manteaux. Sarah prend soin de ne pas porter de
décolleté, se maquille un peu plus qu'avant, et le tour est joué. Elle a mis au point un ingénieux
systeme de code dans son agenda: il y aun sigle pour les séances a 'hopital (RDV H), un autre
pour les examens, prélévements et radios, qu’elle place toujours entre midi et deux (Déjeuner
R), et ainsi de suite. Ses collaborateurs vont finir par croire quelle aun amant. A dire vrai, cette
pensée lui plait. Elle se prend parfois a imaginer qu’elle va retrouver un homme a 'heure du
déjeuner... Un homme solitaire, dans une ville au bord de la mer... Ce serait si doux... Ses
réveries s'arrétent |3, la raménent inexorablement a 'hépital, aux soins, aux examens. Dans
Péquipe des juniors, les discussions vont bon train : elle est encore sortie aujourd’hui... hier une
partie de l'aprés-midi... elle coupe son portable, oui... Sarah Cohen aurait donc une vie, en dehors
de ce cabinet ?... Qui est celui qu’elle retrouve a midi, le matin, parfois 'aprés-midi ?... Est-ce
un collégue ? Un associé ? Ines penche pour un homme marié, un autre émet l'idée que cC'est
une femme. Pourquoi tant de précautions, sinon ? Imperturbable, Sarah continue ses allées et

venues. Son plan semble fonctionner.
En tout cas pour l'instant.

Cest un détail qui va la perdre, comme souvent dans les histoires de crime, un détail
confond le meurtrier. La mére d’Inés est malade. Sarah aurait di le savoir. A bien y réfléchir,
Pinformation lui a été communiquée, il y alongtemps, 'année passée. Sarah s’était dite navrée,
et puis elle n'y avait plus pensé, la donnée s’était perdue dans les limbes de son cerveau
débordé. Qui pourrait I'en blamer, elle a tant a penser. Si elle avait pris le temps de s’arréter a
la machine a café, de réder dans les couloirs, ou de s’asseoir pour déjeuner — ce qu’elle ne fait
jamais -, l'information lui serait revenue. Mais voila, ses échanges avec les autres se limitent a

Pessentiel, au strictement professionnel. Ce n’est ni du mépris, ni de l'hostilité, plutét un
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manque de temps, et de disponibilité. Sarah ne livre rien de sa sphére privée, et ne s'immisce
pas dans celle des autres. A chacun son jardin secret. Dans un autre contexte, une autre vie,
elle aurait pu tisser des liens avec ses collegues, peut-étre méme s’en faire des amis. Mais dans
celle-ci, il N’y a pas d’espace autre que celui du travail. Avec ses collaborateurs, Sarah se

montre toujours courtoise ; familiere, elle ne I'est jamais.

Inés est a son image. Elle ne se livre pas, ne s’épanche pas sur sa vie. Cest une qualité que
Sarah apprécie. En elle, elle semble retrouver la jeune avocate qu’elle était jadis. Cest elle qui
Ia choisie lors des entretiens d’embauche des collaborateurs juniors. Inés s'est révélée
précise, travailleuse, d’une grande efficacité. Elle est la plus brillante de son groupe. Elle ira

loin, Sarah le lui a dit un jour, si elle sait s’en donner les moyens.

Dans ces conditions, comment aurait-elle pu savoir qu’lnés emménerait sa meére,

précisément ce jour-l3, passer un examen a 'hopital ?

Sur la page de son agenda, Sarah a noté « RDV H ». H n’est ni un Homme, ni Henry du
service comptabilité, niméme Herbert, le jeune et beau collaborateur de I'équipe d’a c6té, qui
ressemble tant a ce célébre acteur américain. Non, H est simplement le docteur Haddad,

Poncologue de Sarah, qui hélas n’a rien d’hollywoodien.

Lorsque Inés ademandé, lasemaine précédente, a prendre exceptionnellement sajournée,
Sarah a acquiescé. Elle a noté l'information, mentalement, et puis I'a oubliée - depuis quelque

temps, certaines choses lui échappent, son état de fatigue avancé en est slirement la cause.

Dans un instant, elles vont se croiser dans la salle d’attente du service d’oncologie de
’hopital universitaire. Une méme expression de surprise se lira sur leurs visages. Sarah restera

sans voix. Pour se donner une contenance, Inés lui présentera sa mére.

Voici Sarah Cohen, 'associée avec laquelle je travaille.

Enchantée, madame.

Sarah sera polie, ne laissera rien paraitre de son trouble. Il ne faudra pas longtemps a Inés
pour comprendre ce que sa boss fait |3, en plein milieu d’aprés-midi, par un jour de semaine,
dans ce couloir du service d’oncologie, des radios sous le bras. En un instant, tout
s’écroulera: la liaison, ’lhomme marié, les déjeuners galants, les rendez-vous secrets, les 5a 7

coquins. Sarah sera démasquée.

Dans une tentative un peu vaine pour sauver la face, elle prétend qu’elle s’est trompée de

salle, est venue voir une amie... Elle sait qu’lnes n’est pas dupe. Celle-ci va vite reconstituer le
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puzzle : son absence de quinze jours le mois précédent, qui a surpris tout le monde, les
rendez-vous extérieurs qu’elle enchaine depuis peu, son teint, sa maigreur, son malaise au

tribunal, autant d’indices qui prennent des allures de preuves, de piéces a conviction.

Sarah voudrait disparaitre, se désintégrer, s’envoler comme ces super-héros aux pouvoirs
prodigieux dont les jumeaux raffolent. Trop tard.

Elle se sent idiote, soudain, de trembler devant une collaboratrice junior, comme si elle
était prise en faute. Elle a un cancer, ce n’est pas un crime. Et puis elle n’a pas a se justifier

aupres d’Inés, elle ne lui doit rien, ni a elle, ni a personne.

Pressée de rompre le silence inconfortable qui s’est installé, Sarah salue la jeune femme et
samere, et s’éloigne d’un pas se voulant assuré. Tandis qu’elle regagne son taxi, une question
la taraude : que fera Inés de cette information ? Va-t-elle la divulguer ? Sarah est tentée de
rebrousser chemin, de larattraper dans les couloirs, la supplier de ne rien dire. Elle s’en défend
pourtant. Ce serait admettre qu’elle est vulnérable, donner a Inés du pouvoir, un ascendant

sur elle.

Elle adopte une tout autre stratégie : demain, en arrivant au bureau, elle va convoquer Inés,
et lui proposer de la seconder dans laffaire Bilgouvar, le dossier chaud du moment, pour le
client le plus important du cabinet. Une promotion, assurément, une offre inespérée que la
jeune collaboratrice ne pourrarefuser. Elle en sera flattée, redevable envers Sarah. Mieux que
cela : elle en deviendra dépendante. Une habile fagon d’acheter son silence, se dit-elle, de
s’assurer sa loyauté. Ines est ambitieuse, elle comprendra qu’elle n’a pas intérét a parler, a

s'attirer les foudres de son associée.

Sarah quitte hopital, rassurée par le plan qu’elle vient d’élaborer. Il est presque parfait.

Elle n"oublie gu’une chose, pourtant apprise durant ses années de métier : lorsqu’on nage

parmi les requins, mieux vaut ne pas saigner.
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Mon ouvrage avance, lentement
Comme une forét qui pousse en silence.
Clest une tache exigeante que la mienne,

Une tache que rien ne doit venir troubler.

Je ne me sens pas seule, pourtant,

Enfermée dans mon atelier.

Je laisse parfois mes doigts a leur étrange ballet,
Et je songe a ces vies que je ne vivrai pas
A ces voyages que je n’ai jamais faits

A ces visages que je n’ai pas croisés.

Je ne suis qu’un maillon de la chaine,
Un maillon dérisoire, mais qu’importe,
Il me semble que ma vie est lq,

Dans ces trois fils tendus devant moi,
Dans ces cheveux qui dansent

Tout au bout de mes doigts.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Nagarajan s’est endormi. Allongée preés de lui, Smita retient son souffle. La premiére heure

de son sommeil est toujours agitée ; elle sait qu’elle doit attendre si elle ne veut pas l'éveiller.

Elle part cette nuit. Elle 'a décidé. Ou plutot, la vie I'a décidé pour elle. Elle ne pensait pas
mettre son projet si vite a exécution, mais occasion s’est présentée, comme un cadeau du
ciel : souffrant d’'un abcés a une dent, la femme du Brahmane a d{i s'absenter pour aller
consulter le médecin du village, le matin méme. Smita était en train de vider le trou pestilentiel
qui leur sert de latrines, lorsqu’elle I'a vue quitter la maison. Elle n’a eu que quelques secondes
pour prendre sa décision : une telle opportunité ne se représenterait pas. Avec prudence, elle
s'est glissée dans l'office prés de la cuisine, a soulevé la jarre contenant les réserves de riz,
sous laquelle le couple range ses économies. Ce n’est pas du vol, s’est-elle dit, juste un retour
de ce qui m’est dGi - un retour juste. Elle n’a prélevé que la somme exacte concédée au
Brahmane, pas une roupie de plus. L'idée de dérober ne serait-ce qu'une piéce a quelqu’un,
aussiriche soit-il, vaal’encontre de tous ses principes, car alors Vishnou se montrerait furieux.

Smita n’est pas une voleuse, elle préférerait mourir de faim que dérober un ceuf.

Elle a glissé I'argent sous son sari, et s’est hatée de rentrer chez elle. Fébrilement, elle a
réuni quelques affaires - le strict minimum, il ne faut pas trop emporter. Lalita et elle sont
fréles, elles ne doivent pas se charger. Quelques vétements et des vivres, du riz et des
papadums3 pour le voyage, préparés a la hate pendant que Nagarajan était aux champs. Smita
sait qu’il ne les laissera pas partir. lls n'ont pas reparlé de son projet, mais elle connait sa
position. Elle n’a d’autre choix que d’attendre la nuit pour mettre son plan a exécution, en
priant pour que lafemme du Brahmane ne remarque rien d'ici la. A linstant ou elle s’apercevra

de la disparition de I'argent, la vie de Smita sera menacée.

Elle s’agenouille devant le petit autel consacré a Vishnou, et prie pour implorer sa
protection. Elle lui demande de veiller sur elle et sa fille pendant leur long voyage, ces 2 ooo
kilomeétres qu’elles vont parcourir a pied, en bus, en train, jusqu’a Chennai. Un voyage
épuisant, dangereux, a l'issue incertaine. Smita sent un courant chaud la traverser, comme si
soudain elle n’était plus seule, comme si des millions d’Intouchables étaient agenouillés I3,
devant le petit autel, et priaient avec elle. Elle fait alors a Vishnou une promesse : si elles
réussissent a s'échapper, si la femme du Brahmane ne remarque rien, si les Jatts ne les

rattrapent pas, si elles arrivent jusqu’a Varanasi, si elles montent dans un train, si enfin elles

3 Galettes indiennes a base de farine de haricots, frites.
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parviennent dans le Sud, la-bas, en vie, alors elles iront lui rendre hommage au temple de
Tirupati. Smita a entendu parler de ce lieu mythique, sur la montagne de Tirumala, a moins de
200 kilomeétres de Chennai, comme du plus grand lieu de pélerinage au monde. On dit qu’ils
sont des millions chaque année, a venir faire des offrandes a Shri Venkateswara, le Seigneur
de la Montagne, une forme tres vénérée de Vishnou. Son Dieu, ce dieu protecteur, ne les
abandonnera pas, elle le sait. Elle saisit la petite image cornée devant laquelle elle prie, une
représentation colorée du dieu a quatre bras, et la glisse contre elle, sous son sari. Ainsi
accompagnée, elle ne risque plus rien. Soudain, c’est comme si un manteau invisible
descendait sur ses épaules et 'enveloppait, pour la protéger du danger. Ainsi drapée, Smita

est invincible.

Le village est maintenant plongé dans l'obscurité. Le souffle de Nagarajan est devenu
régulier, ses narines laissent échapper un léger ronflement. Ce n’est pas un borborygme
agressif, plutot un ronronnement doux, semblable a celui d’'un bébé tigre, lové contre le ventre
de samére. Smita sent son cceur se serrer. Elle aaimé cet homme, s’est habituée a sa présence
rassurante aupres d’elle. Elle lui en veut de son manque de courage, de ce fatalisme amer dont
il arecouvert leur vie. Elle aurait tant voulu partir avec lui. Elle a cessé de 'aimer a l'instant ou
il a refusé de se battre. L'amour est volatile, se dit-elle, il ’en va comme il vient, parfois, d’'un

coup d’ailes.

Alors qu’elle repousse la couverture, elle est prise de vertige. N'est-il pas insensé
d’entreprendre ce voyage ? Si seulement elle n’était pas si révoltée, siindocile, si seulement ce
papillon ne battait pas dans son ventre, elle pourrait alors renoncer, accepter son sort, comme
Nagarajan et leurs fréres Dalits. Se recoucher et attendre 'aube, dans une torpeur sans réve,

comme on attend la mort.

Mais elle ne peut plus reculer. Elle a pris argent sous la jarre du Brahmane, impossible de
revenir en arriére. |l faut se lancer, a corps perdu, dans ce voyage qui laménera loin - ou peut-
étre nulle part. Ce n’est pas la mort qui I'effraye, ni méme la souffrance - pour elle-méme, elle

ne craint rien, ou si peu. Pour Lalita, en revanche, elle redoute tout.

Ma fille est forte, se répéte-t-elle pour se rassurer. Elle I'a su dés le jour de sa naissance.
Alors que accoucheur du village 'examinait, apres la délivrance, 'enfant 'avait mordu. Il s’en
était amusé - la petite bouche sans dents n'avait laissé qu’une trace infime sur sa main. Elle
aura du caractere, avait-il dit néanmoins. Cette petite Dalit de six ans, a peine plus haute qu’un
tabouret, a dit non au Brahmane. Au milieu de la classe, elle I'a regardé dans les yeux, et lui a
dit non. Pas besoin d’étre bien née pour avoir du courage. Cette pensée donne de la force a

Smita. Non, elle n’abandonnera pas Lalita a la fange, elle ne la livrera pas a ce darma maudit.
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Elle sapproche de sa fille endormie. Le sommeil des enfants est un miracle, songe-t-elle.
Celui de Lalita est si paisible qu’elle se sent coupable d’en arréter le cours. Ses traits sont
détendus, harmonieux, adorables. Lorsqu’elle dort, elle parait plus jeune, un bébé presque,
encore. Smita voudrait n’avoir jamais a faire cela, réveiller sa fille en pleine nuit, pour fuir.
L’enfant ne sait rien des desseins de sa meére ; elle ignore que ce soir, elle a vu son pére pour
la derniére fois. Smita I'envie de cette innocence. La fuite dans le sommeil, elle I'a perdue
depuis longtemps. Ses nuits ne lui offrent plus rien qu’un abime sans fond, des réves aussi

noirs que la fange qu’elle nettoie. Peut-étre en sera-t-il autrement, la-bas ?

Lalita dort serrée contre son unique poupée, un jouet regu pour ses cing ans : une petite
« Reine des Bandits » coiffée d’'un foulard rouge, a I'effigie de Phoolan Devi. Smita lui raconte
souvent I'histoire de cette femme de basse caste, mariée a 'dge de onze ans, célébre pour
s'étre rebellée contre son sort. A la téte d'une bande de dacoits, elle défendait les opprimés,
attaquait les propriétaires aisés qui violaient les filles de castes inférieures sur leurs terres.
Prenant aux riches pour donner aux pauvres, elle était 'héroine du peuple, considérée par
certains comme un avatar de Dourgj, la déesse de la guerre. Accusée de quarante-huit crimes,
elle fut arrétée, emprisonnée, puis libérée et élue députée au parlement, avant d’étre
assassinée en pleine rue par trois hommes masqués. Cette poupée, Lalita adore, comme

toutes les petites filles ici. On la trouve un peu partout sur les marchés.

Lalita.
Réveille-toi.

Viens!

L'enfant sort d’'un réve qui n’appartient qu’a elle. Elle jette a sa mére un regard embué de

sommeil.

Ne fais pas de bruit.
Habille-toi.
Vite.

Smita laide a se préparer. La fillette se laisse faire, en la fixant d’'un air inquiet : que lui

prend-il, en pleine nuit ?
Cest une surprise, souffle Smita.
Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elles partent, et ne reviendront pas. C'est un billet sans

retour, un aller simple pour une vie meilleure. Plus jamais 'enfer du petit village de Badlapur,

Smita se I'est promis. Lalita ne comprendrait pas, elle pleurerait sans doute, résisterait peut-
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étre. Smita ne peut prendre le risque d’anéantir son projet. Alors elle ment. Ce n’est qu’'un tout

petit mensonge, se dit-elle pour s’en consoler, un simple enjolivement de la réalité.

Avant de partir, elle jette un dernier regard a Nagarajan ; son tigre est paisiblement
endormi. Pres de lui, a sa place laissée vide, elle a posé un morceau de papier. Ce n’est pas
une lettre - elle ne sait pas écrire. Elle a simplement recopié I'adresse de ses cousins a
Chennai. Leur départ donnera peut-étre a Nagarajan le courage qui lui manque aujourd’hui.

Peut-étre trouvera-t-il la force de les rejoindre la-bas. Qui sait.

Apres un dernier regard a la cahute, a cette vie qu’elle quitte sans regret — ou si peu —, Smita

prend la main glacée de safille, et s’élance dans la campagne obscure.
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Giulia
Palerme, Sicile.
Giulia s’attendait a tout sauf a ca.

Le contenu du tiroir est 13, étalé devant elle, dans le bureau du papa : des lettres d’huissiers,
des injonctions de payer, des courriers recommandés a n’en plus finir. La vérité la frappe
comme une gifle. Elle tient en un mot : faillite. L’atelier croule sous les dettes. La maison

Lanfredi est ruinée.

Le pére n'en a jamais rien dit. A personne, il ne s’est confié. A bien y repenser, il a une fois,
une seule fois, laissé entendre au détour d’une conversation que la tradition de la cascatura se
perdait. Pris dans les affres de la vie moderne, les Siliciens ne gardaient plus leurs cheveux,
avait-il dit. C'était un fait, on ne gardait plus rien aujourd’hui; ce qui était usé, on le jetait et on
rachetait du neuf. Giulia se souvient de cette discussion, lors d’'un repas de famille autour
d’une grande tablée : bientot, avait-il confié, la matiére premiéere viendra a manquer. Dans les
années soixante, I'atelier Lanfredi comptait quinze concurrents a Palerme. Ils avaient tous
fermé. Il Senorgueillissait d’étre le dernier. Giulia savait que I'atelier connaissait des difficultés,
mais était loin d'imaginer sa faillite proche. Dans son esprit, ce n’était méme pas une

éventualité.

Il faut pourtant se rendre a 'évidence. D’apreés les comptes, il reste un mois de travail, tout
au plus. Sans cheveux, les ouvriéres vont se retrouver au chdémage technique. L’atelier ne

pourra plus les payer. Il faudra déposer le bilan, et fermer.

Cette pensée anéantit Giulia. Depuis des décennies, sa famille entiére vit des revenus de
latelier. Elle songe a sa mére, trop 4gée pour travailler, a Adela encore au lycée. Sa sceur ainée
Francesca est femme au foyer, elle a épousé un panier percé qui dilapide son salaire au jeu -
il n’est pas rare que le papa renfloue leurs comptes en fin de mois. Que vont-ils devenir? La
maison familiale est hypothéquée, tous leurs biens vont étre saisis. Quant aux ouvriéres, elles
vont se retrouver sans emploi. Le secteur est ultra-spécialisé, il n’existe plus d’atelier comme
le leur en Sicile, susceptible de les réengager. Que vont-elles faire, ces femmes qui sont ses

soeurs, avec qui elle a tant partagé ?

Elle songe alors au papa, la-bas a I'hopital, dans le coma. Soudain, elle se fige. Une terrible
image lui traverse I'esprit : son peére sur la Vespa, ce matin-la, partant pour sa tournée, son

pere, acculé, désespéré, roulant vite, de plus en plus vite, sur la route escarpée... Elle chasse
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cette maudite pensée. Non, il n’aurait pas fait ¢a, il ne les aurait pas laissées, sa femme, ses
filles, ses employées, ruinées, abandonnées... Pietro Lanfredi a un sens élevé de 'honneur, il
n'est pas du genre a se défiler devant le malheur. Giulia sait pourtant que sa fierté, sa réussite,
la quintessence de sa vie, Cest ce petit atelier de Palerme que son pére tenait avant lui, et que
son grand-pére a fondé. Aurait-il supporté de voir ses ouvriéres licenciées, son entreprise
liquidée, le travail de sa vie parti en fumée ?... Il est cruel, le doute qui s’insinue en elle a cet

instant, comme la gangréne sur un membre blessé.

Le bateau est en train de couler, se dit Giulia. Tous sont a bord, elle-méme, la mamma, ses
soeurs, leurs employées. Cest le Costa Concordia, le capitaine est parti, la noyade est assurée.

Il n’y a pas de canot, pas de bouée, rien a quoi se raccrocher.

Le bavardage de ses collégues dans la salle principale la tire de ses pensées. Comme tous
les matins, elles sont en train de s’installer en parlant de tout et de rien. Un instant, Giulia envie
leur légereté — elles ne savent pas encore ce qui les attend. Elle referme le tiroir comme on
referme un cercueil, lentement, et donne un tour de clé. Elle n’a pas le cceur a leur parler
aujourd’hui, pas plus qua leur mentir. Elle ne peut pas se mettre au travail a leurs cotés,
comme si de rien n’était. Alors elle monte se réfugier la-haut, sur le toit, dans le laboratorio.
Elle s’assoit face a la mer, comme le faisait son pere. Il pouvait passer des heures ainsi, a la
contempler. Il disait qu’elle était un spectacle dont il ne se lasserait jamais. Giulia est seule a

présent, et la mer se moque bien de son chagrin.

A midi, elle rejoint Kamal dans la grotte ou ils ont 'habitude de se retrouver. Elle ne parle
pas de ses tourments. Noyer son chagrin dans le grain de sa chair, voila ce qu’elle attend. Ils
font 'amour, et le monde, un instant, lui parait moins cruel. Kamal ne dit rien lorsqu’il la voit

pleurer. Il Fembrasse, et leurs baisers ont un go(t d’eau salée.

Le soir, Giulia regagne la maison familiale. Prétextant une migraine, elle monte s’enfermer

dans sa chambre et s’enfouit sous les draps.

Cette nuit-1a, son sommeil est peuplé d’étranges visions : 'atelier de son pere démembré,
la maison vidée, vendue, sa mere hagarde, les ouvriéeres a la rue, les meches de la cascatura
dispersées, jetées dans la mer, une mer entiére de cheveux, déchainée... Giulia se tourne et se
retourne, elle ne veut plus y penser, mais les images reviennent, inlassablement, comme un
réve obsédant dont elle ne parvient pas a se libérer, un disque infernal lui imposant sa
musique macabre. L’aube la délivre enfin de ses tourments. Elle se léve avec impression de
navoir pas dormi, nauséeuse, la téte dans un étau. Elle a les pieds glacés, ses tympans

bourdonnent.
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Elle titube jusqu’a la salle de bains. Une douche chaude ou glacée va la sortir de ce

cauchemar, espére-t-elle, réveiller son corps épuisé. Elle s’avance vers la baignoire, et s’arréte.

Il'y a une araignée, tout au fond.

Cest une petite araignée, avec un corps fin et des pattes graciles, comme autant de points
de dentelle. Elle a d(i remonter le long des canalisations et s’est retrouvée 13, piégée dans la
fonte émaillée, cette immensité blanche qui n’offre pas d'issue. Dans les premiers temps, elle
a dd lutter, tenter de remonter les parois glacées, mais ses pattes fines ont glissé, lont
ramenée au fond du bac. Elle a fini par comprendre que la lutte était vaine, et attend

maintenant son sort, immobile, une autre issue. Laquelle ?

Alors Giulia se met a pleurer. Ce nest pas tant la vue de I'arachnide noire sur émail blanc
qui la bouleverse - elle a pourtant ce genre de bétes en horreur, elles provoquent chez elle
une répulsion immédiate, une panique incontrélée - mais plutét la certitude qu’elle est,
comme elle, prisonniére d’'un piege dont elle ne sortira pas, dont personne ne viendra la

délivrer.

Elle est tentée de regagner son lit et s’y enfouir, pour n’en plus sortir. Disparaitre, cCest une
perspective douce, presque attrayante. Elle ne sait que faire de tout ce chagrin, cette vague
immense qui la submerge. Un jour, enfant, elle avait failli se noyer, lors d’'une baignade en
famille a San Vito Lo Capo. La mer, d’habitude si calme a cet endroit, était étrangement agitée.
Une vague plus forte que les autres I'avait fauchée, pendant quelques secondes elle avait été
coupée du monde, roulée dans 'écume. Sa bouche s’était emplie de sable, elle s’en souvient
encore, de minuscules gravillons mélés a des cailloux. Lespace d’un instant, elle n’avait plus
su ou était le ciel ni le sol, les contours du réel s’étaient effacés. La force du courant l'avait
attirée vers le fond, aussi sirement que si quelqu’un avait saisi son pied. Dans cet état de
demi-conscience qui accompagne les chutes et les accidents, ces instants ou la réalité va plus
vite que la pensée, elle avait cru qu’elle ne remonterait pas. Que c’en était fini pour elle. Elle
s’était presque résignée. La main de son pére l'avait alors agrippée, tirée vers la surface. Elle

était revenue a elle, surprise, choquée. Vivante.

Cette vague-I3, hélas, ne la verra pas remonter.

Le sort s’acharne sur les Lanfredi, songe Giulia, tel ce séisme qui a fait trembler plusieurs

fois le cceur de I'ltalie, au méme endroit.

L’accident de son pére les a durement ébranlés.

La mort de I'atelier va les achever.

La tresse 65



Sarah

Montréal, Canada.

Sarah le sent : au cabinet, quelque chose a changé. Cest indéfinissable, ténu, quasi

imperceptible, mais C’est la.

Cest d’abord un regard, une inflexion de la voix quand on la salue, une fagon un peu trop
appuyée de prendre de ses nouvelles, ou au contraire, de ne rien demander. Cest ensuite un
ton, un peu géné, une maniére de la regarder. Certains ont le sourire forcé. D’autres sont

fuyants. Aucun n’est naturel.

Au début, Sarah se demande quelle mouche les a piqués. Y a-t-il quoi que ce soit
d'inconvenant dans sa tenue, un détail qu’elle aurait négligé ? Elle est pourtant tirée a quatre
épingles, comme toujours. Elle se souvient, lorsqu’elle était enfant, de cette maitresse d’école,
arrivée un jour tenant un sac-poubelle. Elle avait posé sur le bureau d’un geste naturel, avant
de réaliser qu’elle venait de jeter son sac a main aux ordures, en partant de chez elle. Elle avait
ainsi voyagé jusqu’a 'école, sans rien remarquer. Bien sir, les enfants s’étaient esclaffés.

Aujourd’hui pourtant, la mise de Sarah est parfaite — elle la détaille longuement dans le
miroir des toilettes. A part ses traits fatigués, et cette maigreur qu’elle parvient a cacher, le mal
est indécelable. Alors pourquoi cette réserve, inconnue d’elle auparavant, dans ses rapports
avec les autres ? Une étrange distance s’est installée, insidieusement, depuis quelques jours,

une distance qui n’est pas de son fait.

I suffit d'un mot de sa secrétaire, un mot seulement. Sarah comprend.

Je suis désolée, lui dit-elle tout bas, avec un regard navré. L'espace d’un instant, un instant
seulement, Sarah se demande de quoi elle parle ; y a-t-il eu une catastrophe, un attentat, dont
elle nait été alertée ? Une tempéte imprévue, un accident, un déces ? Elle ne met pas
longtemps a réaliser qu’il s'agit d’elle-méme. Oui, c’est bien elle, la victime, la blessée,

lendeuillée.
Sarah reste bouche bée.
Si la secrétaire sait, tout le monde est au courant.

Inés a parlé. Elle arompu leur pacte, du jour au lendemain, sans prévenir. Elle a révélé son

secret. La nouvelle s’est répandue dans le cabinet comme une étincelle sur de la poudre, elle
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alongé les couloirs, envahi les bureaux, s’est diffusée dans les salles de réunion, a la cafétéria,
jusqu’a parvenir au dernier étage, tout en haut de la hiérarchie, auprés de Johnson.

Inés en qui Sarah croyait, Inés qu’elle a elle-méme choisie, recrutée, Inés qui lui sourit tous
les matins, avec qui elle partage ses dossiers, Inés qu’elle a prise sous son aile, Inés, oui, Inés

vient de la poignarder, de la fagon la plus abjecte qui soit.
Tu quoque, mi fili.

Elle a confié leur secret ala personne la plus susceptible de le divulguer : Gary Curst, le plus
jaloux, le plus ambitieux, le plus misogyne des associés, qui voue a Sarah une haine farouche
depuis son arrivée. Elle a agi dans l'intérét du cabinet, se défendra la traitresse d’'un air
faussement navré, avant d’ajouter : je suis désolée. Sarah ne croit pas une seconde a ses
regrets. Elle aurait di se méfier. Inés est fine, elle est politique, selon expression consacrée,
un mot élégant pour dire : fourbe, pour dire : qui va dans le sens des puissants. Un mot qui
signifie : qui n’a pas peur des coups bas. Inés ira loin, oui, Sarah I'avait dit un jour. Si elle sait s’en

donner les moyens.

Elle est allée voir Curst, par acquit de conscience, pour lui confier que Sarah commet des
erreurs dans le dossier quelles sont en train de gérer - le dossier Bilgouvar, aux enjeux
financiers cruciaux pour l'avenir du cabinet. Ces faux pas ne sont en rien condamnables, bien
sUr, au vu de son état.

Des faux pas, Sarah n’en a jamais fait. Certes, depuis le début du traitement, elle a plus de
mal a se concentrer, son attention est moins soutenue, elle oublie parfois des détails, un nom,
un terme dans une conversation, mais en aucun cas, cela n’affecte la qualité de son travail. Elle
ne manque pas un rendez-vous, pas une réunion. Intérieurement, elle se sent diminuée, mais
redouble d’efforts pour n’en rien montrer. Des faux pas, des erreurs, elle n’en a pas commis.

Inés le sait.

Alors pourquoi ? Pourquoi donc la trahir ? Sarah le comprend trop tard, et cette pensée la
glace : Inés veut sa place. Son statut d’associée. Les possibilités de promotion sont minces au
cabinet, on ne laisse pas facilement les juniors monter en grade. Un associé affaibli, Cest une

porte qui s’ouvre, une occasion a ne pas manquer.

Cursty trouve le méme intérét : il a toujours jalousé la relation de confiance qui lie Sarah a
Johnson. Elle est sans doute la prochaine Managing Partner qu'il va nommer. A moins que
quelque chose ne vienne freiner son ascension... Il s’y verrait bien, Gary Curst, dans ce fauteuil,
tout en haut de la hiérarchie. Une maladie au long cours, une maladie vicieuse, pernicieuse,
qui vous attaque, vous affaiblit, une maladie susceptible de partir et de revenir, cest larme

idéale pour abattre un ennemi. Curst n’aura méme pas de sang sur les mains ; le crime est
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parfait. Comme aux échecs, un pion tombe, et tous avancent d’'une case. Ce pion-la, cC’est
Sarah.

Il aura suffi d’'un mot, un mot seulement dans une oreille mal avisée. Le mal est fait.
C'est maintenant officiel, tout le monde le sait : Sarah Cohen est malade.

Malade, autant dire : vulnérable, fragile, susceptible de laisser tomber un dossier, de ne pas
se donner a fond sur une affaire, de prendre un congé longue durée.

Malade, autant dire : pas fiable, sur qui on ne peut compter. Pire, qui peut vous claquer
dans les doigts dans un mois, un an, qui sait ? Sarah I'entend un jour dans un couloir, cette
phrase terrible, a peine chuchotée : oui, qui sait ?

Malade, c’est pire qu’enceinte. Au moins, on sait quand une grossesse finit. Un cancer, c’est
pervers, ¢a peut récidiver. Cest 13, comme une épée de Damoclés au-dessus de votre téte, un

nuage noir qui vous suit partout.

Sarah le sait, un avocat se doit d’étre brillant, performant, offensif. Il doit rassurer,
convaincre, séduire. Dans un grand cabinet d’affaires comme Johnson & Lockwood, des
millions sont en jeu. Elle imagine les questions que tous doivent se poser. Va-t-on pouvoir
continuer a miser sur elle ? A lui confier des dossiers importants, des affaires qui prendront
des années ? Sera-t-elle seulement |a quand il faudra les plaider?

Les nuits blanches, les week-ends de travail, sera-t-elle encore capable de les concéder?

En aura-t-elle seulement la force?

Dans son bureau, la-haut, Johnson I'a convoquée. Il semble contrarié. Il aurait aimé qu’elle
vienne lui parler, apprendre la nouvelle de sa bouche. Ills ont toujours eu une relation de
confiance, pourquoi n'a-t-elle rien dit ? Sarah remarque pour la premiére fois que le ton de sa
voix lui déplait. Cet air condescendant, faussement paternaliste qu’il prend avec elle, et qu’a
bien y réfléchir il a toujours pris, elle le vomit. Elle aimerait répondre qu'il s’agit de son corps,
de sa santé, que rien ne 'oblige a I'en tenir informé. S'il lui reste encore un espace de liberté,
c'est celui-13, celui de ne pas en parler. Elle pourrait lui dire d’aller se faire foutre, avec son air
de fausse inquiétude, elle sait trés bien ce qui le taraude : ce n’est ni de savoir comment elle
va, ni comment elle se sent, ni méme si elle sera encore la dans un an, non, tout ce qui
lintéresse, C'est de savoir si elle sera capable, oui, capable de traiter ses fichus dossiers comme

avant. En un mot : d’étre performante.

Bien sdr, Sarah ne dit rien de tout cela. Elle garde la téte froide. Avec aplomb, elle tente de

rassurer Johnson : non, elle ne va pas prendre de congé longue durée. Elle ne va pas méme
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s’absenter. Elle sera la, malade peut-étre, mais |3, elle assumera ses fonctions et suivra ses

dossiers.

En s’écoutant parler, elle a soudain impression d’étre a la barre d’'un tribunal, lors d’un
étrange procés qui vient de débuter : le sien. Comme devant un juge, elle cherche des
arguments pour étayer sa défense. Mais quoi ?! Est-elle coupable de quelque chose ! A-t-elle
commis une faute ? De quoi doit-elle se justifier ?

En regagnant son bureau, elle tente de se convaincre que rien ne va changer. C'est peine

perdue. Au fond d’elle-méme, elle sait que Johnson a commencé a instruire son proces.

L’ennemi, songe-t-elle alors, nest peut-étre pas celui qu’elle croyait.
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Smita

Uttar Pradesh, Inde.

Smita fuit, la petite main de Lalita dans la sienne, a travers la campagne endormie. Elle n’a
pas le temps de parler, d’expliquer a sa fille que ce moment, elle s’en souviendra toute sa vie
comme de celui ou elle a choisi, infléchi la ligne de leurs destins. Elles courent sans bruit, pour
ne pas étre vues ni entendues des Jatts. Lorsqu'’ils se réveilleront, elles seront loin déja, espére

Smita. Il ne faut pas perdre une seconde.

Dépéche-toi !

Elles doivent rejoindre la grande route. Smita y a dissimulé son vélo, dans un buisson, preés
du fossé, ainsi qu’un maigre ballotin contenant des vivres. Elle prie pour que personne ne l'ait
dérobé. Elles auront plusieurs kilomeétres a parcourir, avant de rejoindre la National Highway
56, ou elles prendront un bus pour Varanasi, 'un de ces fameux cars gouvernementaux verts
et blancs, dans lesquels on peut monter pour quelques roupies. Le confort y est sommaire, la
sécurité précaire - la nuit, les chauffeurs y sont shootés au bhang* —, mais le prix des tickets
défie toute concurrence. Moins d’une centaine de kilométres les séparent de la ville sacrée.

De I3, il faudra trouver la gare, et prendre un train pour Chennai.

L’aube pointe ses premiers rayons. Déja sur la grande route, les camions se pressent dans
un vacarme effrayant. Lalitatremble comme une feuille, Smita sent qu’elle a peur, la petite fille
ne s’est jamais aventurée si loin du village. Au-dela de cette route, c’est 'inconnu, le monde, le

danger.

Smita dégage les branches qui recouvrent son vélo : il est toujours la. Mais le ballotin qu’elle
avait préparé git, déchiqueté, un peu plus loin dans le fossé — un chien ou des rats affamés
s’en sont emparés. Il n’en reste rien, ou si peu... Il va falloir continuer, le ventre vide. Il n’y a pas
d’autre choix. Smitan’a pas le temps de trouver a manger maintenant. Lafemme du Brahmane,
bientdt, soulévera la jarre de riz avant de partir au marché. La soupgonnera-t-elle aussitot ?
Alertera-t-elle son mari? Se lanceront-ils a sa recherche ? Nagarajan a d{, déja, constater leur
absence. Non, elles n’ont pas le temps de trouver a manger, il faut avancer. La bouteille d’eau

est intacte - elles auront au moins ¢a, en guise de petit déjeuner.

Smita installe Lalita sur le porte-bagages, et enfourche son vélo. La fillette passe les bras

autour de ses hanches, et s’accroche a elle comme un gecko apeuré - ces lézards verts qui

4 Boisson préparée a base de cannabis, a I'effet euphorisant.
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abondent dans les habitations et qu’affectionnent les enfants. Smita ne veut pas lui montrer
gu’elle tremble. Les Tata Trucks®, nombreux sur la route pourtant étroite, les doublent dans
un fracas assourdissant. Il n’existe aucune régle ici, le plus gros a la priorité. Smita frémit, se
cramponne au guidon pour ne pas tomber — une chute serait assurément terrible. Encore

quelques efforts, et elles rejoindront la NH56, qui relie Lucknow a Varanasi.

Elles sont maintenant assises au bord de la route. Smita passe un linge sur son visage et
celui de sa fille. Elles sont couvertes de poussiere. Deux heures qu’elles attendent le car.
Passera-t-il seulement aujourd’hui ? Ici les horaires sont fluctuants, voire hypothétiques.
Lorsque le véhicule parait enfin, une foule nombreuse se presse vers ses portes. Le bus est
déja plein. Il est ardu d’y monter. Certains préférent grimper sur le toit, et voyageront a ciel
ouvert, cramponnés aux barres latérales. Smita agrippe la main de Lalita, parvient tant bien
que mal a la hisser dans I'habitacle. Elle trouve une demi-place pour elles deux, tout au fond,
sur la banquette arriére, cela suffira. Elle tente maintenant de se frayer un chemin en sens
inverse, pour récupérer son vélo qu’elle a abandonné dehors. L'entreprise est périlleuse. Des
dizaines de passagers se pressent dans l'allée, certains n'ont pas la place de s’asseoir, d’autres
s'invectivent méchamment. Une femme a emporté des poules, ce qui provoque la colére d’'un
de ses voisins. Lalita se met a crier en pointant le vélo a travers la vitre : un homme est monté
dessus et s’éloigne a grandes pédalées. Smita palit : s’élancer apreés lui, C'est risquer de voir le
car partir sans elle. Le conducteur vient de mettre le contact, les moteurs vrombissent déja.
Elle doit se résoudre a regagner sa place, la mort dans I'ame, en regardant disparaitre le

morceau de ferraille usé qu’elle avait acheté jadis, et comptait revendre pour manger.

Le car se met en branle. Lalita colle son visage a la vitre arriére pour ne rien manquer du

voyage. Elle s’anime soudain.

Papa!

Smita sursaute et se retourne : Nagarajan est apparu sur la route. Il s’est mis a courir en
direction du car, qui vient de démarrer. Smita sent ses forces 'abandonner. Son mari court
vers elles, le visage empreint d’'une expression indéfinissable : du regret, du désarroi, de la
tendresse ? de la colere ? Il est vite distancié par le bus, qui prend de la vitesse. Lalita se met a

pleurer, tape contre la vitre, se tourne vers sa meére pour implorer son aide.

Maman, dis-leur d’arréter !

5 Camions de la marque indienne Tata Motors.
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Stopper le car estimpossible, Smita le sait. Elle ne pourrait pas se frayer un chemin jusqu’au
conducteur. Et quand elle y parviendrait, celui-ci refuserait de ralentir et s’arréter - ou leur
demanderait de descendre. De cela, elle ne peut prendre le risque. La silhouette de Nagarajan
rapetisse, bientot il ne sera plus qu’'un point dérisoire derriéere elles, pourtant il s'acharne et
continue sa course vaine. Lalita sanglote. Son pére finit par disparaitre de leur champ de

vision. Pour toujours, peut-étre. L’enfant enfouit son visage dans le cou de sa mére.

Ne pleure pas.

Il nous rejoindra la-bas.

La voix de Smita se veut rassurante, comme si elle voulait elle-méme se convaincre de cette
hypothése. Rien n’est moins sir, pourtant. Elle se demande alors ce a quoi il faudra encore
renoncer, avant d’arriver au bout du voyage. En consolant safille en larmes, elle touche 'image
de Vishnou, sous son sari. Tout ira bien, se dit-elle, pour se rassurer. Leur route est jalonnée

d’épreuves, mais Vishnou est 13, tout preés.

Lalita s’est endormie. Les larmes ont séché sur son visage, y tracant des sillons blanchatres.
Smita regarde le paysage défiler, a travers la vitre sale. Au bord de la route, des cahutes de
fortune, des champs, une station-service, une école, des carcasses de camion, des chaises
sous un arbre centenaire, un marché improvisé, des vendeurs assis par terre, un loueur de
mobylettes dernier cri, un lac, des entrepots, un temple en ruines, des panneaux publicitaires,
des femmes en sari portant des paniers sur la téte, un tracteur. Elle se dit que I'lnde tout
entiere se trouve 13, au bord de cette route, dans un chaos sans nom ol se mélent

indifféremment l'ancien et le moderne, le pur et 'impur, le profane et le sacré.

Avec trois heures de retard — un camion embourbé a bloqué la circulation -, le car parvient
enfin a la gare routiére de Varanasi. Il vomit aussitét son chargement d’hommes, femmes,
enfants, valises, poules, et tout ce que les passagers sont parvenus a entasser au-dessus, en
dessous et entre eux. On distingue méme une chévre, qu'un homme descend du toit sous les

yeux ébahis de Lalita, qui se demande comment la biquette est arrivée la.

Sitot débarquées, Smita et sa fille sont happées par I'énergie de la ville. Partout des bus,
des voitures, des rickshaws, des camions remplis de pélerins, se pressent en direction du
Gange et du Temple d’Or. Varanasi est 'une des plus anciennes villes du monde. On y vient
se purifier, se recueillir, se marier, mais aussi incinérer ses proches, et parfois y mourir. Sur les
ghats, ces rives recouvertes de marches descendant jusquau Ganga Mama comme on

Pappelle ici, se cotoient la mort et la vie, jour et nuit, dans un incessant ballet.
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Lalita n’a jamais rien vu de semblable. Smita lui a souvent parlé de cette ville, comme d'un
lieu de pélerinage ou ses parents 'avaient emmenée, enfant. lls avaient accompli ensemble le
Panchatirthi Yatra, périple consistant a se baigner a cinq endroits du fleuve sacré, dans un
ordre précis. lls avaient achevé leur visite par des bénédictions au Temple d’Or, comme le veut
la coutume. Smita suivait ses parents et ses fréres, elle se laissait guider. Elle avait retiré du
voyage une impression forte, un souvenir tenace. Le ghat de Manikarnika, lun de ceux
consacrés a la crémation des morts, avait particulierement marquée. Elle se souvient encore
de 'embrasement du bicher sur lequel on distinguait le corps d’'une vieille femme. Selon la
tradition, elle avait été lavée dans le Gange, puis séchée, avant d’étre brilée. Smita avait
regardé avec effroi les premieres flammes lécher le corps, puis 'engloutir voracement dans
un crépitement infernal. Etrangement, les proches de la défunte ne semblaient pas tristes, ils
paraissaient presque se réjouir du moksha de leur aieule, sa libération. Certains parlaient,
d’autres jouaient aux cartes, d’autres méme riaient. Des Dalits vétus de blanc travaillaient la
en continu, jour et nuit - les crémations, tache impure s'il en est, leur étaient naturellement
réservées. lls devaient aussi approvisionner les tonnes de bois nécessaires aux blchers, qu'ils
acheminaient en barque jusqu’aux ghats. Smita se souvient des montagnes de blches
immenses qui attendaient leur tour sur les flancs des quais. A quelques métres de 13, des
vaches buvaient 'eau du fleuve, indifférentes aux scénes qui se jouaient sur ses rives. Un peu
plus loin, des hommes, des femmes et des enfants se livraient aux ablutions rituelles - la
tradition étant de se plonger dans le Gange de la téte aux pieds, pour sy purifier. D’autres
célébraient des cérémonies de mariage, enjouées et colorées, en entonnant des chants
religieux ou profanes. Certains y faisaient leur vaisselle, ou méme la lessive. Par endroits, 'eau
était noire, on y trouvait aussi bien des fleurs flottant a sa surface, des lampes a huile, offrande
des pélerins, que des carcasses de bétes en décomposition, voire des ossements humains -
aprés les crémations, les cendres étaient rituellement dispersées dans le fleuve, mais de
nombreuses familles n’ayant pas les moyens de s’offrir une incinération compléte y jetaient

les corps de leurs morts a demi calcinés, voire entiers.

Aujourd’hui, personne ne conduit Smita, elle na nulle main rassurante a laquelle
s’accrocher, si ce nest celle de sa fille, qui la suit. Elles sont seules au milieu de la foule
anonyme des pélerins, a chercher leur chemin. La gare ferroviaire se trouve au centre de la

ville, loin de 'endroit ou le car les a déposées.

Dans les rues, Lalita contemple, émerveillée, les devantures des magasins proposant des
objets tous plus insolites les uns que les autres. Ici un aspirateur, la un presse-agrumes, la-bas
encore une salle de bains, un lavabo, un modéle de toilettes. Lalita n’en a jamais vu. Smita
soupire, elle voudrait avancer plus vite, mais la curiosité de I'enfant les ralentit. Elles croisent
une procession d’écoliers en uniformes bruns, se tenant par la main. Smita surprend le regard

de safille, envieuse, qui s’attarde sur eux.
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Enfin, la gare de Varanasi-Cantt parait. Sur son parvis se déploie une foule fervente - c'est
une des gares les plus fréquentées du pays. A l'intérieur du hall, une marée humaine se presse
en direction des guichets. Partout des hommes, des femmes, des enfants, debout, assis ou

couchés, patientent des heures, parfois des jours durant.

Smita tente de se frayer un chemin en échappant aux rabatteurs. Profitant du désarroi ou
de l'innocence des touristes, ils leur extorquent quelques roupies, en échange de conseils mal
avisés. Smita prend sa place dans 'une des quatre files d’attente - elles comprennent chacune
au moins cent personnes, il va falloir étre patientes. Lalita montre des signes de fatigue, elles
ont voyagé toute la journée, le ventre vide, pour faire a peine cent kilometres. Le plus dur les

attend encore, Smita le sait.

La nuit est tombée lorsqu’elle parvient enfin au guichet. Lemployé des chemins de fer
affiche un air surpris quand elle demande deux billets pour Chennai, le jour méme. Les billets
se réservent plusieurs jours a 'avance, répond-il, a la derniére minute les trains sont toujours
complets. N'a-t-elle pas effectué de réservation ?... Smita sent ses forces 'abandonner a l'idée
de passer la nuit ici, dans la ville sacrée, ou elle ne connait personne. Les piéces dérobées au
Brahmane suffiront a peine a payer leurs billets de troisiéme classe, ainsi que de quoi manger,
impossible de s’offrir une pension, ou méme un dortoir. Smita insiste, elles doivent partir
maintenant, au plus vite. Elle n’hésite pas a rajouter quelques piéces, mises de c6té pour leur
repas. L'employé la dévisage d’un air hésitant, maugrée quelque chose entre ses dents jaunies.
Il disparait, et revient avec deux tickets de « sleeper class », la classe la moins chére, dans le
train du lendemain. Il ne peut pas faire mieux. Par la suite, Smita apprendra que ces tickets
sont vendus a tous ceux qui le souhaitent - il n’existe pas de restriction sur le nombre de
voyageurs par wagon dans cette classe, qui est, de fait, constamment surpeuplée. Lemployé

ajoué de sa crédulité pour lui soutirer quelques roupies, elle le comprendra trop tard.

Lalita, épuisée, s’est endormie dans ses bras. Lourdement, Smita se fraye un chemin a la
recherche d’'un endroit ou s’asseoir. Partout, sur les quais, dans la gare, des gens s’apprétent
a passer la nuit. s s’installent, s’allongent, s’endorment - pour les plus chanceux. Smita
s’assoit dans un coin, a méme le sol, non loin d’'une femme vétue de blanc, entourée de deux
jeunes enfants. Lalita vient de se réveiller. Elle a faim. Smita sort la bouteille d’eau, dont il ne

reste qu’un fond, elle n’a rien d’autre pour ce soir. La fillette se met a pleurer.

Non loin, la femme en blanc est en train de donner des biscuits secs a ses enfants. Elle
contemple Smita, la petite fille en larmes dans ses bras. Elle s’approche et leur propose de
partager son repas. Smita léve les yeux vers elle, surprise ; elle n’a pas 'habitude qu’on lui
vienne en aide, elle ne s’est jamais livrée a la mendicité. Malgré sa condition, elle a toujours

vécu dignement. Pour elle-méme, elle aurait sans doute refusé, mais Lalita est si fréle, si
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menue, elle ne tiendra pas le voyage sans manger. Smita saisit la banane et les biscuits tendus
par lafemme en blanc, et la remercie. Lalita se jette avidement sur la nourriture. Aupres d’un
vendeur a la sauvette, la femme a acheté du thé au gingembre, dont elle propose quelques
gorgées, que Smita accepte volontiers. Le thé brilant au goGt piquant-poivré la régénére. La
femme - elle sS'appelle Lackshmama - engage la conversation. Elle veut savoir ou elles se
rendent, ainsi, toutes deux. N'ont-elles pas un mari, un pére ou un frere pour les
accompagner ? Smita répond gqu’elles vont a Chennai — son mari les attend la-bas, ment-elle.
Lackshmama et ses jeunes fils sont en partance pour Vrindavan, une petite ville au sud de
Delhi, connue comme la ville des veuves blanches. Elle confie avoir perdu son mari il y a
quelques mois, décédé de la grippe. Aprés sa mort, elle a été rejetée par sa belle-famille chez
qui elle vivait. Avec amertume, Lackshmama évoque le sort funeste des veuves ici. Maudites,
elles sont considérées comme coupables de n’avoir su retenir Fame de leur défunt mari. Elles
sont parfois méme accusées d’avoir provoqué, par sorcellerie, la maladie ou la mort de leur
époux. Elles n’ont le droit de toucher aucune assurance s'il décéde d’'un accident, aucune
pension s'il est tué a la guerre. Leur simple vue porte malheur, croiser ne serait-ce que leur
ombre est un mauvais présage. Elles sont interdites dans les mariages et les fétes, contraintes
de se cacher, de porter le blanc du deuil, de faire pénitence. Elles sont souvent jetées a la rue
par leur propre famille. Lackshmama évoque avec effroi la cruelle tradition du Sati, qui les
condamnait jadis a simmoler sur le blcher funéraire de leur mari. Celles qui s’y refusaient
étaient excommuniées, battues ou humiliées, parfois poussées de force dans les flammes par
leur belle-famille, ou méme leurs propres enfants, qui trouvaient ainsi le moyen d’échapper
au partage de 'héritage. Avant d’étre mises a la rue, les veuves sont condamnées a oter leurs
bijoux et a se raser le crane, afin de ne plus exercer une quelconque attraction envers les
hommes - il leur est interdit de se remarier, quel que soit leur 4ge. Dans les provinces ou les
filles sont mariées jeunes, certaines fillettes sont veuves a l'age de cinq ans et, de fait,

condamnées a une vie de mendicité.

« Cest ainsi, quand on n’a plus de mari, on n’a plus rien », soupire-t-elle. Smita le sait : une
femme n’a pas de bien propre, tout appartient a son époux. En se mariant, elle lui donne tout.
En le perdant, elle cesse d’exister. Lackshmama ne possede plus rien, a part un bijou qu’elle
est parvenue a dissimuler sous son sari, offert par ses parents pour son mariage. Elle se
souvient de ce jour faste ou, ornée de riches parures, elle avait été conduite au temple par sa
famille en liesse pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le mariage avec somptuosité ;
elle en sortait dans un total dénuement. Elle aurait préféré que son mari 'abandonne, avoue-
t-elle, ou la répudie, au moins la société ne l'aurait pas reléguée au rang de paria, peut-étre
ses proches auraient-ils montré quelque compassion, la ou ils ne lui témoignaient que mépris
et hostilité. Elle aurait préféré naitre sous la forme d’une vache, ainsi elle aurait été respectée.
Smita n’ose lui dire qu’elle a fait le choix de quitter son époux, d’'abandonner son village et tout

ce gu’elle connaissait. A cet instant, en écoutant Lackshmama, elle se demande si elle n’a pas
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commis une terrible erreur. La jeune veuve avoue avoir voulu se tuer, mais a finalement
renoncé a cette perspective, redoutant que sa belle-famille n’assassine ses fils pour garder
Ihéritage, ce qui arrive parfois. Elle a préféré choisir exil a Vrindavan, avec eux. On dit qu’elles
sont des milliers a trouver refuge la-bas, dans des ashrams caritatifs, les « maisons de
veuves », ou encore dans la rue. En échange d’'un bol de riz ou de soupe, elles chantent dans
les temples des priéres a Krishna, gagnant ainsi de quoi assurer leur maigre subsistance - un
seul repas par jour, elles n’ont pas droit a plus.

Smita a écouté laveuve sans l'interrompre. Celle-ci est a peine plus dgée qu’elle. Lorsqu’elle
lui demande son age, Lackshmama répond qu’elle 'ignore - elle pense néanmoins n’avoir pas
plus de trente ans. Ses traits sont encore jeunes, se dit Smita, ses yeux sont vifs, mais il se

dégage d’eux une infinie tristesse, qu’on dirait millénaire.

L’heure est venue pour Lackshmama d’aller prendre son train. Smita la remercie pour le
repas, promet d’adresser pour elle et ses enfants des prieres a Vishnou. Elle la regarde
s’éloigner vers le quai, son plus jeune fils dans les bras, tenant 'autre par la main, un maigre
sac pour tout bagage. Tandis que sa silhouette s’évanouit dans la foule des passagers en
partance, Smita touche limage de Vishnou sous son sari, priant pour qu'il Faccompagne et la
protége, dans son voyage et sa vie d’exil. Elle pense a ces millions de veuves qui partagent sa
condition, abandonnées et démunies, oubliées dans ce pays qui décidément n’aime pas
beaucoup les femmes, et se sent soudain reconnaissante d’étre elle, Smita, née Dalit, certes,

mais entiére, debout, promise a une vie meilleure, peut-étre.

Jaurais préféré ne pas nditre, lui a confié Lackshmama avant de disparaitre.
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Giulia

Palerme, Sicile.

Lorsque Giulia a annoncé a sa mére et ses sceurs que l'atelier était ruiné, Francesca s’est
mise a pleurer. Adela n’arien dit - elle manifeste envers toute chose cette indifférence propre
aux adolescents, comme si elle n’était pas concernée. La mamma est restée silencieuse, avant
de s’effondrer. Elle si pieuse d’ordinaire, si dévote, a accusé le ciel de s’acharner contre eux.
D’abord son mari, maintenant leur atelier... Quel crime ont-ils commis, quel péché pour
mériter ce chatiment ?! Que vont devenir ses enfants ? Adela est encore au lycée. Francesca
est simal mariée, elle peine a subvenir aux besoins de ses petits. Quant a Giulia, elle ne connait

que cela, le métier que son pére lui a appris. Ce pére qui n’est méme pas |3, aujourd’hui...

La mamma passe de longues heures a pleurer, cette nuit-1a, sur son mari, sur ses filles, sur
cette maison qu’on va leur enlever - sur elle-méme, elle ne pleure jamais. Aux premiers rayons
de laube, elle est prise d’'une idée : Gino Battagliola est amoureux de Giulia depuis des années,
il réve de 'épouser. Ce n'est un secret pour personne. Sa famille a de I'argent, des salons de
coiffure a travers le pays. Ses parents ont toujours témoigné une sincere amitié aux Lanfredi.
Peut-étre accepteraient-ils de racheter 'hypothéque de la maison familiale ?... Cela ne
permettrait pas de sauver l'atelier, mais au moins de conserver un toit. Ses filles seraient a

Pabri. Oui, ce mariage les sauverait, pense la mamma.

Lorsqu’elle fait part de cette idée a Giulia, celle-ci la rejette violemment. Elle ne sera jamais
la femme de Gino Battagliola. Elle préfére encore dormir dans la rue ! Chomme n’est pas
désagréable, elle n’a rien a lui reprocher, mais il est fade et sans saveur. Elle le voit souvent a
Patelier. Avec son allure dégingandée et son épi dans les cheveu, il ressemble a l'un des

personnages un peu ridicules de cette comédie que son pére aimait tant : | Mostri de Dino Risi.

Cest un bon parti, reprend la mere, Gino est gentil, et il a de Pargent ; Giulia ne manquerait
de rien, assurément. De rien sauf de I'essentiel, répond-elle. Elle refuse de se soumettre, de
s’enfermer dans une cage aux barreaux bien lustrés. Elle ne veut pas d’'une vie de convenances
et d'apparences. D’autres 'ont fait, dit la mamma, et Giulia sait qu’elle dit vrai.

Sa mere a été heureuse dans le mariage, alors qu’elle n’avait pas vraiment choisi son
promis. Toujours fille a trente ans, elle avait fini par accepter la proposition de Pietro Lanfredi,
qui la courtisait. L'amour était venu avec le temps. Malgré son tempérament colérique, le péere
de Giulia était un homme bon, qui avait su gagner ses sentiments. Il en serait peut-étre ainsi

pour elle, également.
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Giulia monte s’enfermer dans sa chambre. Elle ne peut se résoudre a ce choix. La peau de
Kamal est brllante, elle ne veut rien d’autre que cela. Elle refuse de se glisser dans un lit froid,
entre des draps glacés, comme I'héroine de ce roman sarde qui I'a bouleversée, le Mal di
pietre : désespérant d’aimer un jour lhomme qu’elle a épousé, elle erre dans les rues a la
recherche de son amant perdu. Giulia ne veut pas d'une existence désincarnée. Elle se

souvient des paroles de la Nonna : Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie pas.

Quelle autre issue, pourtant ? Va-t-elle accepter que sa mére et ses sceurs se retrouvent a
la rue ? La vie est cruelle, se dit-elle, de faire ainsi peser sur ses seules épaules le poids de sa

famille entiére.

Ce jour-13, elle n’a pas le courage d’aller retrouver Kamal qui 'attend. Sans trop savoir
pourquoi, elle marche jusqu’a la petite église que son pére aimait tant - elle tressaille, réalisant

qu’ ap i au passé. j ivant, se reprend-elle.

Elle qui ne prie jamais a besoin de se recueillir aujourd’hui. A cette heure de la journée, la
chapelle est déserte. Il réegne a lintérieur une ambiance feutrée et silencieuse, qui donne
impression d’étre hors du monde, ou au contraire en son cceur. Est-ce la fraicheur, 'odeur
vague de I'encens, 'écho ténu des pas sur la pierre ? Giulia retient son souffle ; enfant, déja,
elle se sentait émue a l'entrée des églises, comme si elle pénétrait un territoire sacré,
mystérieux, chargé de siécles d’ames. Quelques bougies sont 13, perpétuellement allumées,
elle se demande qui trouve le temps d’entretenir, au milieu de Pagitation du monde, ces petites

flammes éphémeres.

Elle glisse une piece dans la boite réservée au denier de I'église, et saisit un cierge, qu’elle
place sur le présentoir, prés des autres. Elle Pallume et ferme les yeux. A voix basse, elle se
met a prier. Elle demande au ciel de lui rendre son peére, de lui donner la force d’accepter cette
vie qu’elle n’a pas choisie. Il est lourd, le tribut a payer au malheur pour les Lanfredi, se dit-

elle.
[l faudrait un miracle pour les tirer de la.

Mais les miracles, dans cette vie, n’existent pas. Giulia le sait. lls arrivent dans la Bible, ou
dans ces histoires qu’elle lisait enfant. Elle a cessé de croire aux contes de fées. L’accident de
son pére I'a projetée de plein fouet dans I'dge adulte. Elle n’y était pas préparée. Il était si doux
de se prélasser dans la fin de 'adolescence, comme dans un bain chaud qu’on ne veut pas

quitter. Il est venu, le temps de la maturité, et il est bien cruel. Le réve est terminé.
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Ce mariage est la seule solution. Giulia a tourné et retourné cent fois la question dans sa
téte. Gino rachétera ’hypotheque qui pése sur la maison. Si 'atelier est condamné, sa famille,
au moins, sera sauvée. C'est ce que dit sa mére, et ce qu’aurait voulu le papa. Cet argument

achéve de convaincre Giulia.

Le soir méme, elle écrit a Kamal. Sur le papier, les mots seront moins cruels, pense-t-elle.
Dans sa lettre, elle lui explique pour latelier, pour la menace qui pése sur sa famille. Elle lui dit

gu’elle va se marier.

Apres tout, ils ne se sont rien promis. Elle n’a jamais envisagé son avenir avec lui, n'a pas
imaginé que cette relation puisse durer. Ils n’ont ni la méme culture, ni le méme dieu, ni les
mémes traditions. Pourtant, leurs peaux s’accordent si bien. Le corps de Kamal s’emboite si
parfaitement au sien. Prés de lui, Giulia se sent plus vivante qu’elle ne I'a jamais été. Elle est
troublée par ce désir violent qui la tenaille, la tient éveillée la nuit, la fait se lever, frissonnante,
tous les matins, et retourner chaque jour prés de lui. Cet homme qu’elle vient de rencontrer,

dont elle ne sait rien, ou si peu, la trouble comme personne ne I'a jamais troublée.

Ce nest pas de lamour, se dit-elle en tentant de s’en persuader. Cest autre chose. Il faut y

renoncer.

Cette lettre, elle ne sait méme pas ot I'envoyer. Elle ignore 'endroit ou il vit. Il partage une
chambre avec un autre ouvrier, lui a-t-il dit une fois, dans un quartier de la périphérie.
Qu’importe, Giulia va la déposer dans la grotte ou ils ont habitude de se retrouver. Elle la

laisse sous un coquillage, prés du rocher ou, tant de fois, ils se sont enlacés.

Leur histoire s’achéve |3, se dit-elle, un peu par accident, comme elle a commencé.

Cette nuit-13, Giulia ne dort pas. Le sommeil, elle 'a perdu au fond du tiroir dans le bureau
du papa. Elle regarde les heures s’égrener. Ses nuits sont blanches, angoissantes comme si le
jour n'allait plus se lever. Elle n’a méme pas la force de lire. Elle reste immobile comme une

pierre, prisonniére de obscurité.

Elle va devoir annoncer la fermeture de I'atelier aux ouvriéres. Elle sait que cest a elle de le
faire - elle ne peut compter ni sur ses sceurs, ni sur sa mére. Ces femmes qui sont plus que
ses collégues, ses amies, elle va devoir les renvoyer. Il 'y aura rien pour apaiser leur peine,
juste des larmes ameres a partager. Elle sait ce que atelier représente pour chacune d’elles.
Certaines y ont passé toute leur vie. Que va devenir la Nonna ? Qui voudra la réengager ?
Alessia, Gina, Alda ont plus de cinquante ans, un age critique pour le marché de 'emploi. Que

va faire Agnese, seule avec ses enfants depuis que son mari l'a quittée ? Et Federica, qui n'a
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plus ses parents pour l'aider ?... Ce moment, Giulia a tenté de le repousser, comme on différe
une opération que 'on sait par avance douloureuse. Il faut s’y résoudre, pourtant. Demain je

dois leur parler, se dit-elle. Cette pensée 'anéantit, et la tient éveillée.

Cest vers deux heures du matin que la chose se produit.

Un caillou jeté a sa fenétre, en pleine nuit.

Giuliatressaille, sort de latorpeur dans laquelle elle a fini par sombrer. Un deuxiéeme impact
retentit. Elle s'approche de la vitre : Kamal est 13, dans la rue, en bas. Il a les yeux levés vers
elle. Sa lettre a la main, il appelle :

Giulia!

Descends !

Je dois te parler!

Giulia lui fait signe de se taire. Elle craint que sa mére ne s’éveille, ou les voisins - ils ont le
sommeil léger. Mais Kamal ne bouge pas. Il insiste, il veut lui parler. Giulia finit par s’habiller.
Elle descend a la hate, le rejoint dans la rue.

Tu es fou, lui dit-elle. Tu es fou de venir ici.

Cest alors que le miracle se produit.
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Sarah

Montréal, Canada.

Ga commence de maniére insidieuse. Cest d’'abord une réunion, a laquelle on oublie de la

convier. On ne voulait pas te déranger, dira plus tard I'associé concerné.

Clest ensuite un dossier, dont on évite de lui parler. En ce moment, tu as assez a penser.
Autant de formules qui fleurent bon la compassion, on y croirait presque. Des égards, Sarah
n'en veut pas, elle veut continuer a travailler, étre considérée, comme avant. Elle refuse qu'on
la ménage. Elle le sent pourtant, depuis quelque temps, on limplique moins dans la vie du
cabinet, dans les décisions a prendre, la gestion des dossiers. Il y a des choses qu’on oublie de

lui dire, des questions qu’on va poser a d’autres.

Depuis annonce de sa maladie, Curst a pris du galon au sein du cabinet. Sarah le voit plus
souvent parler avec Johnson, rire a ses plaisanteries, 'accompagner a ses déjeuners. Inés,
quant a elle, prend des initiatives, de plus en plus de libertés dans les dossiers qu’elle traite,
sans consulter Sarah. Lorsque celle-ci la rappelle a l'ordre, la junior rétorque d'un air
faussement navré qu’elle n’était pas la, ou pas disponible — c'est-a-dire : a 'hopital. Elle profite
de ses absences pour prendre les décisions a sa place, intervenir dans les réunions. Elle s’est
beaucoup rapprochée de Curst récemment, s’est méme mise a fumer dans le seul but, pense
Sarah, de partager les pauses cigarettes de son nouveau mentor. On ne sait jamais, s'il y avait

la quelque promotion a glaner...

A Phépital, Sarah a démarré son traitement. Malgré Pavis de Poncologue, elle refuse de
prendre des jours de congé. S'absenter, c'est laisser sa place, abandonner son territoire - le
jeu esttrop risqué. Elle doit tenir, colte que codte. Elle se leve chaque matin, courageusement,
pour aller travailler. Elle ne laissera pas le cancer lui prendre ce qu’elle a mis des années a
construire. Elle va se battre, bec et ongles, pour garder son empire. Cette seule pensée la tient

debout, lui donne la force, le cran, 'énergie dont elle a besoin.

L'oncologue la pourtant avertie : le traitement sera lourd, et plus encore, ses effets
secondaires. Il en a établi une liste exhaustive, dans un tableau qu'il lui a donné, précisant a
quel moment elle aura des nausées, quelles conséquences pour ses cheveux, ses ongles, ses
sourcils, sa peau, ses mains, ses pieds. Ce qui I'attend, jour aprés jour, pendant ses mois de
cure. Sarah est repartie avec une dizaine d'ordonnances, une pour chaque effet a

contrecarrer.
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Ce gu'il n’a pas dit, ce que personne n’a évoqué, c'est cet effet plus indésirable encore que
le syndrome mains-pieds, plus terrible que les nausées ou ce brouillard cognitif dans lequel,
parfois, elle est plongée. Cet effet auquel elle n’était pas préparée, et qu'aucune ordonnance
ne viendra soigner, c’est 'exclusion qui va de pair avec la maladie, cette lente et douloureuse

mise a 'écart dont elle est devenue l'objet.

Au début, Sarah ne veut pas mettre de mot sur ce qui se passe au cabinet. Elle préféere
ignorer les « oublis » de ses collégues, et cette indifférence nouvelle dans les yeux de Johnson.
A dire vrai, le terme est mal choisi, cest plutét une forme de distance, un étrange
refroidissement de leurs échanges. Il faut plusieurs semaines de rendez-vous auxquels on ne
I'a pas conviée, de réunions ou elle nest pas invitée, de dossiers qu'on ne lui a pas donnés, de
clients gu’on ne lui a pas présentés, pour qu’enfin elle en ait la certitude : on est en train de

écarter.

Cette violence porte un nom, qu’elle a du mal a prononcer : discrimination. Un terme qu’elle
a cent fois entendu lors de ses procés, et qui ne I'a jamais vraiment concernée — du moins le
croyait-elle. Elle en connait pourtant par cceur la définition : « Toute distinction opérée entre les
personnes en raison de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse, de
leur apparence physique, de leur patronyme, de leur état de santé, de leur handicap, de leurs
caractéristiques génétiques, de leurs meeurs, de leur orientation ou identité sexuelle, de leur age,
de leurs opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur appartenance ou de leur non-
appartenance, vraie ou supposée, a une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée. »
Le terme est parfois associé a celui de « stigmate », tel que le sociologue Erving Goffman le
définit : « Attribut qui rend lindividu différent de la catégorie dans laquelle on voudrait le
classer. » Un individu qui en est affligé est donc un stigmatisé, qui s'oppose aux autres, que
Goffman appelle les normaux.

Sarah le sait maintenant : elle est stigmatisée. Dans cette société qui prone la jeunesse et
la vitalité, elle comprend que les malades et les faibles n’ont pas leur place. Elle qui appartenait

au monde des puissants est en train de basculer, de changer de camp.

Quel recours contre cela? Contre la maladie, elle sait comment lutter, elle a des armes, des
traitements, des médecins a ses cotés. Mais contre 'exclusion, quels remédes ? On est en train
de la pousser lentement vers la sortie, de 'enfermer dans un placard, que peut-elle faire pour

inverser sa trajectoire ?

Se battre, oui, mais comment ? Assigner Johnson & Lockwood pour discrimination ? Cela
implique de démissionner. Si elle part, elle naura aucune aide, ne bénéficiera d’aucune
protection sociale. Retrouver du travail ailleurs ? Qui les engagerait, elle et son cancer? Fonder

son propre cabinet ? Une perspective séduisante, mais qui nécessite des investissements. Les

La tresse 82



banques ne prétent qu’a ceux en bonne santé, elle le sait. En outre, quels clients la
suivraient ? Elle ne pourrait rien leur promettre, pas méme qu’elle sera la dans un an pour
défendre leurs intéréts.

Elle se souvient de cette affaire terrible, il y a quelques années, cette femme défendue par
Pun de ses collegues, qui travaillait comme secrétaire dans un cabinet médical. Se plaignant
de douleurs a la téte, elle s’était confiée au médecin qui 'employait ; il lavait alors auscultée.
Apreés lui avoir fait passer un examen, il 'avait convoquée le soir méme, pour lui signifier son
licenciement : elle avait un cancer. Bien sir, les raisons alléguées étaient « économiques »,
mais personne n’était dupe. La procédure avait duré trois ans, la femme avait fini par gagner.

Elle était décédée peu de temps apreés.

La violence qui frappe Sarah est plus douce. Elle ne dit pas son nom. Elle est plus insidieuse,

et par la méme délicate a prouver. Pourtant, elle est réelle.

Un matin de janvier, Johnson la convoque dans son bureau, la-haut. Il prend de ses
nouvelles, lair faussement affecté. Sarah va bien, merci. En chimio, oui. Il évoque alors ce
cousin éloigné, traité pour un cancer il y a vingt ans, qui est en pleine forme aujourd’hui. Sarah
s’en fout, de toutes ces guérisons qu’on lui sort a tout-va, qu’on lui jette au visage comme des
os a ronger. Cela ne changera rien pour elle. Elle voudrait lui répondre que sa mére en est
morte, qu’elle-méme est malade comme un chien, que sa fausse compassion, il peut se la
garder. Il ne sait pas ce que C’est, d’avoir des aphtes dans la bouche au point de ne pas pouvoir
manger, de sentir vos pieds si brllants qu’a la fin de la journée vous ne pouvez plus marcher,
d’étre tellement épuisée que le moindre escalier vous semble insurmontable. Derriére ses
faux airs de pitié, il se moque de savoir que dans quelques semaines vous n’aurez plus de
cheveux, que votre corps est tellement maigre que dans la glace il vous effraie, que vous avez
peur de tout, peur de souffrir, peur de mourir, que la nuit vous ne dormez plus, que vous
vomissez trois fois par jour, que certains matins vous doutez de pouvoir seulement tenir

debout. Qu’il aille donc se faire foutre, avec sa bonne conscience. Et son cousin aussi.

Comme toujours, Sarah reste polie.

Johnson en arrive au sujet : dans le dossier Bilgouvar, il veut lui adjoindre un associé. Sarah
reste bouche bée. Elle met quelques instants avant de protester. Bilgouvar est son client
depuis des années, elle n’a besoin de personne pour gérer ses intéréts. Johnson soupire,
évoque alors cette réunion, cette unique réunion ou elle est arrivée en retard - elle s’était
levée a 'aube pour aller passer un examen a 'hépital avant le début de sa journée. L’appareil
de I'IRM s’était bloqué - pas de chance, ¢a arrive une fois tous les trois ans, avait dit le
technicien d’un air navré. Sarah s’était pressée pour rattraper son retard, était arrivée

essoufflée a la réunion qui venait a peine de commencer. Bien s(r, Johnson n’a que faire de
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tout cela, les explications de Sarah ne lintéressent pas, sa quincaillerie, elle peut la remballer.
Inés était la, heureusement. Toujours a I'heure, précise-t-il, décidément parfaite. Il y a aussi ce
malaise que Sarah afait lors d’'une audience qui a dG étre reportée, souligne-t-il. Il prend alors
cette voix mielleuse, cette voix qu’elle exécre entre toutes, pour lui dire qu’il comprend-
qu’elle-ait-des-obligations-médicales, que tout-le-monde-ici-souhaite-qu’elle-se-rétablisse-
au-mieux-et-au-plus-vite, Johnson est fort pour ¢a, ces phrases toutes faites qui ne veulent
rien dire, qui sonnent creux, il pense que Sarah-a-besoin-d’étre-soutenue, c’est-la-vocation-
et-lessence-méme-de-ce-cabinet, du-travail-en-équipe. Pour-Iépauler-dans-ce-moment-

difficile-il-va-lui-adjoindre-laide-de... Gary Curst.
Si Sarah n’était pas assise, elle serait tombée.
Elle préférerait tout, tout, plutot que ce qui est en train d’arriver.

Elle préférerait étre renvoyée, mise a pied. Elle préférerait étre giflée, insultée, au moins la
chose serait claire. Tout plutdt que cette placardisation, cette mise a mort lente et
insupportable. Elle a limpression d’étre un taureau dans l'aréne, qu’on est en train de sacrifier.
Elle sait qu'il est inutile de protester, aucun des arguments qu’elle pourra avancer ne changera
Pordre des choses. Son sort est scellé, Johnson en a décidé. Malade, elle ne lui est plus

d’aucune utilité. Elle est une valeur sur laquelle il ne veut plus compter.

Curst ne va faire qu’'une bouchée du dossier Bilgouvar. Il va lui prendre son plus gros client.
Johnson le sait. Ensemble, ils sont en train de la dépecer, alors qu’elle est a terre. Sarah
voudrait crier au secours, comme dans les jeux de ses enfants elle voudrait crier : Au voleur !
Autant hurler dans le désert. Il n’y aura personne pour 'entendre, personne pour lui venir en
aide. Les brigands sont bien habillés, la chose ne se voit pas, elle a méme des allures de
respectabilité. Cest une violence chic, une violence parfumée, une violence en costume trois-

pieces.

Il tient sa revanche, Gary Curst. Avec le dossier Bilgouvar, il devient l'associé le plus
puissant du cabinet, un successeur révé pour Johnson. Il n’est pas malade, lui, pas affaibli, il

est méme au sommet de sa forme, comme un vampire repu du sang des autres.

A la fin de lentretien, Johnson regarde Sarah d'un air désolé, et lui lance cette phrase

cruelle : Vous avez 'air fatiguée. Vous devriez rentrer vous reposer.

Sarah regagne son bureau, anéantie. Des coups, elle savait qu’elle en prendrait, mais elle

ne s’attendait pas a celui-la. Quelques jours plus tard, lorsque la nouvelle tombe, 'information
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ne la surprend méme pas : Curst est nommé Managing Partner. || succéde a Johnson au poste

supréme, a la téte du cabinet. Cette nomination sonne le glas de la carriére de Sarah.

Ce jour-13, elle rentre chez elle en milieu d’aprés-midi. Cest une heure qu’elle ne connait
pas, une heure de sa maison vide. Tout y est silencieux. Elle s’assoit sur son lit et se met a
pleurer, car elle pense a cette femme qu’elle a été, qu’elle était hier encore, une femme forte
et volontaire qui avait sa place dans le monde, et se dit quaujourd’hui, le monde la

abandonnée.

[l n’y a plus rien, alors, qui s'oppose a sa chute.

La descente vient de commencer.
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Ce matin, un des fils a cassé.
Cela arrive rarement.

Pourtant, c’est arrivé.

Clest une catastrophe, un raz de marée

A Péchelle microscopique,

Qui anéantit le travail de nombreuses journées.

Je songe a Pénélope alors,
Qui inlassablement refait

Chagque jour ce qu’elle détruit la nuit.

Il me faut tout recommencer.

Le modéle sera beau, cette pensée me console.
Ne pas perdre le fil,

Je dois m’y accrocher.

Reprendre, et continuer.
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Smita

Varanasi, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille en sursaut sur le quai ou elle s’est assoupie, Lalita pelotonnée contre elle.
L’aube pointe ses premiers rayons. Des centaines de personnes se sont mises a courir,
emportant tout sur leur passage, en direction d’un train qui vient d’arriver. Elle réveille la

fillette, affolée.

Viens!
Le train estla!
Vite !

Elle rassemble leurs affaires a la hate - elle a dormi sur leur sac, pour le protéger des
voleurs. Elle attrape la main de Lalita, et s’élance en direction des wagons de troisieme classe.
Cest une véritable cohue sur le quai, une marée humaine, les gens se poussent, se bousculent,
se piétinent. « Tchalo, tchalo ! » crie-t-on de partout, Allez, allez ! Smita s’accroche a la poignée
de la porte du train, la pression est forte, elle s’y agrippe. Elle tente de faire monter Lalita en
premier, elle a peur que la petite fille n’étouffe entre les voyageurs empressés. Soudain prise
d’un doute, elle se tourne vers ’lhomme efflanqué a coté d’elle. Est-ce bien le train qui va a

Chennai? crie-t-elle.

Non !répond-il. Il va aJaipur. Il ne faut pas se fier aux panneaux, ajoute-t-il, ils sont souvent

faux.

Smita rattrape Lalita, déja quasiment dans le wagon, et rebrousse chemin en fendant la

foule a grand-peine, comme un saumon remontant le courant.

Apres plusieurs allées et venues, des renseignements contradictoires, une tentative vaine
pour questionner un agent, Smita et Lalita trouvent enfin le train a destination de Chennai.
Elles montent dans le wagon bleu de « sleeper class ». Cest une voiture sans air conditionné,
au confort vétuste, ou grouillent blattes et souris. Elles se glissent péniblement dans le
compartiment surpeuplé, jusqu’a une place minuscule sur une banquette en bois. Une
vingtaine de personnes sont déja entassées dans cet espace de quelques metres carrés. Au-
dessus, les emplacements réservés aux bagages sont occupés par des hommes et des
femmes, dont les jambes pendent dans le vide. Le trajet sera long, plus de 2 0oo kilométres a
parcourir ainsi. Leur train est un omnibus, moins cher que 'express. Il S'arréte partout et roule

lentement. Traverser I'Inde, quelle folie, se dit Smita. Cest ’lhumanité tout entiére qui voyage
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ici, amassée, suffocante, épuisée, dans ces wagons de derniére classe. Partout des familles,

des bébés, des vieillards assis par terre ou debout, serrés au point de ne pouvoir bouger.

Les premiéres heures du voyage se déroulent sans encombre. Lalita dort, Smita somnole,
dans un état de demi-conscience sans réve. L’enfant s’éveille soudain, prise d'un besoin
pressant. Smita entreprend de se frayer un chemin avec elle jusqu'au bout du wagon.
L’entreprise est hasardeuse, il est difficile de ne pas piétiner les nombreux passagers assis par

terre. Malgré ses précautions, elle marche sur 'un d’eux, qui l'invective d’un air furieux.

Lorsqu’elles parviennent devant la porte des toilettes, celle-ci est fermée a double tour.
Smita tente de l'ouvrir, y frappe plusieurs coups. Pas la peine d’insister, lance une vieille
femme édentée a la peau tannée comme un parchemin, assise par terre, cela fait des heures
qu’ils sont enfermés la. Une famille entiére, qui cherchait un coin ou s’asseoir et dormir. lls
n'en sortiront pas avant la fin du voyage, leur dit-elle. Smita se met a tambouriner, tantot

autoritaire, tantot suppliante. Inutile de s’égosiller, ajoute la vieille, d’autres ont déja essayé.

Ma fille a vraiment besoin, souffle Smita. La vieille édentée désigne un coin du wagon: elle
n'a qu’a faire la. Ou attendre le prochain arrét. Lalita semble paralysée ; elle ne veut pas se
soulager devant les autres voyageurs, a six ans, elle a déja un sens aigu de la dignité. Smita lui
fait comprendre qu’elle n’a pas le choix. Elles ne pourront prendre le risque de descendre au
prochain arrét, trop bref. A la gare précédente, une famille s’est retrouvée piégée - il y avait
du monde partout sur le quai, ils n'ont pu remonter dans le train. Il est reparti sans eux, les

abandonnant au milieu de nulle part, dans cette gare inconnue, sans bagages.

Lalita secoue la téte. Elle préfére se retenir. Il y aura une halte plus longue, dans une heure

ou deux, a Jabalpur. Elle tiendra jusque-la.

Tandis qu’elles regagnent leur banquette, une odeur pestilentielle envahit le wagon, une
puanteur d’urine et d’excréments mélés. C'est ainsi a chaque gare que le train dessert - les
habitants des villes ont habitude de venir se soulager prés des voies de chemins de fer. Smita
la connait bien, cette odeur, elle est partout la méme, elle n’a pas de frontiere, elle ignore le
rang, la caste ou larichesse. Elle y est habituée mais elle retient son souffle, comme elle I'a fait

tant de fois lors de sa tournée. Elle place un foulard sur son nez et celui de safille.

Plus jamais ca. Elle se I'est promis. Ne plus vivre en apnée. Respirer librement, dignement,

enfin.

Le train repart. L'odeur infime se dissipe pour faire place a celle, moins suffocante bien

que nauséabonde, des corps serrés et transpirants. Il est bientot midi, la chaleur est difficile a
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supporter dans les compartiments surpeuplés dont un simple ventilateur brasse lair fétide.

Smita fait boire Lalita, lampe elle-méme quelques gorgées.

La journée s’étire dans une torpeur moite. Certains cirent leurs chaussures au milieu du
compartiment. D’autres regardent le paysage a travers la porte entrouverte, ou se pressent
aux barreaux des fenétres, espérant y trouver quelques bouffées d’air frais, la ou ne vient
s’engouffrer qu’un flux d’air tropical. Un homme arpente le train en récitant des priéeres, verse
de leau surlatéte des voyageurs en guise de bénédiction. Un mendiant balaye le sol du wagon
en réclamant quelques piéces pour son entretien. Il raconte a qui veut I'entendre sa triste
histoire. Il travaillait aux champs avec sa famille, dans le Nord, lorsque de riches fermiers
vinrent chercher son pere, qui leur devait de largent. lls Fassommeérent, fracturérent ses
membres et arrachérent ses yeux avant de le pendre par les pieds, devant sa famille réunie.
Lalita tressaille au récit de cette sombre histoire. Smita invective le mendiant, qu'’il aille donc

balayer ailleurs, ici il y a des enfants.

A coté delle, une femme ronde trempée de sueur raconte quelle se rend au temple de
Tirupati pour y faire une offrande. Smita sort de sa torpeur. Le fils de la femme est tombé
malade, il était perdu aux yeux des médecins. Un guérisseur lui a conseillé de faire un sacrifice
dans un temple, et son fils a guéri. Aujourd’hui, elle va remercier Vishnou pour ce miracle, en
déposant des vivres et des couronnes de fleurs au pied de sa statue. Pour cela, elle a entrepris
un périple de plusieurs milliers de kilométres. Elle se plaint des conditions du voyage, mais

C'est ainsi, ajoute-t-elle : Dieu décide si le chemin qui meéne a lui doit étre difficile.

La nuit arrive. Dans le wagon, on s’organise pour trouver un semblant de repos. Les
banquettes en bois se transforment en couchettes. Il est néanmoins malaisé d’y dormir. Smita
finit par s’assoupir, collée au petit corps de Lalita, prés de la femme opulente. Elle repense a
la promesse qu’elle a faite elle-méme a Vishnou avant d’entreprendre ce voyage. Elle doit tenir

parole, se dit-elle.

Elle prend alors une décision, 13, sur cette couchette en bois, dans cette nuit profonde,
quelque part entre I'état du Chhattisgarh et de 'Andhra Pradesh : demain, Lalita et elle ne
poursuivront pas leur route jusqu’a Chennai, comme elle Pavait prévu. Lorsque le train
s‘arrétera en gare de Tirupati, elles en descendront et gagneront la montagne sacrée pour
rendre hommage a leur divinité. Smita s’endort avec cette pensée, soudain apaisée : Vishnou

les attend.

Son Dieu est I3, tout prés.
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Giulia

Palerme, Sicile.

Giulia arejoint Kamal dans la rue, en pleine nuit. Elle se sent fébrile, soudain, face a lui. Que
va-t-il dire ? Qu’il Faime ? QU'il ne veut pas qu’ils soient séparés ? Assurément, il va tenter de la
retenir, de Fempécher de contracter ce mariage insensé. Comme dans ces mélodrames que la
mamma regarde a longueur de journée, Giulia s’attend a des étreintes, a des adieux

déchirants... Il faudra se quitter, pourtant.

Mais Kamal n’est pas larmoyant, pas méme ému. Excité plutot, impatient. Ses yeux brillent

d’un étrange éclat. Il parle a voix basse, rapidement, comme on livrerait un secret.

Jai peut-étre la solution, dit-il, pour l'atelier.

Sans plus d’explication, il lui prend la main et I'entraine en direction de la mer, vers cette

grotte ou ils ont 'habitude de se retrouver.

Dans 'obscurité, Giulia a du mal a discerner ses traits. Il a lu sa lettre, dit-il : la fermeture de
latelier n'est pas une fatalité. Il y a une solution qui pourrait les sauver. Elle le dévisage,
incrédule — quelle étrange énergie s’est emparée de lui? Si calme d’ordinaire, Kamal est exalté.
Il poursuit : si le code de conduite des sikhs leur interdit de se couper les cheveu, il n’en est
pas de méme pour les Hindous dans son pays. Eux les coupent, au contraire, par milliers, dans
des temples en offrande a leurs divinités. Si 'acte de se raser la téte est considéré comme
sacré, les cheveux, eux, ne le sont pas : ils sont ensuite ramassés et vendus sur des marchés.
Certains ont méme fait commerce de cette activité. Si la matiere premiére vient a manquer ici,

conclut-il, il faut aller la chercher la-bas. Importer. C'est la seule fagon de sauver l'atelier.

Giulia ne sait que dire. Elle oscille entre sidération et incrédulité. Le projet de Kamal lui
parait insensé. Des cheveux indiens, quelle étrange idée... Bien sir, elle saurait les traiter. Elle
connait la formule chimique de son pére, elle pourrait les décolorer, les rendre de ce blanc
laiteux qui permet de les reteindre ensuite. Elle en a la connaissance et la capacité. Mais cette
idée l'effraie. Importer, le terme lui parait presque barbare, comme emprunté a une langue
étrangere, une langue qui n’est pas celle d’ici, des petits ateliers. Les cheveux traités par les
Lanfredi viennent de Sicile, il en a toujours été ainsi, ce sont des cheveux locaux, des cheveux

de llle.
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Lorsqu’une source tarit, il faut en chercher une autre, répond Kamal. Si les Italiens ne
gardent plus leurs cheveux, les Indiens, eux, les donnent ! lls sont des milliers a se rendre dans
les temples, chaque année. Leurs cheveux sont vendus par tonnes. Cest une manne presque

inépuisable.

Giulia ne sait que penser. Cette idée la séduit et, la seconde d’aprés, lui semble hors de
portée. Kamal affirme qu'’il peut laider. Il parle la langue, il connait le pays. Il pourrait étre un
trait d’'union entre I'Inde et I'ltalie. Cet homme est merveilleux, se dit-elle, il semble croire que

tout est possible. Elle s’en veut d’étre aussi sceptique et désespérée.

Elle revient chez elle, la téte en feu. Son esprit s’agite comme un singe dans une cage,
impossible a calmer. Elle ne parviendra plus a dormir, inutile d’essayer. Elle allume son

ordinateur, et passe le reste de la nuit a faire des recherches enfiévrées.

Kamal dit vrai. Sur Internet, elle trouve des images d'Indiennes et d’Indiens dans les
temples. Dans lespoir d’'une bonne récolte, d'un mariage heureux, ou d’'une meilleure santé,
des hommes et des femmes viennent offrir leurs cheveux a leurs divinités. Il s’agit pour la

plupart de pauvres et d’Intouchables, dont la chevelure constitue la seule richesse.

Il'y a aussi cet homme d’affaires anglais, dans cet article qu’elle vient de découvrir, qui a fait
fortune dans le commerce des cheveux importés. Il est maintenant connu dans le monde
entier. |l se déplace en hélicoptére. Dans son usine prés de Rome, il fait venir les méches
indiennes par tonnes. La marchandise arrive par avion a 'aéroport de Fiumicino avant d’étre
acheminée dans une zone industrielle au nord de la ville, ou elle est traitée dans d'immenses
ateliers. L’Anglais laffirme : les cheveux indiens sont les meilleurs du monde. Dans sa villa
romaine, allongé prés de sa piscine, il explique comment ils sont désinfectés puis démélés,
plongés dans des bains de dépigmentation avant d’étre recolorés en blond, chatain, roux ou
auburn, devenant en tout point semblables aux cheveux européens. On transforme ['or noir en
or blond, dit-il avec satisfaction. Les méches sont ensuite classées par longueur, puis réunies
en paquets et envoyées aux quatre coins du monde, ou elles sont transformées en extensions
ou perruques. 53 pays, 25 000 salons de coiffure, les chiffres donnent le tournis ! Son
entreprise s’est transformée en multinationale. Au début on se moquait de lui, avoue-t-il, et
de safolle initiative. Mais la firme a prospéré. Elle compte aujourd’hui 500 employés, des sites
de production sur trois continents, et assure 80 % du marché du cheveu mondial, conclut-il

fierement.

Giulia est perplexe. Tout semble simple pour Thomme anglais. Ce qu'il a réalisé, en serait-

elle capable ? Comment parviendrait-elle a ce tour de force ? Qui est-elle pour se croire a la
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hauteur de ce projet? Transformer I'atelier familial en entreprise industrielle, n’est-ce pas pure

utopie ? Pourtant, 'Anglais I'a fait. S’il a réussi, ne le peut-elle aussi?

Une question, plus que toute autre, la tourmente : que dirait son pére ? La soutiendrait-il
dans cette voie? Il affirmait qu'il fallait voir grand, étre audacieux et entreprenant. Néanmoins,
il était farouchement attaché a ses racines et a son identité. Des cheveux siciliens, se plaisait-
il 2 répéter a qui voulait Pentendre, en désignant ses méches. Evoluer, serait-ce donc le

trahir?

Giulia songe a sa photo dans le bureau, prés de celles de son pére et de son grand-pére,
trois générations de Lanfredi qui se sont succédé a latelier. Elle se dit alors que la vraie
trahison serait de renoncer. Anéantir le travail de leurs vies, ne serait-ce pas cela, les trahir

tout A fait?

Soudain, elle veut y croire. lls ne se noieront pas. L'atelier n’est pas condamné. Elle
n’épousera jamais Gino Battagliola. L'idée de Kamal est un don, une chance, une providence.
Cest le Costa Concordia, s’était-elle dit ce jour-la devant le tiroir du papa, mais il lui semble a

présent qu’un bateau s’avance dans le noir pour les secourir, et leur lancer une bouée.

Elle songe a Kamal, et comprend soudain que cet homme, elle ne I'a pas rencontré par

hasard, le jour de Santa Rosalia. Il lui a été envoyé. Le ciel a entendu sa priere, et I'a exaucée.

Il est la le signe, le miracle qu’elle attendait.
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Smita

Tirupati, Andhra Pradesh, Inde.

Tirupati! Tirupati!

Un homme dans le wagon s’est mis a crier. Le train s’arréte bient6t en gare de Tirupati, les
freins crissent sur les rails. Aussitot, des torrents de pelerins se déversent sur les quais,
chargés de couvertures, de bagages, de timbales en métal, de provisions, de fleurs,
d’offrandes, des enfants dans les bras, des vieillards sur le dos. Tous se pressent vers la sortie,
en direction de la colline sacrée. Prise dans ce flux torrentiel, incapable de lutter contre le
courant, Smita se cramponne a la main de Lalita. Redoutant qu’elle ne lui soit arrachée, elle
finit par la prendre dans ses bras. La gare ressemble a une fourmiliere, ou se presseraient des
dizaines de milliers d’insectes. On parle de 50 000 pélerins chaque jour, jusqu’a dix fois plus
les jours de fétes, venus rendre hommage a Lord Venkateshwara, le « Seigneur des Sept
Collines », 'une des incarnations de Vishnou. On lui attribue le pouvoir d’exaucer toute
demande faite devant lui. Sa gigantesque statue repose dans le sanctuaire du temple, tout en

haut de la colline sacrée, qui domine la ville étendue a ses pieds.

Au contact de ces milliers d’ames ferventes, Smita est prise d’une sorte d’exaltation, en
méme temps que d’une grande frayeur. Elle se sent petite, dérisoire au milieu de cette foule
qui lui est étrangeére et qui, pourtant, partage le méme élan. Tous viennent ici dans I'espoir
d’'une vie meilleure, ou en remerciement d’'une faveur : la naissance d’un fils, la guérison d’'un

proche, une bonne récolte, un mariage heureux.

Pour se rendre au temple, certains se pressent vers les bus qui acheminent les pélerins en
haut de la montagne, moyennant 44 roupies. Tous savent pourtant que le vrai pélerinage se
fait a pied. Smita n’est pas venue de si loin pour se laisser aller a la facilité. Elle retire ses
sandales, et celles de Lalita, comme le veut la tradition. lls sont nombreux comme elles a se
déchausser, en signe d’humilité, pour entamer 'ascension des marches qui ménent aux portes
du temple. 3 600 marches, environ 15 kilométres, trois heures d’effort ! précise un vendeur de
fruits assis sur le bas-coté. Smita s'inquiete pour Lalita, la petite fille est fatiguée, elles ont peu
dormi dans le train inconfortable et surpeuplé. Quimporte, elles ne peuvent plus reculer. Elles
iront a leur rythme, dussent-elles y passer lajournée. Vishnou a veillé sur elles, I les a menées
jusqu’ici, elles n'ont pas le droit de faillir si prés de lui. Smita dépense quelques roupies en noix
de coco, que Lalita dévore avec appétit. Elles en conservent une qu’elles cassent sur la
premiére marche du parcours, en offrande au dieu, selon la coutume. Certains allument de

petites bougies qu'ils déposent sur chaque marche - il faut du courage et une grande volonté
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pour monter jusqu’au temple plié en deux. D’autres y appliquent un mélange de pigment et
d’eau, qui donne a I'escalier une couleur flamboyante, pourpre et ocre. Les plus pieux et les
plus volontaires font le chemin a genoux. Smita observe une famille entiére, qui avance ainsi
lentement, grimagant de douleur a chaque marche franchie. Quelle abnégation, se dit-elle

avec envie.

Au premier quart du parcours, Lalita montre des signes de fatigue. Elles marquent des
pauses pour se désaltérer et reprendre leur souffle. Au bout d’une heure de marche, lafillette
n'en peut plus. Smita hisse le petit corps fréle sur son dos, pour continuer la montée. Elle-
méme est fluette, au bord de I'épuisement, mais elle est tout entiére a son but, concentrée sur
image de ce dieu tant aimé devant lequel, bientét, elle se tiendra. Il lui semble que Vishnou
décuple ses forces aujourd’hui, pour lui permettre, a elle, Smita, d’arriver tout en haut et de se

prosterner devant lui.

Lalita dort depuis un moment déja, lorsque Smita achéve son ascension. Elle s’assoit pour
reprendre son souffle devant les portes du temple. De hautes enceintes en délimitent lespace
sacré. Une gigantesque tour de granit blanc, d’architecture dravidienne, s’élance vers le ciel.
Smita n’a jamais rien vu de tel. Tirumala est un monde en lui-méme, plus peuplé qu’une ville.
Comme le veut la tradition, on n’y vend ni alcool, ni viande, ni cigarettes. On y accéde en
achetant un ticket - le moins cher coGte 12 roupies, précise un pélerin 4gé a Smita. Une foule
innombrable se presse devant les guichets derriére lesquels, de temps en temps, parait un
visage. Elle comprend alors que ce chemin éprouvant n’était qu’'un avant-go(t de ce qui les

attend. Il leur faudra patienter des heures avant d’espérer entrer dans le sanctuaire.

Il est tard, la nuit commence a tomber. Smita a besoin de repos. Elle doit dormir un peu, ou
du moins essayer. Parmi les nombreux vendeurs de fleurs et d’objets touristiques qui se
pressent pres des portes du temple, un homme s’avance vers elle. Il a remarqué son air
désemparé, sa lassitude profonde. Il existe des dortoirs gratuits réservés aux pelerins, lui dit-
il. Il peut leur montrer le chemin. Il la dévisage, s’attarde sur Lalita. En échange d’'une ou deux
faveurs, il les emmeénera la-bas. Smita saisit la main de sa fille et 'entraine vivement loin du
prédateur. Son visage était pourtant avenant, on aurait dit celui d’'un ange... Elle est parcourue
d’un frisson a l'idée de passer la nuit dehors ; deux femmes seules sont des proies si faciles. |l
leur faut trouver un abri pour la nuit. C'est une question de survie. Au bord de la route, un

Sadhu vétu d’un longhi jaune, la couleur des vishnouites, lui indique la direction a suivre.

Le premier dortoir est fermé, le deuxiéeme affiche complet. A lentrée du troisiéme, une
vieille femme annonce qu'il ne lui reste qu’un lit. Qu'importe. Smita et Lalita ont tant partagé

qu’elles ont Fimpression de ne plus faire qu'une. Elles pénétrent dans la salle vétuste ou sont
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alignées des dizaines de couches sommaires, s’étendent 'une contre lautre, et malgré le

brouhaha ambiant, sombrent dans un sommeil profond.
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Sarah

Montréal, Canada.

Voila trois jours que Sarah ne sort plus de son lit.

Hier, elle a appelé le médecin pour lui demander un arrét de travail — le premier de sa
carriére. Elle ne veut pas retourner au cabinet. Elle ne supporte plus cette hypocrisie, cette

mise a I'écart dont elle est devenue lobjet.

D’abord il y a eu le déni, lincrédulité. Puis la colere, une rage incontrolée s’est emparée
d’elle. L'abattement lui a succédé, incommensurable, comme une étendue désertique

n’'offrant pas d’échappée.

Sarah a toujours été maitresse de ses choix, des orientations de sa vie, elle était une
executive woman comme on dit ici, littéralement « une personne jouissant d’une position
dominante dans une entreprise ou une compagnie, qui prend les décisions et les fait appliquer ».
Dorénavant, elle subit. Elle se sent trahie, comme une femme répudiée qu’on renvoie parce

qu’elle n’a pas donné ce qu’on attendait d’elle, parce qu’on la juge inapte, insuffisante, stérile.

Elle qui a vaincu le plafond de verre se heurte aujourd’hui a ce mur invisible qui sépare le
monde des bien-portants de celui des malades, des faibles, des vulnérables, auquel elle
appartient désormais. Johnson et ses pairs sont en train de I'enterrer. lls ont jeté son corps
dans une fosse et I'ensevelissent lentement, a grandes pelletées de sourires, a grands coups
de fausse compassion. Professionnellement, elle est morte. Elle le sait. Comme dans un
cauchemar, elle assiste, impuissante, a son propre enterrement. Elle a beau hurler, crier gu’elle
est 13, vivante dans le cercueil, personne ne 'écoute. Son calvaire prend des allures de réve

éveillé.

lls mentent, tous autant qu’ils sont. lls lui disent sois forte, ils lui disent tu vas t'en sortir, ils
disent on est avec toi mais leurs gestes indiquent le contraire. lls 'ont laissée tomber. Comme

ces objets abimés que I'on jette au rebus, elle est mise a lindex.

Elle qui a tout sacrifié au travail est aujourd’hui elle-méme sacrifiée, sur 'autel de I'efficacité,

de la rentabilité, de la performance. Ici, Cest marche ou créeve. Qu'elle s’en aille donc crever.

Son plan n’a pas fonctionné. Son mur sest effondré, dynamité par ambition d’Inés,

doublée de celle de Curst, avec la bénédiction de Johnson. Elle pensait qu’il laurait défendue,
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ou du moins qu'’il aurait essayé. Il 'a abandonnée sans regret. Il lui a enlevé la seule chose qui
la tenait debout, la seule qui lui donnait la force de se lever le matin : son moi social, sa vie

professionnelle, limpression d’étre quelqu’un dans ce monde, d’y avoir sa place.

Ce gu’elle redoutait a fini par arriver : Sarah est devenue son cancer. Elle est sa tumeur
personnifiée. En elle, les gens ne voient plus une femme de quarante ans, brillante, élégante,
performante, mais l'incarnation de sa maladie. Pour eux elle n’est plus une avocate malade,
elle est une malade avocate. La différence est de taille. Le cancer fait peur. Il isole, il éloigne. |l

pue la mort. A son contact, on préfére se détourner, se boucher le nez.
Intouchable, voila ce que Sarah est devenue. Reléguée au ban de la société.

Alors non, elle ne retournera pas la-bas, dans cette aréne qui 'a condamnée. Ils ne la
verront pas tomber. Elle ne se donnera pas en spectacle, ne s'offrira pas en pature aux lions.

Il lui reste encore ¢a: sa dignité. Le pouvoir de dire non.

Ce matin, elle n’a pas touché au plateau de petit déjeuner que Ron a préparé pour elle. Les
jumeaux sont venus lembrasser, se sont glissés dans son lit. Elle n’a pas méme réagi au contact
de leurs petits corps chauds et souples. Hannah l'a suppliée, a tout essayé pour la faire se
lever. Elle 'a encouragée, menacée, culpabilisée, en vain. Elle sait qu’elle trouvera sa mére

dans la méme position en rentrant ce soir.

Sarah passe ses journées ainsi, dans une léthargie morbide, un engourdissement
progressif. Elle se laisse lentement dériver loin du monde. Elle revoit le film de ces derniéeres
semaines, se demande ce qu’elle aurait pu faire pour en changer le cours. Rien, sans doute. La

partie s’est jouée sans elle. Game over. Terminé.

Prétendre que tout va bien, que rien n’a changé, conserver une vie normale, garder le cap,
tenir, faire semblant, elle s’en est crue capable. Elle pensait gérer la maladie a la maniére d’un

dossier, avec méthode, application et volonté. Cela n’a pas suffi.

Dans un réve semi-éveillé, elle imagine la réaction de ses collégues a Fannonce de sa mort.
Cest une pensée macabre, pourtant elle s’y complait, comme on choisit parfois d’écouter un
air triste lorsqu'on a du chagrin. Elle voit déja leurs mines éplorées, leurs airs faussement
navrés. lls diront : la tumeur était maligne, ou bien : elle se savait condamnée. lls diront : Il était
trop tard, ou pire : elle avait trop attendu, la rendant ainsi responsable, voire coupable de son
sort. La vérité est ailleurs. Ce qui tue Sarah Cohen, ce qui la ronge a petit feu, ce n’est pas
seulement la tumeur qui a pris possession de son corps et méne la danse, une danse cruelle

aux mouvements imprévisibles, non, ce qui la tue, c'est 'abandon de ceux qu’elle considérait
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comme ses pairs, dans ce cabinet dont elle a contribué a faire la renommée. C'était sa raison
d’étre, le sens de sa vie, son Ikigai, comme disent les Japonais : sans lui, Sarah n’existe plus. Elle

n'est qu’un étre creux, vidé de sa substance.

Elle s’étonne encore de sa crédulité. Elle qui craignait que sa maladie déstabilise le cabinet,
se heurte a une vérité plus cruelle : il fonctionne tres bien sans elle. Sa place de parking sera

réattribuée, ainsi que son bureau, ils se battront pour lobtenir. Et cette pensée I'anéantit.

Inquiet, son médecin lui a prescrit des anti-dépresseurs. Selon lui, la dépression-est-un-
mode-de-réaction-fréquent-a-l'annonce-d’une-maladie-grave. Cest-un-facteur-d’évolution-
défavorable-pour-le-cancer. ll-faut-se-ressaisir. Sombre idiot, a pensé Sarah. Ce n’est pas elle
qui est malade, Cest la société tout entiére qu’il faudrait soigner. Les faibles qu’elle devrait
protéger, accompagner, elle leur tourne le dos, comme ces vieux éléphants que le troupeau
laisse derriéere lui, les condamnant a une mort solitaire. Dans un livre pour enfants sur les
animausx, elle a lu un jour cette phrase : « Les carnivores sont utiles a la nature, car ils dévorent
les faibles et les malades. » Safille s’est mise a pleurer. Sarah I'a consolée, en lui disant que les
humains n'obéissaient pas a cette loi. Elle se croyait du bon c6té de la barriére, dans un monde

civilisé. Elle se trompait.

Alors on peut lui en prescrire, des pilules, autant qu’on veut, elles ne changeront pas grand-

chose, ousi peu. Il y auratoujours des Johnson et des Curst pour lui remettre la téte sous l'eau.
Bande de salauds.

Les enfants sont partis, la maison est redevenue silencieuse. Sarah se leve. Marcher jusqu’a
la salle de bains, c’est tout ce dont elle est capable, le matin. Dans le miroir, sa peau est pale
comme une feuille de papier, si fine que la lumiére semble la traverser. Ses cotes sont
saillantes, ses jambes ressemblent a des baguettes, prétes a casser au moindre faux pas,
comme des allumettes. Avant, ses jambes étaient galbées, ses fesses moulées dans des
tailleurs élégamment coupés, son décolleté était une arme de séduction avérée. Cétait un fait
: Sarah plaisait. Peu d’hommes lui résistaient. Elle avait eu des aventures, des histoires, elle
avait méme eu deux amours — ses deux maris, surtout le premier, qu’elle avait tant aimé. Qui
la trouverait belle aujourd’hui, avec sa mine blafarde et son corps amaigri, dans ce jogging trop
grand qui flotte sur elle tel le drap d’un fantéme ? La maladie effectue son travail de sape,
bientot elle en sera réduite a prendre les affaires de sa fille - du 12 ans, voila tout ce qu’elle
pourra porter, une taille enfant. Quelle flamme pourrait-elle allumer ainsi ? Dans les yeux de
qui? A cet instant, Sarah se dit qu’elle donnerait n'importe quoi pour que quelqu’un la prenne
dans ses bras. Pour se sentir une femme, quelques secondes encore, dans les bras d’'un

homme. Ce serait si doux.
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Un sein en moins — au début elle n’a pas voulu se l'avouer, la peine, le chagrin. Comme elle
le fait toujours, elle a placé un voile sur la chose, dans une tentative un peu vaine pour la
mettre a distance, derriére un écran. Ce n’est rien, s’est-elle répété, la chirurgie plastique fait
des miracles. Le mot, pourtant, lui a paru bien laid : ablation, un mot qui rime avec punition,
agression, mutilation, amputation, démolition. Guérison, aussi, peut-étre, si elle a de la
chance? Qui peut le lui promettre ? Lorsque Hannah a appris pour sa maladie, elle a paru trés
triste. Elle a réfléchi un moment, et puis elle a prononcé cette phrase : Tu es une amazone,
maman. Quelque temps plus tot, elle avait rédigé un exposé sur le sujet, que Sarah avait
corrigé. Elle s’en souvient encore :

« Amazone : vient du grec “mazos” : mamelle, précédé du “a” : privé de. Ces femmes de
Antiquité se coupaient le sein droit, pour mieux tirer a l'arc. Elles formaient un peuple de
guerriéres, de combattantes a la fois craintes et respectées, qui s’unissaient aux males des
peuplades voisines pour se reproduire, mais élevaient leurs enfants seules. Elles employaient
des hommes pour assurer les taches domestiques. Elles menaient de nombreuses guerres,
dont elles sortaient souvent vainqueurs. »

Cette guerre-13, hélas, Sarah n’est pas slre de la gagner. Ce corps qu’elle a pendant des
années contraint, ignoré, ce corps qu’elle a négligé, parfois méme affamé - pas le temps de
dormir, pas le temps de manger -, tient aujourd’hui sa revanche. Il lui rappelle cruellement
qu'il existe. Sarah n’est plus qu’une ombre, un ersatz d’elle-méme, un pale reflet de celle qu’elle

a été, que lui renvoie le miroir, sans pitié.

Ses cheveux, plus que tout, la désolent. Elle les perd maintenant par poignées. L'oncologue
Pavait prévenue, sombre oracle : a la deuxiéme séance de chimiothérapie, ils commenceront
a tomber. Sarah a trouvé ce matin des dizaines de petites victimes sur son oreiller. Cet
événement, elle 'appréhende plus que tout autre. L’alopécie, c’est I'incarnation de la maladie.
Une femme chauve, c’est une femme malade, peu importe qu’elle ait un pull magnifique, des
talons hauts, un sac dernier cri, personne ne les remarquera, il n’y aura rien d’autre que ¢a, ce
crane nu qui est un aveu, une confession, une souffrance. Un homme rasé peut étre sexy, une

femme chauve sera toujours malade, pense Sarah.

Le cancer lui aura donc tout pris : son métier, son apparence, sa féminité.

Elle songe a samére, vaincue par laméme maladie. Elle se dit alors qu’elle pourrait regagner
son lit et s’éteindre en silence, la rejoindre la-bas, dans sa demeure sous la terre, partager son
repos éternel. Cest une pensée morbide bien que réconfortante. Il est parfois doux de songer

que tout a une fin, que le plus grand des tourments peut s’arréter, demain.
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Lorsqu’elle pense a elle, c’est son élégance qui lui revient. Méme affaiblie, sa mére ne sortait
jamais sans étre maquillée, coiffée, les ongles faits. Les ongles, c’était un détail d'importance,
elle le disait souvent : toujours soigner ses mains. Pour beaucoup, ce n'était rien, une
coquetterie, une futilité, mais pour elle c’était un signe, un geste qui signifiait : je prends encore
le temps de m’occuper de moi. Je suis une femme active, débordée, j’ai des responsabilités,
trois enfants, (un cancer), le quotidien me dévore mais je n’ai pas renoncé, je n’ai pas disparu,

je suis 13, toujours 13, féminine et soignée, entiére, voyez le bout de mes doigts, je suis la.

Sarah est la. Devant la glace, elle regarde ses ongles abimés, ses cheveux clairsemés.
Elle sent alors quelque chose vibrer, du plus profond d’elle-méme, comme si une infime
partie de son étre refusait de se laisser condamner. Non, elle ne va pas disparaitre. Elle ne va

pas renoncer.

Une amazone, voila ce qu’elle est. Une guerriére, une combattante. Une amazone ne se
laisse pas aller. Elle se bat, jusqu’a son dernier souffle. Elle n’abandonne jamais.

Il faut retourner au combat, reprendre la lutte. Au nom de sa mere, au nom de safille, et de
ses fils qui ont besoin d’elle. Au nom de toutes ces guerres qu’elle a menées. Elle doit
continuer. Elle ne s’allongera pas dans ce lit, ne s'abandonnera pas a cette petite mort qui lui

tend les bras. Elle ne se laissera pas ensevelir. Pas aujourd’hui.

Rapidement, elle s’habille. Pour cacher ses cheveux, elle attrape un bonnet dans le placard

— C'est un bonnet d’enfant oublié 13, a l'effigie d’un super-héros. Qu’importe, il lui tiendra

chaud.

Ainsi vétue, elle sort de la maison. Dehors, il neige. Elle a mis un manteau, par-dessus trois
pulls qu’elle a superposés. Ainsi vétue, elle parait toute petite, on dirait un mouton d’Ecosse,
ployant sous le fardeau de sa laine enchevétrée.

Sarah quitte la maison. C'est aujourd’hui, elle 'a décidé.

Elle sait exactement ou aller.
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Giulia
Palerme, Sicile.
Les Italiens veulent des cheveux italiens.

La phrase est tombée comme un couperet. Dans le salon de la maison familiale, Giulia vient
d’exposer a sa meére et ses sceurs son projet d'importer des cheveux indiens pour sauver

latelier.

Les jours qui ont précédé, elle a travaillé d’arrache-pied a I'élaboration de son plan. Elle a
fait une étude de marché, préparé un dossier pour la banque - il faudra investir,
inévitablement. Elle a travaillé jour et nuit, négligeant son sommeil, mais qu’importe : elle se
sent investie d’une mission quasi divine. Elle ignore d’ou lui vient cette confiance, cette énergie
soudaine. Est-ce la présence bienveillante de Kamal a ses cotés ? Est-ce son pére, du fond de
son coma, qui lui donne sa force et sa foi ? Giulia se sent préte a soulever des montagnes, des

Appenins jusqu’a PHimalaya.

Ce n’est pas l'appat du gain qui I'attire, elle n’a que faire des millions dont se vante lhomme
anglais, elle n’a pas besoin d’'une piscine ou d’'un hélicoptére. Tout ce qu’elle veut, c’est sauver

latelier de son pére, et mettre sa famille a l'abri.

Ga ne marchera pas, dit la mamma. Les Lanfredi se sont toujours approvisionnés en Sicile,
la cascatura est une coutume ancestrale ici. On ne peut pas bousculer impunément la

tradition, affirme-t-elle.

La tradition va les perdre, répond Giulia. Les comptes sont sans appel : l'atelier fermera,
dans un mois tout au plus. Il faut repenser la chaine de production, s’ouvrir a l'international.
Accepter que le monde change, et changer avec lui. Les entreprises familiales qui refusent
d’évoluer ferment les unes aprés les autres dans le pays. Aujourd’hui il faut voir grand, plus
loin que les frontiéres, cest une question de survie ! Evoluer ou mourir, il n’y a pas d’autre
choix. Tout en parlant, Giulia se sent pousser des ailes, comme si elle était soudain avocate a
la barre d’un grand tribunal, lors d’'un important proces. Ce métier I'a toujours fascinée - un
métier réservé aux gens cultivés, de la bonne société. Il n'y a pas d’avocat chez les Lanfredi,
juste des ouvriers, pourtant cela lui aurait tant plu de défendre de grandes causes, d’étre une
femme puissante et distinguée. Elle y songe parfois, et cette pensée va rejoindre les limbes de

ses réves oubliés.
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Avec fougue, Giulia évoque la qualité des cheveux indiens, reconnue par de nombreux
experts : si les asiatiques sont les plus solides, les africains les plus fragiles, les indiens sont les
meilleurs, tant du point de vue de leur texture que de la possibilité de les colorer. Une fois

dépigmentés et teints, ils sont en tous points semblables aux cheveux européens.

Francescase méle aladiscussion: elle est d’'accord avec leur mére, celane marchera jamais.
Les Italiens ne voudront pas de cheveux importés. Giulia n'est pas étonnée. Sa sceur
appartient au cercle des sceptiques, de ceux qui voient le monde en noir, en gris, ceux qui
répondent non avant de penser oui. Ceux qui remarquent toujours le détail qui fache au milieu
du paysage, la tache minuscule sur la nappe, ceux qui explorent la surface de la vie a la
recherche d’'une aspérité a gratter, comme s'ils se réjouissaient de ces fausses notes du
monde, qu’ils en faisaient leur raison d’étre. Elle est une image inversée de Giulia, une version
d’elle en négatif, au sens photographique du terme : sa luminance est inversement

proportionnelle a la sienne.

Si les Italiens n’en veulent pas, ils s'ouvriront a d’autres marchés, reprend Giulia : les
Américains, les Canadiens. Le monde est grand, et il a besoin de cheveux ! Les rajouts, les
extensions, les perruques sont un secteur en pleine expansion. Il faut prendre la vague, au lieu

de se laisser submerger.

Francesca n’épargne a Giulia ni ses doutes, ni sa défiance. Elle ne mache pas ses mots, la
grande sceur. Comment compte-t-elle s’y prendre ? Elle qui n’a jamais quitté I'ltalie, n'a méme
jamais pris 'avion ? Elle dont horizon s’arréte aux contours de la baie de Palerme, comment

parviendrait-elle a ce tour de force ? Ce miracle ?

Mais Giulia veut croire a son réve. Internet a aboli les distances, le monde tient dans leurs
mains a présent, comme ce globe lumineux qu’elles avaient regu, enfants. L'Inde est toute
proche, un presque continent a leur porte. Elle a longuement étudié les prix, elle connait le
cours du cheveu, son projet n'est pas irréalisable. Il demande seulement du courage, et de la

foi. Elle n’en manque pas.

Adela ne dit rien. Assise dans un coin, elle regarde ses sceurs s'affronter — en toutes

circonstances, elle reste neutre, indifférente a ce qui fait le monde, en un mot : adolescente.

[l faut fermer l'atelier et vendre les murs, reprend Francesca. Cela permettra de rembourser
une partie de 'hypothéque de la maison. Et de quoi vivra-t-on ?! répond Giulia. Pense-t-elle
qu’il soit aisé de trouver du travail ? Et leurs ouvriéres, y a-t-elle pensé ? Quel avenir pour ces

femmes qui ont travaillé pour eux durant toutes ces années ?
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La discussion vire a 'affrontement. La mamma sait qu’elle va devoir trancher, séparer ses
filles dont les éclats de voix résonnent dans la maison. Elles ne se sont jamais comprises,
pense-t-elle amérement, jamais entendues. Leur relation n’est qu’une succession de conflits,

dont celui-ci est le point culminant. Elle doit prendre une décision pour les départager.

Il est vrai qu’il faut penser aux ouvriéres, dit-elle, c’est une question d’honneur et de

respect. Néanmoins, Francesca a raison sur un point : les Italiens veulent des cheveux italiens.
Cette phrase sonne le glas du projet de Giulia.

Elle quitte la maison, accablée. Elle savait qu'il lui faudrait se battre pour son projet, mais
était loin d’imaginer une telle opposition. Elle se sent comme aprés une nuit de féte,
nauséeuse, dégrisée. Sans l'accord de sa mére et ses sceurs, elle ne peut rien faire a l'atelier.
Elles viennent de piétiner ses chateaux en Espagne. Son bel enthousiasme s’est effrité, et cede

la place au doute, a la peur.

Elle va trouver refuge a 'hépital, au chevet de son pére. Qu'aurait-il dit ? Qu’aurait-il fait ?
Elle aimerait tant se réfugier dans ses bras, pleurer longuement, telle une enfant. Sa foi est en
train de abandonner. Elle ne sait plus ce qu’elle devrait faire, persévérer dans ce projet ou
Penterrer, le briler sur 'autel de la raison, au nom de ces traditions qui meurent lentement.
Elle est abattue, épuisée, si lasse de ses nuits sans sommeil qu’elle pourrait s’endormir 13, sur

ce lit, prés du papa. Dormir cent ans, comme lui, voila ce gqu’elle voudrait.
Giulia ferme les yeux.

Elle se retrouve soudain la-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Son peére est |3, assis devant
la mer comme autrefois. Il n’a pas l'air de souffrir. Il semble serein, apaisé. Il lui sourit, comme
s'il lattendait. Giulia vient s’asseoir pres de lui. Elle lui dit ses tourments, son chagrin, ce

sentiment d'impuissance qui I'étreint. Elle lui dit qu’elle est désolée, pour l'atelier.

Ne laisse personne te détourner de ton chemin, lui répond-il. Tu dois garder la foi. Ta
volonté est grande. Je crois en ta force, en tes capacités. Tu dois persévérer. La vie a prévu de

grandes choses pour toi.
Un bruit aigu retentit. Giulia s’éveille en sursaut. Elle s’est endormie |3, prés de son pere sur
son lit d’hopital. Autour de lui, les machines qui le retiennent en vie se sont mises a sonner.

Des infirmieres se précipitent a son chevet.

A cet instant, cet instant précis, Giulia sent la main de son pére bouger.
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Smita

Temple de Tirupati, Andhra Pradesh, Inde.
L’aube se leéve sur la montagne de Tirumala.

Smita et Lalita ont rejoint la queue des pélerins devant I'entrée du temple. Un enfant
s’avance et leur tend des laddus, ces patisseries rondes préparées a base de fruits secs et de
lait concentré. Leur poids et leur composition sont codifiés — la recette a été dictée par le dieu
lui-méme, précise-t-il. Elles sont cuisinées a l'intérieur du temple par les achakas, ces prétres
de pére en fils, qui les offrent aux pélerins. En consommer fait partie intégrante du processus
de purification. Smita remercie Dieu pour ce repas providentiel. Ragaillardie par ses quelques
heures de sommeil et le golt sucré des laddus, elle se sent préte a tous les sacrifices. Elle n'a
pas encore dit a Lalita ce qui les attend, a I'intérieur. Si les plus riches déposent des offrandes
de vivres et de fleurs, de bijoux, d’or et de pierres précieuses, les plus pauvres offrent a Lord
Venkateshwara le seul bien qu'’ils possedent : leurs cheveux.

C'est une tradition ancestrale millénaire : faire don de ses cheveux, c’est renoncer a toute

forme d’ego, accepter de se présenter a Dieu dans son apparence la plus humble, la plus nue.

Apres avoir pénétré dans le temple, Smita et Lalita s’engagent dans les couloirs grillagés,
ou des milliers de Dalits patientent des jours durant - lattente est longue, jusqu’a quarante-
huit heures, précise un homme assis par terre a I'entrée. Les plus fortunés peuvent acheter un
ticket pour passer plus vite. Des familles entieres dorment |3, pour ne pas perdre leur tour.
Aprés des heures interminables passées dans ces cages de fortune, elles débouchent enfin
dans le kalianakata, un gigantesque batiment de quatre étages ou s’activent des centaines de
barbiers. Une véritable fourmiliére, fonctionnant jour et nuit. Le plus grand salon de coiffure
du monde, dit-onici. Le prix pour étre rasé est de 15 roupies, apprend Smita. Décidément, rien

n’est gratuit, pense-t-elle.

A perte de vue dans la salle immense, des hommes, des femmes portant leurs bébés dans
les bras, des enfants, des vieillards, passent sous les lames des barbiers, en psalmodiant une
priére a Pattention de Vishnou. A la vue de ces centaines de tétes rasées a la chaine, Lalita
prend peur. Elle se met a pleurer. Elle ne veut pas donner ses cheveux, elle les aime trop. En
guise de défense, elle serre contre elle sa poupée, ce petit bout de chiffon qu’elle n’a pas laché

du voyage. Smita se penche vers elle, et murmure a son oreille doucement :

N’aie pas peur.

Dieu nous accompagne.
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Tes cheveux repousseront. lls seront encore plus beaux qu’avant.

Ne t'inquiéte pas. Je passerai devant toi.

La voix douce de sa mere laréconforte un peu. Elle observe des enfants dont le crane vient
d’étre tondu ; ils se passent la main sur la téte en riant. lls n'ont pas l'air de souffrir — au
contraire. lls semblent s'amuser de cette apparence nouvelle. Leur mére, le crane lisse elle
aussi, les enduit d’huile de santal, un liquide jaune censé protéger la peau du soleil et des

infections.

Leur tour est venu. Le barbier fait signe a Smita d’avancer. Celle-ci s’exécute, avec dévotion.
Elle sagenouille, ferme les yeux et commence a réciter une priére, tout bas. Ce qu’elle
murmure a Vishnou, 13, au milieu de cette salle immense, est son secret. Cest un instant qui

n‘appartient qu'a elle. Elle y a pensé des jours durant ; elle y pense depuis des années.

Le barbier effectue une bréve manipulation pour changer de lame - le directeur du temple
est trés strict a ce sujet, une lame pour chaque pelerin, telle est la consigne. Dans sa famille,
on est barbier de pére en fils, depuis des générations. Tous les jours, il effectue les mémes
gestes, les répeéte tant et tant qu’il en réve la nuit. Il imagine des océans de cheveux, dans
lesquels il se noie, parfois. Il demande a Smita de tresser les siens - cela facilitera la tonte, et
le ramassage. Puis il 'asperge d’eau, et démarre le rasage. Lalita jette a sa mére un regard
inquiet, mais Smita lui sourit. Vishnou 'accompagne. Il est 13, tout preés.

[l la bénit.

Tandis que les méches tombent, une a une, a ses pieds, Smita ferme les yeux. Ils sont des
milliers autour d’elle, dans la méme position, a prier pour une vie meilleure, a offrir la seule
chose que le monde leur ait donnée, ces cheveux, cette parure, ce cadeau qu'ils ont regu du

ciel et qu'ils lui rendent, ici, les mains jointes, agenouillés sur le sol du kalianakata.

Lorsque Smita rouvre les yeux, son crane est lisse comme un ceuf. Elle se redresse, et se
sent soudain incroyablement légére. Cest une sensation nouvelle, presque grisante. Un
frisson la parcourt. Elle observe a ses pieds son ancienne chevelure, un petit tas noir de jais,
tel un reste d’elle-méme, un souvenir, déja. Maintenant son dme et son corps sont purs. Elle

se sent apaisée. Bénie. Protégée.

Lalita savance a son tour devant le barbier. Elle tremble |égérement. Smita lui prend la
main. En changeant sa lame, 'lhomme jette un coup d’ceil admiratif a la tresse de lafillette, qui
lui descend jusqu’a la taille. Ses cheveux sont magnifiques, soyeux, épais. Les yeux dans ceux
de sa fille, Smita murmure avec elle la priére qu’elles ont tant de fois récitée devant le petit
autel, dans la cahute, a Badlapur. Elle pense a leur condition, se dit qu’elles sont pauvres

aujourd’hui, mais que peut-étre, un jour, Lalita possédera une voiture. Cette pensée la fait
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sourire et lui donne de la force. La vie de sa fille sera meilleure que la sienne, grace a cette

offrande qu’elles font ici, aujourd’hui.

Alasortie du kalianakata, la lumiére les éblouit. Sans cheveux, leurs visages se ressemblent
plus qu'avant, plus que jamais. Elles paraissent plus jeunes ainsi, plus fluettes. Elles se tiennent
par lamain, et se sourient. Elles sont arrivées jusque-la. Le miracle s’est accompli. Smita le sait,
Vishnou tiendra ses promesses. A Chennai, ses cousins les attendent. Demain, une nouvelle

vie commence.

En s’éloignant vers le Sanctuaire d’Or, la main de sa fille dans la sienne, Smita ne se sent
pas triste. Non, vraiment, elle n’est pas triste, car d’'une chose elle est shre : de leur offrande,

Dieu saura se montrer reconnaissant.
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Giulia

Palerme, Sicile.

«lls ne savaient pas que c’était impossible, alors ils 'ont fait. »

Giulia se souvient de cette phrase de Mark Twain, qu’elle avait lue, enfant, et qui lui avait
plu. Elle y songe aujourd’hui, en patientant sur le tarmac de aéroport Falcone-Borsellino. Elle
est émue, en attendant cet avion venu du bout du monde, chargé de la premieére cargaison de

cheveux.

Le papa ne s’est pas réveillé. Il est mort ce jour-13, a 'hopital, alors qu’elle était pres de lui,
apreés ce réve étrange dont elle se souviendra toute sa vie. Au moment de partir, il a serré sa
main, comme pour lui dire adieu. Comme pour lui dire : vas-y. Il lui a passé le relais, avant de
s’en aller. Giulia le sait. Pendant que les médecins tentaient de le réanimer, elle lui a promis

qu’elle sauverait I'atelier. Cest un secret entre elle et lui.

Elle a tenu a organiser la cérémonie religieuse dans la chapelle qu’il aimait. Sa mére a
protesté — 'endroit est trop petit, disait-elle, pour que tout le monde soit assis. Pietro avait
tant d’amis, il était si populaire, il y avait aussi toute sa famille, venue des quatre coins de Sicile,
et puis ses ouvriéres... Quimporte, a dit Giulia, ceux qui 'aiment resteront debout. La mére a

fini par céder.

Depuis quelque temps, elle ne reconnait plus sa fille. Giulia d’ordinaire si sage, si posée, si
docile, se montre étonnamment obstinée. Une détermination nouvelle s’est emparée d’elle.
Dans son combat pour sauver l'atelier, elle a refusé d’abdiquer. Pour sortir de 'impasse, elle a
proposé d’organiser un vote auprés des ouvriéres. La chose s’est déja pratiquée ailleurs, a-t-
elle dit, sur d’autres sites menacés. En outre, il est légitime de leur demander leur avis. Cest

aussi d’elles qu’il s’agit. Sa mére en a convenu. Ses sceurs ont accepté.

Afin que les plus jeunes ne soient pas influencées par les plus agées, il a été décidé que le
vote se tiendrait a bulletin secret. Les ouvrieres ont été invitées a choisir entre une nouvelle
orientation de l'atelier, impliquant I'importation de cheveux indiens, ou sa fermeture et un
licenciement négocié, une maigre prime leur étant concédée. Bien s(r, la premiére solution

comporte des risques, des aléas certains que Giulia ne leur a pas cachés.

Le vote s’est tenu dans la grande salle de latelier. La mamma était présente ainsi que

Francesca et Adela. C'est Giulia qui a procédé au dépouillement. D’une main tremblante, elle
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aouvert chacun des papiers jetés dans le chapeau du papa - c’est elle quienaeu l'idée, comme

un ultime hommage rendu a son pere. Ainsi, il est un peu avec nous aujourd’hui, a-t-elle dit.

Par sept voix contre trois, la majorité a tranché. Giulia se souviendra longtemps de ce

moment. Elle a eu du mal a cacher sajoie.

Par lintermédiaire de Kamal, elle a noué un contact en Inde, avec un homme installé a
Chennai. Il a fait des études de commerce a l'université. Il sillonne le pays et ses temples a la
recherche de cheveux a acheter. Il est dur en affaires, mais Giulia se révéle trés tenace au jeu

de la négociation. Mia cara, on dirait que tu as fait ¢a toute ta vie ! s’en amuse la Nonna.

Avingt ans seulement, elle se retrouve a latéte de l'atelier. Elle est aujourd’hui la plus jeune
entrepreneuse du quartier. Elle s’est installée dans le bureau de son pére. Au mur elle
contemple souvent sa photo, prés de celles de ses aieux. Elle n’a pas encore osé y encadrer la
sienne. Cela viendra.

Lorsqu’elle se sent triste, elle monte la-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Elle s’assoit face
ala mer et pense a son pére, a ce qu’il aurait dit, a ce qu'il aurait fait. Elle sait qu’elle n’est pas

seule. Son papa est a ses cotés.

Aujourd’hui, Kamal se tient prés de Giulia. Il a tenu a Paccompagner a 'aéroport. Ces
derniers temps, ils ont partagé plus que des pauses déjeuners. Il s’est révélé d’un indéfectible
soutien pour elle, a accueilli avec bienveillance chacune de ses idées, s’est montré
enthousiaste, inventif, entreprenant. Il était son amant, il est devenu son complice et son

confident.

L’avion parait enfin. En voyant ce point dans le ciel qui grossit lentement, Giulia se dit que
leur avenir est 13, tout entier, dans la soute de cet avion de marchandises au ventre bombé.
Elle prend la main de Kamal. Il lui semble a cet instant qu’ils ne sont plus deux étres
indépendants aux trajectoires hasardeuses, errant dans les méandres de I'existence, mais un
homme et une femme qui s’lamarrent 'un a lautre. Qu'importe ce que dira la mamma, pense
Giulia, sa famille et les gens du quartier. Elle se sent femme aujourd’hui, auprés de cet homme
qui 'arévélée. Cette main, elle n’est pas pres de la lacher. Dans les années qui suivront, elle la
serrera souvent, dans la rue, au parc, a la maternité, en dormant, en jouissant, en pleurant, en
mettant au monde leurs enfants. Cette main, elle la tient pour longtemps.

L’avion atterrit, puis s’arréte. Rapidement les conteneurs sont déchargés, acheminés vers

le centre de tri ou s’activent les manutentionnaires.

Dans I'entrep6t, Giulia signe un regu indiquant qu’elle prend possession de la marchandise.

Le colis est |3, devant elle, pas plus gros qu’une valise. Tremblante, elle attrape un cutter pour
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en éventrer le flanc. Les premiers cheveux apparaissent. Elle saisit une méche, délicatement :
des cheveux longs, trés longs, noir de jais. Des cheveux de femmes assurément, soyeux et
épais. Juste a c6té, une autre méche : un peu moins longue, celle-ci est douce comme de la
soie ou du velours - on dirait des cheveux d’enfant. lls ont été achetés le mois dernier au
temple de Tirupati, a précisé son correspondant, le lieu de culte le plus fréquenté au monde,
toutes religions confondues, devant La Mecque et le Vatican - ce détail a marqué Giulia. Elle
pense alors a ces hommes et ces femmes quelle ne connait pas et ne rencontrera jamais,
venus faire don de leurs cheveux. Leur offrande est un cadeau de Dieu, se dit-elle. Elle
voudrait les prendre dans ses bras pour les remercier. lls ne sauront jamais ou sont partis
leurs cheveux, quel périple incroyable ils auront accompli, quelle odyssée. Leur voyage,
pourtant, ne fait que commencer. Un jour quelqu’un, quelque part dans le monde, portera ces
meches que ses ouvriéres vont déméler, laver, et traiter. Cette personne ne se doutera pas du
combat qu’il aura fallu mener. Elle portera ces cheveux, et peut-étre seront-ils sa fierté,

comme ils sont celle de Giulia, aujourd’hui. A cette pensée, elle sourit.

La main de Kamal dans la sienne, elle se dit que sa place est |3, qu’elle I'a enfin trouvée.
L’atelier de son pére est sauvé. Il peut dormir en paix. Un jour, ses enfants viendront prolonger
sa lignée. Elle leur apprendra le métier, les emmeénera sur ces routes qu’elle sillonnait jadis

avec lui, en Vespa.

Le réve revient parfois. Giulia n’a plus neuf ans. Il n’y aura plus jamais la Vespa de son pére,

mais elle sait a présent que l'avenir est fait de promesses.

Et qu'il lui appartient, désormais.
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Sarah

Montréal, Canada.

Sarah marche dans les rues enneigées. En ce début du mois de février, les températures
sont polaires, mais elle bénit I'hiver : il est son alibi. Grace a lui, son bonnet se fond dans la
foule des badauds, coiffés comme elle pour affronter le froid. Elle croise un groupe d’écoliers
se tenant par la main. Parmi eux, une fillette porte le méme bonnet ; elle lui jette un regard

complice et amusé.

Sarah poursuit son chemin. Dans la poche de son manteau, elle tient la petite carte donnée
par cette femme rencontrée a 'hopital, quelques semaines plus tét. Elles étaient assises dans
la méme salle pour recevoir leur traitement, et avaient engagé la conversation, naturellement,
telles deux clientes a la terrasse d’un café. Elles étaient restées ainsi a parler tout 'aprés-midi.
La discussion avait rapidement pris un tour intime, comme si la maladie les rapprochait, tissait
un fil invisible entre elles. Sarah avait lu de nombreux témoignages sur Internet, sur des
forums ou des blogs, qui lui donnaient parfois 'impression de faire partie d’'un club, d’un
groupe de personnes averties, celles qui savent, qui ont traversé ga. Il y avait les anciens
combattants, les Jedis, qui n’en étaient pas a leur premiére guerre, et les nouveaux entrés dans
la maladie, les Padawans. Ceux-l3, telle Sarah, avaient tout a apprendre. Ce jour-l3, cette
femme a hépital — une Jedi, sans aucun doute, qui avait di mener plus d'un combat, méme si
elle restait pudique sur sa maladie - avait évoqué ce magasin de « chevelures d’appoint » selon
expression consacrée, au personnel compétent et discret. Elle avait donné a Sarah la carte
du salon, a utiliser le moment venu. Dans la lutte pour la guérison, il ne fallait pas négliger
Pestime de soi, disait-elle. L'image que vous renvoie le miroir doit étre votre alliée, non votre

ennemie, avait-elle conclu d’un air avisé.

Sarah avait rangé la carte, et n’'y avait plus pensé. Elle avait tenté de retarder 'échéance,

mais la réalité I'avait rattrapée.

Le moment venu est arrivé. Sarah marche vers le salon dans les rues enneigées. Elle aurait
pu prendre un taxi, mais elle a choisi de marcher. C'est comme un pélerinage, un trajet qu’elle
doit faire a pied, tel un rite de passage. Aller la-bas, cela veut dire beaucoup, cela signifie :
accepter, enfin, la maladie. Ne plus la rejeter, ne plus la nier. La regarder en face, telle qu’elle
est : pas comme une punition ni une fatalité, une malédiction a laquelle il faudrait se

soumettre, mais plutét comme un fait, un événement de sa vie, une épreuve a affronter.
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Tandis qu’elle se rapproche du salon, Sarah est prise d’'une curieuse impression. Ce n’est
pas un sentiment de déja-vu, ni une prémonition, non, c’est une sensation plus profonde,
diffuse, dans sa pensée et tout son étre, comme si ce chemin, étrangement, elle 'avait déja
fait. Cest pourtant la premiére fois qu'elle s’aventure dans ce quartier. Sans qu’elle puisse
Pexpliquer, il lui semble que quelque chose l'attend la-bas. Qu’elle y a rendez-vous, depuis

longtemps déja.

Elle pousse la porte du salon. Une femme élégante I'accueille poliment et la conduit dans
un couloir jusqu’a une petite piece meublée d’'un fauteuil et d’'un miroir. Sarah enléve son
manteau, pose son sac. Elle marque un temps avant de retirer son bonnet. Lafemme lobserve

un instant, sans parler.

Je vais vous montrer nos modeéles. Avez-vous une idée de ce que vous recherchez?

Le ton de sa voix n'est ni obséquieux ni compatissant. Il est juste, sans fioriture.
Instantanément, Sarah se sent en confiance. Lafemme sait de quoi elle parle, assurément. Elle
a d{i rencontrer des dizaines, des centaines de femmes dans son cas. Elle doit en voir toute la
journée. Pourtant, a cet instant, Sarah a impression d’étre unique, du moins d’étre traitée
comme telle. Ne pas dramatiser, ne pas banaliser, cest tout un art, que la femme exerce avec

délicatesse.

Devant sa question, Sarah est embarrassée. Elle ne sait pas. Elle n’a pas réfléchi. Elle
voudrait... quelque chose de vivant, de naturel. Qui lui ressemble, en fait. Cest un peu béte,
se dit-elle, comment des cheveux qui lui sont étrangers pourraient-ils lui aller, épouser son

visage, sa personnalité ?

La femme s’éclipse un moment, et revient avec des cartons en forme de boites a chapeaux.
De la premiere, elle sort une perruque auburn - synthétique, précise-t-elle, fabriquée au
Japon. Elle la secoue vigoureusement, téte en bas — dans les boites, elles prennent parfois de
faux plis, il faut leur redonner forme humaine, dit-elle. Sarah I'essaye, peu convaincue. Elle ne
se reconnait pas sous cet amas de cheveux épais, ce n’est pas elle sous cette boule de poils,
elle parait déguisée. Un bon rapport qualité prix, commente lafemme, mais ce n’est pas notre
meilleur produit. D’une deuxiéme boite, elle sort une autre perruque, artificielle a nouveau,
mais de haute qualité - classée « Grand Confort ». Sarah ne sait que dire, elle reste songeuse
devant cette image que lui renvoie le miroir, qui nest définitivement pas la sienne. La
perruque n'est pas mal, elle n’a rien a lui reprocher, si ce nest qu’elle fait perruque. Non,
impossible, mieux vaut encore un foulard ou un bonnet. La femme attrape alors la troisieme
boite. Elle contient un dernier modele, en cheveux humains, précise-t-elle. Un produit rare et

colteux — mais certaines femmes sont prétes a la dépense. Sarah contemple la perruque d'un
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air surpris : les cheveux sont de la méme couleur que les siens, ils sont longs, soyeux,
infiniment doux et épais. Des cheveux indiens, indique la femme. lls ont été traités, décolorés
et teints en Italie, en Sicile plus exactement, puis fixés, cheveu par cheveu, sur une base en
tulle dans un petit atelier. La technique de la tresse a été utilisée, plus longue mais plus solide
que limplantation au crochet. 8o heures de travail, pour 150 000 cheveux environ. Un produit

rare. De la belle ouvrage, comme on dit dans le métier, ajoute la femme avec fierté.

Elle aide Sarah a positionner la perruque —toujours d’avant en arriére, au début cela semble
difficile mais on prend vite I'habitude, lui dit-elle, a la longue elle n"aura méme plus besoin d’'un
miroir. Bien s(r elle peut la faire recouper, a son goit, dans un salon de coiffure. L'entretien
est simple, du shampooing et de 'eau - comme pour ses propres cheveux. Sarah reléve la téte
et s'observe dans la glace : une femme nouvelle se tient devant elle, qui lui ressemble, et qui
en méme temps est une autre. Cest un sentiment étrange. Elle reconnait pourtant ses traits,
sa peau pale, ses yeux cernés. Cest elle, oui, C’est bien elle. Elle touche les meches, les arrange,
les modele, les sculpte, dans une tentative qui n’est pas de Pappropriation, plutét un
apprivoisement. Les cheveux n‘opposent pas de résistance, ils se laissent dompter,
docilement, généreusement. lls épousent lentement 'ovale de son visage, ils s’abandonnent.
Sarah les lisse, les caresse, les coiffe, les trouvant si coopératifs qu’elle leur en est presque
reconnaissante. Imperceptiblement, ces cheveux qui lui sont étrangers deviennent les siens,

ils s'accordent a sa figure, a sa silhouette, a ses traits.

Sarah contemple son reflet. Ce qu’elle avait perdu, il lui semble alors que cette chevelure
le lui rend. Sa force, sa dignité, sa volonté, tout ce qui fait qu’elle est elle, Sarah, forte, fiére. Et
belle. Soudain, elle se sent préte. Elle se tourne vers la femme, et lui demande de lui raser la
téte. Elle veut le faire, la. Maintenant. Elle portera la perruque dés aujourd’hui. Elle n’aura pas
honte de retourner chez elle ainsi. Et puis elle parviendra mieux a 'ajuster sans cheveux en
dessous, ce sera plus facile. De toute fagon, il faudra le faire, tot ou tard, autant que ce soit I3,

ici, puisqu’elle en a la force a cet instant.

La femme acquiesce. Munie d'un rasoir, elle s’acquitte de la tdche d’'une main douce et

experte.

Lorsque Sarah rouvre les yeux, elle marque un temps de surprise. Fraichement rasée, sa
téte a l'air plus petite qu’avant. Elle ressemble a sa fille lorsqu’elle avait un an, avant que ses
cheveux ne poussent — un bébé, voila de quoi elle a l'air. Elle tente d’imaginer la réaction de
ses enfants - ils seraient surpris de la voir ainsi. Elle leur montrera, peut-étre, un jour. Plus
tard.

Ou pas.
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Elle place la perruque sur son crane lisse, selon les gestes montrés, et ajuste ces cheveux
qui sont devenus les siens. Devant son image dans la glace, Sarah est prise d’'une certitude :
elle va vivre. Elle va voir grandir ses enfants. Elle les verra devenir adolescents, adultes,
parents. Plus que tout, elle veut savoir quels seront leurs go(ts, leurs aptitudes, leurs amours,
leurs talents. Les accompagner sur le chemin de la vie, étre cette mére bienveillante, tendre et
attentionnée qui marche aleurs cotés.

Elle sortira vainqueur de ce combat, exsangue peut-étre, mais debout. Qu’importe le
nombre de mois, d’années de traitement, qu'importe le temps qu'il faudra, elle consacrera
désormais toute son énergie, chaque minute, chaque seconde, a lutter corps et ame contre la
maladie.

Elle ne sera plus jamais Sarah Cohen, cette femme puissante et siire d’elle que beaucoup
admiraient. Elle ne sera plus jamais invincible, plus jamais une super-héroine. Elle sera elle,
Sarah, une femme que la vie a malmenée, entamée, mais elle sera |3, avec ses cicatrices, ses
failles et ses blessures. Elle ne cherchera plus a les cacher. Sa vie d’avant était un mensonge,

celle-ci serala vraie.

Lorsque la maladie lui laissera du répit, elle montera son propre cabinet, avec les quelques
clients qui croient encore en elle et voudront bien la suivre. Elle engagera une procédure
contre Johnson & Lockwood. Elle est une bonne avocate, 'une des meilleures de la ville. Elle
rendra publique la discrimination dont elle a fait I'objet, au nom de ces milliers hommes et
de femmes que le monde du travail a trop vite condamnés, et qui comme elle endurent une

double peine. Pour eux, elle se battra. C’est ce qu’elle sait faire de mieux. Tel sera son combat.

Elle apprendra a vivre autrement, elle profitera de ses enfants, posera des jours de congé
pour les kermesses, les spectacles de fin d’année. Elle ne ratera plus un seul de leurs
anniversaires. Elle les emmeénera en vacances, I'été en Floride, I'hiver au ski. Plus personne ne
lui prendra ¢a, ces moments d’eux, qui sont aussi sa vie. Il n’y aura plus de mur, plus jamais de

mensonge. Elle ne sera plus jamais une femme coupée en deux.

En attendant, il faut lutter contre la mandarine, avec les armes que la nature a bien voulu
lui donner : son courage, sa force, sa détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses
enfants, ses amis. Et puis les médecins, les infirmiéres, les oncologues, les radiologues, les
pharmaciens, qui se battent, chaque jour, pour elle, a ses cotés. Il lui semble soudain qu’elle
est au début d’'une épopée pharaonique, qu'une formidable énergie est déployée autour
d’elle. Elle sent un courant chaud la traverser, une effervescence nouvelle, un papillon inédit

qui bat tout doucement, dans son ventre.

Dehors, il y a le monde, il y a la vie, et ses enfants. Elle va aller les chercher a I'école

aujourd’hui. Elle imagine déja leur surprise - elle ne I'a jamais fait, ou si peu. Hannah, sans
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doute, sera émue. Les jumeaux courront vers elle. lls feront des remarques sur sa coupe, sur
ses nouveaux cheveux. Sarah, alors, leur expliquera. Elle leur dira, pour la mandarine, pour

son travail, pour la guerre qu’ensemble ils vont devoir mener.

En s’éloignant du salon, Sarah pense a cette femme du bout du monde, en Inde, qui a donné
ses cheveux, a ces ouvriéres siciliennes qui les ont patiemment démélés et traités. A celle qui
les a assemblés. Elle se dit alors que l'univers travaille de concert a sa guérison. Elle songe a
cette phrase du Talmud : « Celui qui sauve une vie sauve le monde entier. » Aujourd’hui, le
monde entier la sauve, et Sarah voudrait lui dire merci.

Elle se dit qu’elle est I3, oui, bien la aujourd’hui.

Elle est la pour longtemps encore.

A cette pensée, elle sourit.
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Mon ouvrage est terminé.

La perruque est la, devant moi.

Le sentiment qui m’envahit est unique.
Nul n’en est le témoin.

Clest une joie qui m’appartient,

Le plaisir de la tdache accomplie,

La fierté du travail bien fait.

Tel un enfant devant son dessin, je souris.

Je songe a ces cheveux,

A Iendroit d’ou ils viennent,

Au chemin qu'ils ont fait,

A celui qu'ils feront encore.

Leur route sera longue, je le sais.
lls verront plus du monde

Que je n’en verrai jamais,
Enfermée dans mon atelier.

Qu’importe, leur voyage est aussi le mien.

Je dédie mon travail a ces femmes,
Liées par leurs cheveux,

Comme un grand filet d’ames.

A celles qui aiment, enfantent, espérent,
Tombent et se relévent, mille fois,

Qui ploient mais ne succombent pas.

Je connais leurs combats,

Je partage leurs larmes et leurs joies.

Chacune d’elles est un peu moi.

Je ne suis qu’un lien,

un trait d’'union dérisoire
Qui se tient

A Pintersection de leurs vies,
Un fil ténu qui les relie,

Aussi fin qu’un cheveu,

EPILOGUE
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Invisible au monde et aux yeux.

Demain, je me remettrai a 'ouvrage.
D’autres histoires m’attendent.
D’autres vies.

D’autres pages.
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