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À Olivia 

Aux femmes courageuses 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tresse n. f. Assemblage de trois mèches, de trois brins entrelacés. 
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« … Simone, il y a un grand mystère dans la forêt de tes cheveux. » 

RÉMY DE GOURMONT 

 

 

« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. » 

SIMONE DE BEAUVOIR 
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PROLOGUE 

 

 

 

C’est le début d’une histoire. 

Une histoire nouvelle à chaque fois. 

Elle s’anime là, sous mes doigts. 

 

D’abord, il y a la monture. 

La structure doit être assez solide pour supporter l’ensemble. 

La soie ou le coton, pour la ville ou la scène. Tout dépend. 

Le coton est plus résistant, 

La soie plus fine et plus discrète. 

Il faut un marteau et des clous. 

Il faut aller doucement, surtout. 

 

Puis vient le tissage. 

C’est la partie que je préfère. 

Sur le métier devant moi 

Trois fils en nylon sont tendus. 

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois, 

Les nouer sans les casser. 

Et puis recommencer 

Des milliers de fois. 

 

J’aime ces heures solitaires, ces heures où mes mains dansent. 

C’est un étrange ballet que celui de mes doigts. 

Ils écrivent une histoire de tresse et d’entrelacs. 

Cette histoire est la mienne. 

 

Pourtant elle ne m’appartient pas. 
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Smita 

 

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 

 

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un papillon inédit dans le 

ventre. Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra toute sa vie. Aujourd’hui, sa fille 

va entrer à l’école. 

À l’école, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici à Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas. 

Smita est une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait les enfants de Dieu. Hors caste, 

hors système, hors tout. Une espèce à part, jugée trop impure pour se mêler aux autres, un 

rebut indigne qu’on prend soin d’écarter, comme on sépare le bon grain de l’ivraie. Comme 

Smita, ils sont des millions à vivre en dehors des villages, de la société, à la périphérie de 

l’humanité. 

 

Tous les matins, c’est le même rituel. À la manière d’un disque rayé rejouant à l’infini une 

symphonie infernale, Smita s’éveille dans la cahute qui lui sert de maison, près des champs 

cultivés par les Jatts. Elle lave son visage et ses pieds à l’eau rapportée la veille du puits, celui 

qui leur est réservé. Pas question de toucher à l’autre, celui des castes supérieures, pourtant 

proche et plus accessible. Certains sont morts pour moins que ça. Elle se prépare, coiffe Lalita, 

embrasse Nagarajan. Puis elle prend son panier de jonc tressé, ce panier que sa mère portait 

avant elle et qui lui donne des haut-le-cœur rien qu’à le regarder, ce panier à l’odeur tenace, 

âcre et indélébile, qu’elle porte toute la journée comme on porte une croix, un fardeau 

honteux. Ce panier, c’est son calvaire. Une malédiction. Une punition. Quelque chose qu’elle 

a dû faire dans une vie antérieure, il faut payer, expier, après tout cette vie n’a pas plus 

d’importance que les précédentes, ni les suivantes, c’est juste une vie parmi les autres, disait 

sa mère. C’est ainsi, c’est la sienne. 

 

C’est son darma, son devoir, sa place dans le monde. Un métier qui se transmet de mère 

en fille, depuis des générations. Scavenger, en anglais le terme signifie « extracteur ». Un mot 

pudique pour désigner une réalité qui ne l’est pas. Ce que fait Smita, il n’y a pas de mot pour 

le décrire. Elle ramasse la merde des autres à mains nues, toute la journée. Elle avait six ans, 

l’âge de Lalita aujourd’hui, quand sa mère l’a emmenée pour la première fois. Regarde, après 

tu feras. Smita se souvient de l’odeur qui l’avait assaillie, aussi violemment qu’un essaim de 

guêpes, une odeur insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi au bord de la route. Tu 

t’habitueras, avait dit sa mère. Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a appris à retenir 

son souffle, à vivre en apnée, il faut respirer, a dit le docteur du village, voyez comme vous 

toussez. Il faut manger. L’appétit, ça fait longtemps que Smita l’a perdu. Elle ne se souvient 
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plus comment c’est, d’avoir faim. Elle mange peu, le strict minimum, une poignée de riz délayé 

dans de l’eau qu’elle s’impose chaque jour à son corps défendant. 

 

Des toilettes pour le pays, le gouvernement l’avait pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas 

arrivées jusqu’ici. À Badlapur comme ailleurs, on défèque à ciel ouvert. Partout le sol est 

souillé, les rivières, les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de déjections. Les maladies 

s’y propagent comme une étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent : ce que réclame 

le peuple, avant les réformes, avant l’égalité sociale, avant même le travail, ce sont des 

toilettes. Le droit à déféquer dignement. Dans les villages, les femmes sont obligées 

d’attendre la tombée de la nuit pour aller dans les champs, s’exposant à de multiples 

agressions. Les plus chanceux ont aménagé un recoin dans leur cour ou au fond de leur 

maison, un simple trou dans le sol qu’on appelle pudiquement « toilettes sèches », des latrines 

que les femmes Dalits viennent vider chaque jour à mains nues. Des femmes comme Smita. 

 

Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend son panier et sa balayette en jonc. 

Elle sait qu’elle doit vider vingt maisons, chaque jour, pas de temps à perdre. Elle marche sur 

le côté de la route, les yeux baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans certains villages, 

les Dalits doivent signaler leur présence en portant une plume de corbeau. Dans d’autres, ils 

sont condamnés à marcher pieds nus – tous connaissent l’histoire de cet Intouchable, lapidé 

pour le seul fait d’avoir porté des sandales. Smita entre dans les maisons par la porte arrière 

qui lui est réservée, elle ne doit pas croiser les habitants, encore moins leur parler. Elle n’est 

pas seulement intouchable, elle doit être invisible. Elle reçoit en guise de salaire des restes de 

nourriture, parfois des vieux vêtements, qu’on lui jette à même le sol. Pas toucher, pas 

regarder. 

Parfois, elle ne reçoit rien du tout. Une famille de Jatts ne lui donne plus rien depuis des 

mois. Smita a voulu arrêter, elle l’a dit un soir à Nagarajan, elle n’y retournera pas, ils n’ont qu’à 

nettoyer leur merde eux-mêmes. Mais Nagarajan a pris peur : si Smita n’y va plus, ils seront 

chassés, ils n’ont pas de terre à eux. Les Jatts viendront incendier leur cahute. Elle sait de quoi 

ils sont capables. « On te coupera les deux jambes », avaient-ils dit à l’un des leurs. On a 

retrouvé l’homme démembré et brûlé à l’acide dans le champ d’à côté. 

 

Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables. 

 

Alors elle y retourne le lendemain. 

 

Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres. Smita a pris une décision, qui s’est 

imposée à elle comme une évidence : sa fille ira à l’école. Elle a eu du mal à convaincre 

Nagarajan. À quoi bon ? disait-il. Elle saura peut-être lire et écrire, mais personne ici ne lui 
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donnera du travail. On naît videur de toilettes, et on le reste jusqu’à sa mort. C’est un héritage, 

un cercle dont personne ne peut sortir. Un karma. 

 

Smita n’a pas cédé. Elle en a reparlé le lendemain, le jour d’après, et les suivants. Elle refuse 

d’emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui montrera pas les gestes des videurs de 

toilettes, elle ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa mère avant elle, non, Smita s’y 

refuse. Lalita doit aller à l’école. Devant sa détermination, Nagarajan a fini par céder. Il connaît 

sa femme ; sa volonté est puissante. Cette petite Dalit à la peau brune qu’il a épousée il y a dix 

ans est plus forte que lui, il le sait. Alors il finit par céder. Soit. Il ira à l’école du village, il parlera 

au Brahmane. 

 

Smita a souri secrètement de sa victoire. Elle aurait tant voulu que sa mère se batte pour 

elle, tant aimé passer la porte de l’école, s’asseoir parmi les autres enfants. Apprendre à lire et 

à compter. Mais cela n’avait pas été possible, le père de Smita n’était pas un homme bon 

comme Nagarajan, il était irascible et violent. Il battait son épouse, comme tous le font ici. Il le 

répétait souvent : une femme n’est pas l’égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa 

propriété, son esclave. Elle doit se plier à sa volonté. Assurément, son père aurait préféré 

sauver sa vache, plutôt que sa femme. 

 

Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne l’a jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita 

est née, il a même été d’accord pour la garder. Pas loin d’ici, on tue les filles à la naissance. 

Dans les villages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une boîte, sous le sable, juste 

après leur naissance. Les petites filles mettent une nuit à mourir. 

 

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie sur le sol en terre battue de la cahute, en 

train de coiffer son unique poupée. Elle est belle, sa fille. Elle a les traits fins, les cheveux longs 

jusqu’à la taille, que Smita démêle et tresse tous les matins. 

 

Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette pensée la réjouit. 

 

Oui, aujourd’hui est un jour dont elle se souviendra toute sa vie. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Giulia ! 

 

Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa mère retentit d’en bas. 

 

Giulia ! 

Scendi ! 

Subito ! 

 

Giulia est tentée d’enfouir sa tête sous l’oreiller. Elle n’a pas assez dormi – elle a encore 

passé la nuit à lire. Elle sait pourtant qu’elle doit se lever. Lorsque la mère appelle, il faut obéir 

– c’est une mère sicilienne. 

 

Giulia ! 

 

La jeune femme quitte son lit à regret. Elle se lève et s’habille à la hâte, avant de descendre 

à la cuisine où s’impatiente la mamma. Sa sœur Adela est déjà levée, occupée à vernir ses 

ongles de pied sur la table du petit déjeuner. L’odeur du solvant fait grimacer Giulia. Sa mère 

lui sert une tasse de café. 

 

Ton père est parti. 

C’est toi qui ouvres ce matin. 

 

Giulia saisit les clés de l’atelier, et quitte rapidement la maison. 

 

Tu n’as rien mangé. 

Emporte quelque chose ! 

 

Ignorant les mots de sa mère, elle enfourche son vélo et s’éloigne à grandes pédalées. L’air 

frais du matin l’éveille un peu. Le vent dans les avenues lui fouette le visage et les yeux. Aux 

abords du marché, les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer le nez. Giulia longe 

l’étal du poissonnier exhibant sardines et anguilles fraîchement pêchées. Elle accélère, monte 

sur les trottoirs, quitte la piazza Ballaro où les vendeurs ambulants apostrophent déjà les 

clients. 
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Elle parvient dans une impasse, à l’écart de la via Roma. C’est là qu’est installé l’atelier de 

son père, dans un ancien cinéma dont il a racheté les murs il y a vingt ans – l’âge de Giulia. Ses 

locaux d’alors étaient exigus, un déménagement s’imposait. Sur la façade, on peut encore 

distinguer l’endroit où étaient placardées les affiches des films. Il est loin, le temps où les 

Palermitani se pressaient pour voir les comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino 

Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni… Aujourd’hui la plupart des salles ont fermé, 

comme ce petit cinéma de quartier transformé en atelier. Il a fallu aménager la cabine de 

projection en bureau, percer des fenêtres dans la grande salle afin que les ouvrières aient 

assez de lumière pour travailler. Le papa a effectué lui-même tous les travaux. L’endroit lui 

ressemble, songe Giulia : il est brouillon et chaleureux, comme lui. Malgré ses accès de colère 

légendaires, Pietro Lanfredi est apprécié et respecté de ses employées. C’est un père aimant, 

bien qu’exigeant et autoritaire, qui a élevé ses filles dans le respect de la discipline, et leur a 

transmis le goût du travail bien fait. 

 

Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire, son père est le premier arrivé. Il tient à 

accueillir lui-même ses ouvrières – c’est ça, être le padrone, se plaît-il à répéter. Il a toujours 

un mot pour l’une, une attention pour l’autre, un geste pour chacune. Mais aujourd’hui, il est 

parti en tournée chez les coiffeurs de Palerme et des environs. Il ne sera pas là avant midi. Ce 

matin, Giulia est la maîtresse de maison. 

 

À cette heure, tout est calme dans l’atelier. Bientôt, l’endroit bruissera de mille 

conversations, de chansons, d’éclats de voix, mais pour l’instant, il n’y a que le silence, et l’écho 

des pas de Giulia. Elle marche jusqu’au vestiaire réservé aux ouvrières, et dépose ses affaires 

dans le casier à son prénom. Elle attrape sa blouse, se glisse comme chaque jour dans cette 

seconde peau. Elle rassemble ses cheveux, les roule en un chignon serré et y pique des 

épingles avec agilité. Puis elle recouvre sa tête d’un fichu, une précaution indispensable ici – il 

ne faut pas mêler ses cheveux à ceux traités à l’atelier. Ainsi vêtue et coiffée, elle n’est plus la 

fille du patron : elle est une ouvrière comme une autre, une employée de la maison Lanfredi. 

Elle y tient. Elle a toujours refusé d’être privilégiée. 

 

La porte de l’entrée s’ouvre dans un grincement, et une joyeuse nuée emplit l’espace. En 

un instant, l’atelier s’anime, devient cet endroit bruyant que Giulia aime tant. Dans un 

brouhaha indistinct où les conversations s’entremêlent, les ouvrières se hâtent jusqu’au 

vestiaire où elles enfilent blouses et tabliers, avant de rejoindre leur place en bavardant. Giulia 

se joint à elles. Agnese a les traits tirés – son dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit. 

Federica retient ses larmes, son fiancé l’a quittée. Encore ?! s’exclame Alda. Il reviendra demain, 

la rassure Paola. Ici les femmes partagent plus qu’un métier. Tandis que leurs mains s’activent 

sur les cheveux à traiter, elles parlent des hommes, de la vie, de l’amour, à longueur de 
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journée. Ici toutes savent que le mari de Gina boit, que le fils d’Alda fraye avec la Piovra, 

qu’Alessia a eu une brève liaison avec l’ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais pardonné. 

 

Giulia aime la compagnie de ces femmes dont certaines la connaissent depuis qu’elle est 

enfant. Elle est presque née ici. Sa mère se plaît à raconter comment les contractions l’ont 

surprise alors qu’elle était occupée à trier des mèches dans la salle principale – elle n’y travaille 

plus aujourd’hui en raison de sa mauvaise vue, a dû céder sa place à une employée aux yeux 

plus affûtés. Giulia a grandi là, entre les cheveux à démêler, les mèches à laver, les commandes 

à expédier. Elle se souvient des vacances et des mercredis passés parmi les ouvrières, à les 

regarder travailler. Elle aimait observer leurs mains en train de s’activer telle une armée de 

fourmis. Elle les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands peignes carrés, pour les 

démêler, puis les laver dans la baignoire fixée sur des tréteaux – un ingénieux bricolage de son 

père, qui n’aimait pas voir ses employées s’abîmer le dos. Giulia s’amusait de la façon dont on 

suspendait les mèches aux fenêtres pour les faire sécher – on aurait dit le butin d’une tribu 

d’Indiens, une série de scalps étrangement exhibée. 

 

Elle a parfois l’impression qu’ici, le temps s’est arrêté. Il continue sa course dehors, mais à 

l’intérieur de ces murs, elle se sent protégée. C’est un sentiment doux, rassurant, la certitude 

d’une étrange permanence des choses. 

 

Voilà près d’un siècle que sa famille vit de la cascatura, cette coutume sicilienne ancestrale 

qui consiste à garder les cheveux qui tombent ou que l’on coupe, pour en faire des postiches 

ou perruques. Fondé en 1926 par l’arrière-grand-père de Giulia, l’atelier Lanfredi est le dernier 

de ce type à Palerme. Il compte une dizaine d’ouvrières spécialisées qui démêlent, lavent, et 

traitent des mèches envoyées ensuite en Italie et dans toute l’Europe. Le jour de ses seize ans, 

Giulia a choisi de quitter le lycée pour rejoindre son père à l’atelier. Élève douée selon ses 

professeurs, surtout celui d’italien, qui l’incitait à continuer, elle aurait pu faire des études, 

entrer à l’université. Mais il était pour elle impensable de changer de voie. Plus qu’une 

tradition, les cheveux sont une passion chez les Lanfredi, qui se transmet de génération en 

génération. Étrangement, les sœurs de Giulia n’ont pas manifesté d’intérêt pour le métier, et 

elle est la seule des filles Lanfredi à s’y consacrer. Francesca s’est mariée jeune, et ne travaille 

pas ; elle a quatre enfants aujourd’hui. Adela, la cadette, est encore au lycée, et se destine aux 

métiers de la mode ou au mannequinat – tout, plutôt que la voie de ses parents. 

 

Pour les commandes spécialisées, les couleurs difficiles à trouver, le papa a un secret : une 

formule héritée de son père et de son grand-père avant lui, à base de produits naturels dont 

il ne dit jamais le nom. Cette formule, il l’a transmise à Giulia. Il l’emmène souvent sur le toit, 

dans son laboratorio comme il l’appelle. De là-haut, on peut voir la mer, et de l’autre côté le 

Monte Pellegrino. Vêtu d’une blouse blanche qui le fait ressembler à un professeur de chimie, 
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Pietro fait bouillir de grands seaux pour pratiquer les retouches : il sait comment décolorer les 

cheveux et les reteindre ensuite, sans que la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire, 

des heures durant, attentive au moindre de ses mouvements. Son père surveille ses cheveux 

comme la mamma ses pasta. Il les remue à l’aide d’une cuillère en bois, les laisse reposer avant 

d’y revenir, inlassablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de l’amour aussi, dans ce soin 

qu’il prend d’eux. Il se plaît à dire qu’un jour, ces cheveux seront portés, et méritent le plus 

grand des respects. Giulia se prend parfois à rêver aux femmes à qui les perruques sont 

destinées – les hommes ici ne sont pas enclins à porter des postiches, ils sont trop fiers, trop 

attachés à une certaine idée de leur virilité. 

 

Pour une raison inconnue, certains cheveux résistent à la formule secrète des Lanfredi. Des 

seaux dans lesquels ils sont plongés, la plupart ressortent d’un blanc laiteux, ce qui permet de 

les reteindre ensuite, mais un petit nombre d’individus conserve sa couleur d’origine. Ces 

quelques rebelles constituent un réel problème : il est en effet inconcevable qu’un client 

trouve, au milieu d’une mèche soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou bruns. En 

raison de son acuité visuelle, Giulia est chargée de cette tâche délicate : elle doit trier les 

cheveux, un par un, afin d’en soustraire les irréductibles. C’est une véritable chasse aux 

sorcières qu’elle mène chaque jour, une traque minutieuse, sans répit. 

 

La voix de Paola la tire de sa rêverie. 

 

Mia cara, tu as l’air fatiguée. 

Tu as encore lu toute la nuit. 

 

Giulia ne dément pas. À Paola, on ne peut rien cacher. La vieille femme est la doyenne des 

ouvrières de l’atelier. Ici, toutes l’appellent la Nonna. Elle a connu le père de Giulia enfant ; elle 

aime à raconter qu’elle laçait ses souliers. Du haut de ses soixante-quinze ans, elle voit tout. 

Ses mains sont usées, sa peau ridée comme un parchemin, mais son regard toujours perçant. 

Veuve à vingt-cinq ans, elle a élevé seule ses quatre enfants, refusant toute sa vie de se 

remarier. Lorsqu’on lui demande pourquoi, elle répond qu’elle tient trop à sa liberté : une 

femme mariée doit des comptes, dit-elle. Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie 

pas, répète-t-elle à Giulia. Elle raconte volontiers ses fiançailles, avec cet homme que son père 

lui avait destiné. La famille de son futur mari tenait une exploitation de citrons. La Nonna avait 

dû travailler pour les ramasser, le jour même de ses noces. Dans les campagnes, il n’y avait 

pas le temps de s’arrêter. Elle se souvient de l’odeur de citron qui flottait perpétuellement sur 

les vêtements et les mains de son mari. Lorsqu’il est mort d’une pneumonie quelques années 

plus tard, la laissant seule avec leurs quatre enfants, elle a dû partir à la ville pour chercher un 

emploi. Elle a rencontré le grand-père de Giulia, qui l’a engagée à l’atelier. Voilà cinq décennies 

qu’elle y est employée. 
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C’est pas dans les livres que tu trouveras un mari ! s’exclame Alda. 

 

Laisse-la tranquille avec ça, gronde la Nonna. 

 

De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fréquente ni les cafés ni les boîtes de nuit pourtant 

prisées des gens de son âge. Ma fille est un peu sauvage, a l’habitude de dire la mamma. À la 

clameur des discothèques, Giulia préfère le silence feutré de la biblioteca comunale. Elle s’y 

rend chaque jour à l’heure du déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime l’ambiance des grandes 

salles tapissées de livres, que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il y 

a là quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui lui plaît. Lorsqu’elle lit, 

Giulia ne voit pas le temps passer. Enfant, elle dévorait les romans d’Emilio Salgari, assise aux 

pieds des ouvrières. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle aime Caproni plus qu’Ungaretti, 

la prose de Moravia et surtout les mots de Pavese, son auteur de chevet. Elle se dit qu’elle 

pourrait passer sa vie en cette seule compagnie. Elle en oublie même de manger. Il n’est pas 

rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause déjeuner. C’est ainsi : Giulia dévore les livres 

comme d’autres les cannoli. 

 

Lorsqu’elle revient à l’atelier cet après-midi-là, un silence inhabituel règne dans la salle 

principale. À son entrée, tous les regards se tournent vers Giulia. 

 

Cara mia, lui dit la Nonna d’une voix qu’elle ne reconnaît pas, ta mère vient d’appeler. 

 

Il est arrivé quelque chose au papa. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

L’alarme sonne et le compte à rebours commence. Sarah est en lutte contre le temps, de 

l’instant où elle se lève à celui où elle se couche. À la seconde où elle ouvre les yeux, son 

cerveau s’allume comme le processeur d’un ordinateur. 

 

Chaque matin, elle se réveille à cinq heures. Pas le temps de dormir plus, chaque seconde 

est comptée. Sa journée est chronométrée, millimétrée, comme ces feuilles de papier qu’elle 

achète à la rentrée pour les cours de maths des enfants. Il est loin le temps de l’insouciance, 

celui d’avant le cabinet, la maternité, les responsabilités. Il suffisait alors d’un coup de fil pour 

changer le cours d’une journée : et si ce soir on faisait… ? et si on partait… ? et si on allait… ? 

Aujourd’hui tout est planifié, organisé, anticipé. Plus d’improvisation, le rôle est appris, joué, 

répété chaque jour, chaque semaine, chaque mois, toute l’année. Mère de famille, cadre 

supérieur, working-girl, it-girl, wonder-woman, autant d’étiquettes que les magazines 

féminins collent sur le dos des femmes qui lui ressemblent, comme autant de sacs pesant sur 

leurs épaules. 

 

Sarah se lève, se douche, s’habille. Ses gestes sont précis, efficaces, orchestrés comme une 

symphonie militaire. Elle descend à la cuisine, dresse la table du petit déjeuner, toujours dans 

le même ordre : lait/bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah et Simon/céréales 

pour Ethan/double café pour elle. Elle va ensuite réveiller les enfants, Hannah d’abord, puis 

les jumeaux. Leurs vêtements ont été préparés la veille par Ron, ils n’ont qu’à se débarbouiller 

et les enfiler pendant qu’Hannah remplit les lunchboxes, c’est une affaire qui roule, aussi vite 

que la berline de Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer à l’école, Simon et Ethan en 

primaire, Hannah au collège. 

Après les bises, les tu n’as rien oublié, les couvre-toi mieux, les bon courage pour ton examen 

de maths, les arrêtez de chahuter derrière, les non, tu vas à la gym, et enfin le traditionnel le 

week-end prochain vous êtes chez vos pères, Sarah prend la direction du cabinet. 

 

À huit heures vingt précisément, elle gare sa voiture dans le parking, devant le panneau 

portant son nom : « Sarah Cohen, Johnson & Lockwood ». Cette plaque, qu’elle contemple tous 

les matins avec fierté, désigne plus que l’emplacement de sa voiture ; elle est un titre, un grade, 

sa place dans le monde. Un accomplissement, le travail d’une vie. Sa réussite, son territoire. 

Dans le hall, le portier la salue, puis la standardiste, toujours selon le même rituel. Ici tous 

l’apprécient. Sarah pénètre dans l’ascenseur, appuie sur le bouton du 8e étage, traverse les 

couloirs d’un pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas grand monde, elle est souvent 
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la première arrivée, et la dernière partie. C’est à ce prix qu’on construit une carrière, à ce prix 

qu’on devient Sarah Cohen, associée en equity du prestigieux cabinet Johnson & Lockwood, 

l’un des plus cotés de la ville. S’il y a une majorité de femmes parmi les collaboratrices, Sarah 

est la première à avoir été promue associée, dans ce cabinet réputé machiste. La plupart de 

ses amies de l’école du barreau se sont heurtées au plafond de verre. Certaines d’entre elles 

ont même abandonné, changé de carrière, malgré les études longues et exigeantes qu’elles 

ont menées. Mais pas elle. Pas Sarah Cohen. Le plafond, elle l’a pulvérisé, fait exploser à grands 

coups d’heures supplémentaires, de week-ends passés au bureau, de nuits à préparer ses 

plaidoiries. Elle se souvient de la première fois où elle est entrée dans le grand hall en marbre, 

il y a dix ans. Venue passer son entretien d’embauche, elle s’était retrouvée devant huit 

hommes, dont Johnson en personne, l’associé fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-même, 

sorti de son bureau pour l’occasion, et descendu en salle de réunion. Il n’avait pas prononcé 

un mot, l’avait fixée d’un œil sévère, détaillant chaque ligne de son CV sans faire le moindre 

commentaire. Sarah s’était sentie déstabilisée mais n’en avait rien montré, elle était experte 

dans l’art de porter un masque, une discipline qu’elle pratiquait depuis longtemps. En sortant, 

elle s’était sentie vaguement découragée, Johnson n’avait manifesté aucun intérêt à son égard, 

ne lui avait posé aucune question. Tel un joueur aguerri lors d’une partie de poker, il avait 

affiché durant l’entretien un visage impassible, se fendant d’un « au revoir » sévère qui laissait 

entrevoir peu d’espoir pour l’avenir. Sarah savait qu’ils étaient nombreux, les candidats au 

poste de collaborateur. Elle venait d’un autre cabinet, plus petit et moins prestigieux, rien 

n’était gagné. D’autres auraient plus d’expérience, plus d’agressivité, plus de chance peut-être, 

aussi. 

 

Par la suite, elle avait appris que Johnson l’avait choisie en personne, l’avait désignée parmi 

tous les candidats, contre l’avis de Gary Curst – il allait falloir s’y habituer, Gary Curst ne 

l’aimait pas, ou alors il l’aimait trop, il était peut-être jaloux, ou bien la désirait, qu’importe, il 

se montrerait hostile en toutes circonstances, gratuitement, irrémédiablement. Sarah les 

connaissait, ces hommes ambitieux qui détestaient les femmes, se sentaient menacés par 

elles, elle les côtoyait mais n’en faisait que peu de cas. Elle traçait son chemin, les laissant sur 

le bas-côté. Chez Johnson & Lockwood, elle avait gravi les échelons à la vitesse d’un cheval 

lancé au galop, se forgeant une solide réputation en cour de justice. Le tribunal était son arène, 

son territoire, son colisée. Lorsqu’elle y pénétrait, elle devenait une guerrière, une 

combattante, intraitable, impitoyable. Pour plaider, elle prenait une voix légèrement 

différente de la sienne, plus grave, plus solennelle. Elle s’exprimait par phrases courtes, 

incisives, tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses adversaires KO, s’engouffrant 

dans la moindre faille, la moindre faiblesse de leur argumentaire. Elle connaissait par cœur ses 

dossiers. Elle ne se laissait pas démonter, et ne perdait jamais la face. Depuis qu’elle avait 

commencé à exercer, dans ce petit cabinet de la rue Winston qui l’avait embauchée après son 

diplôme du barreau, elle avait gagné la très grande majorité de ses affaires. Elle était admirée 
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et redoutée. Elle était, à presque quarante ans, un modèle de réussite pour les avocats de sa 

génération. 

 

Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la prochaine Managing Partner. Johnson était âgé, il 

faudrait lui succéder. La place était convoitée par tous les associés. Ils s’y voyaient déjà, califes 

à la place du calife. Ce poste était une consécration, un Everest dans le monde de l’avocature. 

Sarah avait tout pour être désignée : un parcours exemplaire, une volonté sans faille, une 

capacité de travail défiant toute concurrence – une forme de boulimie qui toujours la poussait 

à rester en mouvement. Elle était une sportive, une alpiniste, qui après chaque pic s’attaquait 

au suivant. Elle voyait sa vie ainsi, comme une longue ascension, se demandant parfois ce qui 

se passerait lorsqu’elle serait au sommet. Ce jour-là, elle l’attendait sans vraiment l’espérer. 

Bien sûr, sa carrière avait exigé des sacrifices. Elle lui avait coûté son lot de nuits blanches, 

et ses deux mariages. Si Sarah répétait souvent que les hommes aiment les femmes qui ne 

leur font pas d’ombre, elle admettait aussi que deux avocats ensemble, c’était un de trop. Elle 

avait lu un jour dans un magazine – elle qui n’en lisait presque jamais – une statistique cruelle 

sur la durée de vie des couples d’avocats. Elle l’avait montrée à son mari d’alors, et ils en 

avaient ri – avant de se séparer, l’année d’après. 

 

Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait dû renoncer à partager de nombreux 

moments avec ses enfants. Faire l’impasse sur les sorties scolaires, les kermesses de fin 

d’année, les spectacles de danse, les goûters d’anniversaire, les vacances, lui pesait plus qu’elle 

ne voulait l’admettre. Elle savait que tous ces instants ne se rattraperaient pas, et cette pensée 

l’affectait. Elle la connaissait bien, cette culpabilité des mères qui travaillent, elle l’avait assaillie 

dès la naissance d’Hannah, dès ce jour terrible où elle avait dû la laisser, alors âgée de cinq 

jours, dans les bras d’une nounou pour gérer une urgence au cabinet qui l’employait. Elle avait 

vite compris qu’il n’y aurait pas de place, dans le milieu où elle évoluait, pour les 

atermoiements d’une mère éplorée. Elle avait caché ses larmes sous une épaisse couche de 

fond de teint, avant d’aller travailler. Elle se sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait se 

confier à personne. Elle enviait alors la légèreté de son mari, cette fascinante légèreté des 

hommes, chez qui ce sentiment semblait curieusement absent. Ils passaient la porte de chez 

eux avec une insolente facilité. En partant le matin, ils n’emportaient que leurs dossiers, alors 

qu’elle traînait partout le fardeau de sa culpabilité, comme une tortue sa lourde carapace. Au 

début elle avait tenté de lutter contre ce sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y était 

pas parvenue. Elle avait fini par lui faire une place dans sa vie. La culpabilité était sa vieille 

compagne, qui s’imposait partout sans y être invitée. Elle était cette pancarte de publicité dans 

un champ, cette verrue au milieu d’un visage, disgracieuse, inutile, mais c’était ainsi : elle était 

là. Il fallait faire avec. 
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Auprès de ses collaborateurs et associés, Sarah ne laissait rien paraître. Elle avait pour règle 

de ne jamais parler de ses enfants. Elle ne les mentionnait pas, n’avait pas de photo d’eux dans 

son bureau. Lorsqu’elle devait quitter le cabinet pour une visite chez le pédiatre ou une 

convocation à l’école à laquelle elle ne pouvait déroger, elle préférait dire qu’elle avait un 

rendez-vous extérieur. Elle savait qu’il était mieux vu de partir tôt pour prendre un verre que 

d’évoquer des problèmes de nounou. Il valait mieux mentir, inventer, broder, tout, plutôt 

qu’avouer qu’on avait des enfants, en d’autres termes : des chaînes, des liens, des contraintes. 

Ils étaient autant de freins à votre disponibilité, à l’évolution de votre carrière. Sarah se 

souvient de cette femme, dans l’ancien cabinet où elle exerçait, qui venait d’être promue 

associée et qui, à l’annonce de sa grossesse, s’était vue destituée, renvoyée au statut de 

collaboratrice. C’était une violence sourde, invisible, une violence ordinaire que personne ne 

dénonçait. Sarah en avait tiré une leçon pour elle-même. Lors de ses deux grossesses, elle 

n’avait rien dit à sa hiérarchie. Étonnamment, son ventre était resté plat longtemps : jusqu’à 

sept mois environ, sa gravidité était quasi indécelable, même pour ses jumeaux, comme si au 

creux d’elle-même ses enfants avaient senti qu’il valait mieux rester discrets. C’était leur petit 

secret, une sorte de pacte tacite entre eux. Sarah avait pris le congé maternité le plus bref 

possible, elle était revenue au bureau deux semaines après sa césarienne, la ligne impeccable, 

le teint fatigué mais soigneusement maquillé, le sourire parfait. Le matin, avant de garer sa 

voiture en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le parking du supermarché voisin, afin de 

retirer les deux sièges bébés de la banquette arrière et de les placer dans le coffre, pour les 

rendre invisibles. Bien sûr, ses collègues savaient qu’elle avait des enfants, mais elle prenait 

soin de ne jamais le leur rappeler. Une secrétaire avait le droit de parler petits pots et poussées 

dentaires, pas une associée. 

 

Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement hermétique entre sa vie professionnelle et 

sa vie familiale, chacune suivant son cours, telles deux droites parallèles qui ne se rencontrent 

pas. C’était un mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et s’effondrerait peut-être, un jour. 

Qu’importe. Elle se plaisait à penser que ses enfants seraient fiers de ce qu’elle avait construit, 

et de ce qu’elle était. Elle s’efforçait de compenser la quantité des moments passés avec eux 

par leur qualité. Dans l’intimité, Sarah était une mère tendre et attentionnée. Pour tout le reste, 

il y avait Ron, « Magic Ron », comme les enfants l’avaient eux-mêmes surnommé. Il riait de cette 

appellation, qui était devenue presque un titre. 

 

Sarah avait recruté Ron quelques mois après la naissance des jumeaux. Elle avait eu maille 

à partir avec Linda, sa précédente nounou qui, outre ses retards incessants et son peu 

d’empressement au travail, avait commis une faute grave ayant entraîné sa mise à pied 

immédiate : rentrée à l’improviste pour prendre un dossier qu’elle avait oublié, Sarah avait 

trouvé Ethan, alors âgé de neuf mois, seul dans son lit, dans la maison déserte. Linda était 

revenue du marché une heure plus tard, comme si de rien n’était, accompagnée de Simon. 
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Prise en faute, elle s’était justifiée en expliquant qu’elle promenait chaque jumeau un jour sur 

deux, en alternance, jugeant trop difficile de les sortir ensemble. Sarah l’avait renvoyée le jour 

même. Prétextant au cabinet une sciatique invalidante, elle avait auditionné les jours suivants 

de nombreuses assistantes maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise de trouver un 

homme aspirant à ce poste, elle avait d’abord écarté sa candidature – on lit tant de choses 

dans les journaux… En outre, ses deux maris s’étant peu illustrés dans l’art de changer une 

couche ou donner un biberon, elle doutait de la capacité d’un homme à exceller dans ces 

tâches. Elle s’était alors rappelé son entretien d’embauche chez Johnson & Lockwood, et ce 

qu’elle avait dû accomplir, en tant que femme, pour s’imposer dans ce milieu. Elle avait 

finalement révisé son jugement. Ron avait droit à sa chance, comme les autres. Il avait un CV 

irréprochable, des références solides. Il était lui-même père de deux enfants. Il habitait dans 

un quartier voisin. Il était évident qu’il avait toutes les qualités requises pour le poste. Sarah 

l’avait mis à l’essai durant deux semaines, pendant lesquelles Ron s’était révélé parfait : il 

passait des heures à jouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait les courses, le ménage, 

la lessive, la déchargeant de tout ce que le quotidien peut avoir d’astreignant. Les enfants 

l’avaient adopté, les jumeaux comme Hannah, alors âgée de cinq ans. Sarah venait de se 

séparer de son second mari, le père des garçons, et elle avait pensé qu’une figure masculine 

serait appréciable dans une famille monoparentale comme la sienne. Inconsciemment, elle 

s’assurait peut-être aussi, en engageant un homme, que personne ne prendrait sa place de 

maman. Ron était donc devenu Magic Ron, indispensable à sa vie et celle de ses enfants. 

 

Lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Sarah voyait une femme de quarante ans à qui tout 

avait réussi : elle avait trois beaux enfants, une maison bien tenue dans un quartier huppé, une 

carrière que beaucoup lui enviaient. Elle était à l’image de ces femmes que l’on voit dans les 

magazines, souriante et accomplie. Sa blessure ne se voyait pas, elle était invisible, quasi 

indécelable sous son maquillage parfait et ses tailleurs de grands couturiers. 

 

Pourtant elle était là. 

 

Comme des milliers de femmes à travers le pays, Sarah Cohen était coupée en deux. Elle 

était une bombe prête à exploser. 
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Smita 

 

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 

 

Viens là. 

Lave-toi. 

Ne traîne pas. 

 

C’est aujourd’hui. Il ne faut pas être en retard. 

 

Dans la cour derrière la cahute, Smita aide Lalita à se laver. La petite fille se laisse faire, 

docile, elle ne proteste pas même lorsque l’eau lui coule dans les yeux. Smita démêle ses 

cheveux, qui lui descendent jusqu’à la taille. Elle ne les a jamais coupés, c’est la tradition ici, les 

femmes gardent longtemps leurs cheveux de naissance, parfois toute leur vie. Elle divise la 

chevelure en trois mèches, qu’elle entrelace d’une main experte pour en faire une tresse. Elle 

lui tend ensuite le sari qu’elle a cousu pour elle, des nuits durant. Une voisine lui a offert le 

tissu. Elle n’a pas les moyens d’acheter l’uniforme que portent ici les écoliers, mais qu’importe. 

Sa fille sera belle pour son entrée à l’école, se dit-elle. 

 

Elle s’est levée à l’aube pour lui préparer son repas – il n’y a pas de cantine, chaque enfant 

doit apporter son déjeuner. Elle a cuisiné du riz auquel elle a ajouté un peu de curry, celui 

qu’elle réserve pour les grandes occasions. Elle espère que Lalita mangera avec appétit pour 

son premier jour d’école. Il faut de l’énergie pour apprendre à lire et écrire. Elle a placé le repas 

dans une lunchbox improvisée – une boîte en fer soigneusement nettoyée, qu’elle a elle-

même décorée. Elle ne veut pas que Lalita ait honte devant les autres. Elle saura lire, tout 

comme eux. Comme les enfants des Jatts. 

 

Mets-toi de la poudre. 

Occupe-toi de l’autel. 

Vite. 

 

Dans l’unique pièce de la cahute, qui sert tout à la fois de cuisine, de chambre et de temple, 

Lalita est chargée de nettoyer le petit autel consacré aux dieux. Elle allume une bougie et la 

place près des images pieuses. C’est elle qui agite le grelot à la fin des louanges. Ensemble, 

Smita et sa fille récitent une prière à l’attention de Vishnou, le dieu de la vie et de la création, 

le protecteur de tous les humains. Lorsque l’ordre du monde est perturbé, il s’incarne pour 

descendre sur terre et y remédier, prenant tour à tour la forme d’un poisson, d’une tortue, 

d’un sanglier, d’un homme-lion, ou même d’un homme. Lalita aime s’asseoir près du petit autel 
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le soir, après le repas, et écouter sa mère lui raconter l’histoire des dix avatars de Vishnou. 

Lors de sa première incarnation humaine, il a défendu la caste des Brahmanes contre les 

Kshatriyas, et a rempli cinq lacs de leur sang. Lalita frissonne toujours à l’évocation de ce récit. 

Elle prend garde, dans ses jeux, à ne pas écraser la moindre fourmi, la moindre araignée, on 

ne sait jamais, Vishnou est peut-être là, tout près, incarné dans l’une de ces misérables 

créatures… Un dieu au bout de son doigt… L’idée lui plaît, et l’effraie en même temps. 

Nagarajan aussi aime écouter Smita, le soir près de l’autel. Sa femme est une formidable 

conteuse, elle qui ne sait pourtant pas lire. 

 

Ce matin, pas de temps pour les histoires. Nagarajan est parti tôt, comme à son habitude, 

dès le lever du jour. Il est chasseur de rats, comme son père avant lui. Il travaille dans les 

champs des Jatts. C’est une tradition ancestrale, un savoir-faire transmis en guise d’héritage : 

l’art d’attraper les rats à mains nues. Les rongeurs mangent les récoltes, et fragilisent le sol en 

y creusant des galeries. Nagarajan a appris à reconnaître ces trous minuscules dans la terre, si 

caractéristiques. Il faut être attentif, disait son père. Et patient. N’aie pas peur. Au début, tu 

seras mordu. Tu vas apprendre. Il se souvient de sa première prise, à l’âge de huit ans, quand 

il avait introduit sa main dans le trou. Une douleur fulgurante lui avait traversé la chair, le rat 

avait mordu cet espace tendre entre le pouce et l’index, où la peau est si fine. Nagarajan avait 

crié, et retiré sa main ensanglantée. Son père avait ri. Tu t’y prends mal. Il faut être plus rapide, 

tu dois le surprendre. Recommence. Nagarajan avait peur, il avait retenu ses larmes. 

Recommence ! Il s’y était repris à six fois, six morsures, avant de sortir le rat énorme de sa 

cachette. Son père avait saisi l’animal par la queue, lui avait fracassé la tête contre une pierre, 

avant de le tendre à nouveau à son fils. Voilà, avait-il dit simplement. Nagarajan avait saisi le 

rat mort, comme on prend un trophée, et l’avait rapporté à la maison. 

 

Sa mère avait d’abord pansé sa main. Puis elle avait fait griller le rat. Ils l’avaient mangé 

ensemble au dîner. 

 

Les Dalits comme Nagarajan ne touchent pas de salaire, ils ont juste le droit de garder ce 

qu’ils prennent. C’est une forme de privilège : les rats appartiennent aux Jatts, comme les 

champs, et tout ce qui se trouve au-dessus et en dessous. 

 

Grillé, ce n’est pas mauvais. Ça ressemble au poulet, disent certains. C’est le poulet du 

pauvre, celui des Dalits. La seule viande dont ils disposent. Nagarajan raconte que son père 

mangeait les rats entiers, avec la peau et les poils, ne laissant que la queue, indigeste. Il plantait 

la bête sur un bâton, la faisait griller au-dessus du feu, avant de la croquer tout entière. Lalita 

rit lorsqu’il raconte cette histoire. Smita, elle, préfère enlever la peau. Le soir, ils mangent les 

rats de la journée avec du riz, dont Smita garde l’eau de cuisson qu’elle sert en guise de sauce. 
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Parfois, il y a aussi les restes donnés par les familles dont elle vide les toilettes, qu’elle rapporte 

et partage avec les voisins. 

 

Ton bindi. 

N’oublie pas. 

 

Lalita fouille dans ses affaires, et en sort un petit flacon de vernis, trouvé un jour en jouant 

sur le bord d’un chemin – elle n’a pas osé dire à sa mère qu’elle l’avait dérobé alors qu’il venait 

de tomber du sac d’une passante. Le flacon avait roulé dans le fossé, où l’enfant l’avait 

ramassé, le serrant comme un trésor pour le dissimuler. Elle avait rapporté son butin le soir 

même en prétextant l’avoir trouvé, gonflée d’un sentiment de joie, en même temps que de 

honte. Si Vishnou savait… 

 

Smita prend le flacon des mains de sa fille, et dessine sur son front un rond rouge vermillon. 

Il faut que le cercle soit parfait, c’est une technique délicate, qui demande un peu 

d’entraînement. Elle tapote doucement le vernis du bout de son doigt, avant de le fixer avec 

de la poudre. Le bindi, le « troisième œil » comme on l’appelle ici, retient l’énergie et augmente 

la concentration. Lalita en aura besoin aujourd’hui, se dit sa mère. Elle contemple le petit cercle 

régulier sur le front de l’enfant, et sourit. Lalita est jolie. Elle a les traits fins, les yeux noirs, sa 

bouche est ourlée comme le contour d’une fleur. Elle est belle dans son sari vert. Smita se sent 

pleine de fierté devant sa fille en écolière. Elle mange peut-être du rat mais elle saura lire, se 

dit-elle tandis qu’elle lui prend la main, et l’entraîne vers la grande route. Elle va l’aider à 

traverser, ici les camions affluent dès le matin et roulent vite, il n’y a pas de signalisation, ni de 

passage réservé aux piétons. 

 

Tandis qu’elles s’avancent, Lalita lève les yeux vers sa mère, inquiète : ce ne sont pas les 

camions qui l’effrayent, mais ce monde nouveau, inconnu de ses parents, dans lequel elle va 

devoir pénétrer, seule. Smita sent le regard implorant de l’enfant ; il serait si facile de 

rebrousser chemin, de prendre le panier en jonc, de l’emmener avec elle… Mais non, elle ne 

verra pas Lalita vomir dans le fossé. Sa fille ira à l’école. Elle saura lire, écrire et compter. 

 

Applique-toi. 

Obéis. 

Écoute le maître. 

 

La fillette a l’air perdue, soudain, si fragile que Smita voudrait la prendre dans ses bras et 

ne plus jamais la lâcher. Elle doit lutter contre cet élan, se faire violence. L’instituteur a dit                          

« d’accord » lorsque Nagarajan est allé le voir. Il a contemplé la boîte dans laquelle Smita avait 

glissé toutes leurs économies – des pièces soigneusement mises de côté, des mois durant, à 
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cet effet. Il s’en est emparé et a dit « d’accord ». Smita le sait, tout fonctionne ainsi. L’argent est 

force de persuasion ici. Nagarajan est revenu annoncer la bonne nouvelle à sa femme, et ils 

se sont réjouis. 

 

Elles traversent, et tout à coup, c’est là, maintenant, le moment de lâcher la main de sa fille 

de l’autre côté de la route. Smita voudrait tant dire : réjouis-toi, tu n’auras pas ma vie, tu seras 

en bonne santé, tu ne tousseras pas comme moi, tu vivras mieux, et plus longtemps, tu seras 

respectée. Tu n’auras pas sur toi cette odeur infâme, ce parfum indélébile et maudit, tu seras 

digne. Personne ne te jettera des restes comme à un chien. Tu ne baisseras plus jamais la tête, 

ni les yeux. Smita aimerait tant lui dire tout ça. Mais elle ne sait comment s’exprimer, comment 

dire à sa fille ses espoirs, ses rêves un peu fous, ce papillon qui bat dans son ventre. 

 

Alors elle se penche vers elle, et lui dit simplement : Va. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Giulia s’éveille en sursaut. 

 

Elle a rêvé de son père cette nuit. Enfant, elle aimait tant l’accompagner faire sa tournée. 

Tôt le matin, ils montaient ensemble sur sa Vespa, elle ne grimpait pas à l’arrière mais à l’avant, 

sur les genoux de son père. Elle aimait plus que tout le vent dans ses cheveux, cette impression 

grisante d’infini et de liberté que la vitesse produit. Elle n’avait pas peur, les bras de son père 

l’entouraient, rien ne pouvait lui arriver. Elle criait dans les descentes, de plaisir et d’excitation. 

Elle regardait le soleil se lever sur les côtes de Sicile, l’agitation naissante dans les faubourgs, 

la vie qui s’éveille et s’étire. 

 

Plus que tout, elle aimait sonner aux portes. Bonjour, c’est pour la cascatura, annonçait-elle 

fièrement. Les femmes parfois lui donnaient une friandise ou une image, en lui confiant leurs 

sachets de cheveux. Giulia récupérait fièrement le butin, qu’elle tendait au papa. Il sortait de 

son sac la petite balance en fonte qu’il emportait partout, héritée de son père, et de son grand-

père avant lui. Il pesait les mèches pour en estimer la valeur, et donnait à la femme quelques 

pièces. Jadis, les cheveux étaient échangés contre des allumettes, mais à l’arrivée des briquets, 

leur commerce s’était éteint. Maintenant, on payait argent comptant. 

 

Son père évoquait souvent en riant ces personnes âgées, trop fatiguées pour quitter leur 

chambre, qui descendaient au bout d’une corde un panier contenant leurs cheveux. Il les 

saluait d’un geste, prenait les mèches, avant de placer l’argent dans le panier qui remontait par 

le même procédé. 

 

Giulia se souvient de cela : le rire de son père lorsqu’il lui racontait. 

 

Puis ils repartaient tous deux vers d’autres maisons. Arrivederci ! Chez les coiffeurs, le butin 

était plus conséquent, Giulia aimait l’expression de son père lorsqu’il recevait une tresse de 

cheveux longs, les plus rares et les plus chers. Il les pesait, les mesurait, en touchait la texture 

et la densité. Il payait, remerciait, repartait. Il fallait faire vite, rien qu’à Palerme, l’atelier 

Lanfredi comptait cent fournisseurs. S’ils se dépêchaient, ils seraient de retour pour le 

déjeuner. 

 

Un instant encore, l’image est là. Giulia a neuf ans sur la Vespa. 
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Les quelques secondes qui suivent sont floues, confuses, comme si la réalité peinait à faire 

le point, et se mêlait au rêve qui vient de s’achever. 

 

C’est donc vrai. Le papa a eu un accident la veille, pendant sa tournée. Pour une raison 

inexpliquée, sa Vespa a quitté la route. Il le connaît pourtant, ce chemin, il l’a emprunté des 

centaines de fois. Un animal a dû traverser, ont dit les pompiers, à moins qu’il n’ait fait un 

malaise. Nul ne sait. Il est entre la vie et la mort à présent, à l’hôpital Francesco Saverio. Les 

médecins refusent de se prononcer. Il faut se préparer au pire, ont-ils dit à la mamma. 

 

Le pire, Giulia ne peut l’envisager. Un père ça ne meurt pas, un père c’est éternel, c’est un 

roc, un pilier, surtout le sien. Pietro Lanfredi est une force de la nature, il nous fera un 

centenaire, a l’habitude de dire son ami le docteur Signore, en buvant avec lui un verre de 

grappa. Lui, Pietro, le bon vivant, le jouisseur, le papa, l’amateur de bons vins, le patriarche, le 

patron, le colérique, le passionné, lui, son père, son père adoré, ne peut pas s’en aller. Pas 

maintenant. Pas comme ça. 

 

Aujourd’hui, on célèbre Santa Rosalia. Quelle sombre ironie, se dit Giulia. Toute la journée, 

les Palermitains en liesse vont défiler en hommage à leur Sainte Patronne. La Festinu va battre 

son plein, comme chaque année. Selon la coutume, son père a donné congé aux ouvrières, 

afin qu’elles participent aux célébrations – la procession le long du Corso Vittorio Emanuele, 

puis le feu d’artifice sur le Foro Italico, à la nuit tombée. 

 

Giulia n’a pas le cœur à la fête. En tentant d’ignorer les manifestations de joie dans les rues, 

elle se rend au chevet de son père, avec sa mère et ses sœurs. Sur son lit d’hôpital, le papa n’a 

pas l’air de souffrir – cette pensée la console un peu. Son corps jadis puissant paraît si fragile 

aujourd’hui qu’on dirait un enfant. Il semble plus petit qu’avant, songe-t-elle, comme s’il avait 

rétréci. C’est peut-être cela qui se produit, quand l’âme s’en va… Elle chasse aussitôt de son 

esprit cette funeste pensée. Son père est là. Il vit encore. Il faut se raccrocher à ça. Une 

commotion cérébrale, selon les médecins. Un mot qui signifie : on ne sait pas. Personne ne peut 

dire s’il va vivre ou mourir. Lui-même semble n’avoir pas choisi. 

 

Il faut prier, dit la mamma. Ce matin, elle demande à Giulia et ses sœurs de l’accompagner 

à la procession de Santa Rosalia. La Vierge Fleurie fait des miracles, dit-elle, elle l’a prouvé par 

le passé en sauvant la ville de la peste, il faut aller l’invoquer. Giulia n’aime guère ces 

manifestations de ferveur religieuse, ni la foule dont elle redoute les mouvements inopinés. 

En outre, elle ne croit pas à tout cela. Bien sûr elle a été baptisée, a fait sa communion – elle 

se rappelle ce jour où, vêtue de la traditionnelle robe blanche, elle a reçu pour la première fois 

le sacrement de l’eucharistie, sous le regard pieux et intense de sa famille réunie. Ce souvenir 
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est, d’entre tous, l’un des plus beaux de sa vie. Mais aujourd’hui, elle n’a pas envie de prier. Elle 

voudrait rester près du papa. 

 

Sa mère insiste. Si les médecins sont impuissants, Dieu seul peut le sauver. Elle semble si 

convaincue que Giulia, soudain, envie sa foi, cette foi du charbonnier qui ne l’a jamais quittée. 

Sa mère est la femme la plus pieuse qu’elle connaisse. Elle se rend chaque semaine à l’église 

pour des messes en latin dont elle ne comprend rien, ou si peu – il n’y a pas besoin de 

comprendre pour honorer Dieu, se plaît-elle à répéter. Giulia finit par céder. 

 

Ensemble, elles rejoignent le cortège et la foule des admirateurs de Santa Rosalia, entre la 

cathédrale et les Quattro Canti. Une marée humaine se presse là pour rendre hommage à la 

Vierge Fleurie, dont la gigantesque statue est portée dans les rues. En ce mois de juillet, il fait 

chaud à Palerme, une touffeur accablante baigne la ville et ses avenues. Au milieu du cortège, 

Giulia suffoque. Elle sent ses oreilles bourdonner, sa vue se brouiller. 

 

Profitant de ce que la mère s’arrête pour saluer une voisine qui s’enquiert de l’état du papa 

– la nouvelle a fait le tour du quartier –, Giulia s’écarte du défilé. Elle se réfugie dans une ruelle 

à l’ombre, pour se rafraîchir à l’eau d’une fontaine. L’air redevient respirable. Alors qu’elle 

reprend ses esprits, des éclats de voix retentissent dans la rue, un peu plus loin. Deux 

carabinieri en uniforme apostrophent un homme à la peau sombre. De forte stature, il porte 

un turban noir, que les gardiens de l’ordre le somment de retirer. L’homme proteste, dans un 

italien impeccable ponctué d’un accent étranger : il est en règle, dit-il en montrant ses papiers, 

mais les gendarmes ne l’écoutent pas. Ils s’énervent, menacent de l’emmener au poste s’il 

persévère dans son refus d’obtempérer – une arme peut être cachée sous ce couvre-chef, 

affirment-ils, en ce jour de défilé rien ne doit être laissé au hasard. L’homme tient bon. Son 

turban est un signe d’appartenance à sa religion, il a interdiction de l’enlever en public. En 

outre, il n’empêche pas de l’identifier, poursuit-il, il apparaît ainsi sur sa carte d’identité – un 

privilège accordé aux sikhs par le gouvernement italien. Giulia observe la scène d’un air 

troublé. L’homme est beau. De stature athlétique, il a les traits fins, la peau sombre et les yeux 

étrangement clairs. Il est âgé d’une trentaine d’années, tout au plus. Les carabinieri haussent 

le ton, l’un d’eux commence à le bousculer. L’attrapant fermement, ils finissent par l’entraîner 

en direction de la gendarmerie. 

 

L’inconnu ne résiste pas. Dans une attitude à la fois digne et résignée, il passe devant Giulia, 

encadré par les carabiniers. L’espace d’un instant, leurs regards se croisent. Giulia ne baisse 

pas les yeux – l’étranger non plus. Elle le regarde disparaître au coin de la rue. 

 

Che fai ?! 
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Francesca arrive derrière elle et la fait sursauter. 

 

On te cherche partout ! 

Andiamo ! Dai ! 

 

À regret, Giulia reprend le chemin du cortège derrière sa sœur aînée. 

 

Le soir, elle a du mal à trouver le sommeil. L’image de l’homme à la peau sombre lui revient. 

Elle ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il est devenu, ce que les gendarmes lui ont fait. 

L’ont-ils inquiété, battu ? renvoyé dans son pays ? Son esprit se perd en conjectures vaines. 

Une question, plus que toute autre, la tourmente : aurait-elle dû intervenir ? Et qu’aurait-elle 

pu faire ? Elle se sent coupable de sa passivité. Elle ignore pourquoi le sort de l’inconnu 

l’intrigue ainsi. Un sentiment étrange s’est emparé d’elle lorsqu’il l’a regardée – un sentiment 

qu’elle ne connaît pas. Est-ce de la curiosité ? De l’empathie ? 

 

À moins que ce ne soit autre chose, qu’elle ne sait pas nommer. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Sarah vient de tomber. Dans la salle du tribunal, au milieu d’une plaidoirie. Elle s’est d’abord 

interrompue, le souffle court, regardant autour d’elle comme si, soudain, elle ne savait plus où 

elle était. Elle a tenté de reprendre le fil de son argumentaire, malgré la pâleur de son teint et 

le tremblement de ses mains, qui seuls trahissaient son malaise. Puis sa vue s’est brouillée, 

son champ de vision obscurci, son souffle est devenu court. Son rythme cardiaque s’est 

ralenti, le sang a quitté son visage, comme une rivière abandonnant son lit. Sarah s’est 

effondrée sur elle-même, à la manière des tours jumelles du World Trade Center, qu’on disait 

inébranlables. Sa chute s’est faite en silence. Elle n’a pas protesté, n’a pas appelé à l’aide. Elle 

s’est écroulée sans un bruit, comme un château de cartes, presque avec grâce. 

 

Lorsqu’elle rouvre les yeux, un homme est penché sur elle, vêtu d’un uniforme de pompier. 

 

Vous avez fait un malaise, Madame. On vous emmène à l’hôpital. 

 

L’homme a dit : Madame. Sarah est en train de reprendre conscience, mais le détail ne lui 

échappe pas. Elle déteste qu’on lui donne du Madame, le mot claque sur elle comme une gifle. 

Au cabinet, tous le savent : on l’appelle Maître ou Mademoiselle, jamais Madame. Deux fois 

mariée, deux fois divorcée, les effets s’annulent. Et puis Sarah l’exècre, ce mot qui signifie : 

vous n’êtes plus une jeune femme, une demoiselle, vous êtes passée dans la catégorie d’après. 

Elle hait ces questionnaires où il faut cocher la tranche d’âge à laquelle on appartient. Il a fallu 

renoncer à la séduisante tranche des 30-39 ans, pour passer à celle, moins attrayante, des 40-

49. La quarantaine, Sarah ne l’a pas vue venir. Pourtant, elle a bien eu trente-huit ans, elle a 

même eu trente-neuf, mais quarante, non, vraiment, elle ne s’y attendait pas. Elle ne pensait 

pas que cela viendrait si vite. « Personne n’est jeune après quarante ans », elle se souvient de 

cette phrase de Coco Chanel lue dans un magazine, qu’elle avait aussitôt refermé. Elle n’avait 

pas pris le temps de lire la suite : « Mais on peut être irrésistible à tout âge. » 

 

Mademoiselle. Sarah corrige immédiatement, en se redressant. Elle tente de se lever, mais 

le pompier l’arrête d’un geste à la fois doux et autoritaire. Elle proteste, évoque le dossier 

qu’elle était en train de plaider. Une affaire urgente de la première importance – comme elles 

le sont toujours. 

 

Vous vous êtes coupée en tombant. On doit vous faire des points. 
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À côté d’elle se tient Inès, la collaboratrice qu’elle a recrutée, et qui l’assiste dans ses 

dossiers. La jeune femme l’informe que l’audience a été reportée. Elle vient d’appeler le 

cabinet pour décaler ses rendez-vous suivants – comme toujours Inès est réactive, efficace, 

en un mot : parfaite. Elle semble inquiète pour Sarah, propose de l’accompagner à l’hôpital, 

mais celle-ci préfère la renvoyer au cabinet ; elle sera plus utile là-bas, pour préparer 

l’assignation du lendemain. 

 

Tandis qu’elle patiente dans le service des urgences du Chum, Sarah songe qu’en dépit de 

son nom charmant, qui évoque ici un(e) petit(e) ami(e) et connote une relation amoureuse, le 

CHU de Montréal n’a rien d’attrayant. Elle finit par se lever pour s’en aller. Elle n’a pas 

l’intention de patienter deux heures pour trois points sur le front, un simple pansement suffira, 

elle doit retourner travailler. Un médecin la rattrape, la fait rasseoir : elle doit attendre d’être 

examinée. Sarah proteste, mais n’a d’autre choix que d’obtempérer. 

 

L’interne qui l’ausculte enfin a les mains longues et fines. Il a l’air concentré. Il lui pose de 

nombreuses questions, auxquelles Sarah répond de façon laconique. Elle ne saisit pas l’intérêt 

de tout cela, elle va bien, elle le répète, mais l’interne poursuit son examen. À contrecœur, 

comme une suspecte à laquelle on arracherait des aveux, elle finit par l’admettre : oui, elle est 

fatiguée en ce moment. Comment ne pas l’être lorsqu’on a trois enfants, une maison à tenir, 

un frigo à remplir, en plus d’un travail à plein temps ? 

 

Sarah ne dit pas que depuis un mois, elle se lève épuisée. Que chaque soir quand elle 

rentre, après avoir écouté le compte rendu de Ron sur la journée des enfants, dîné avec eux, 

couché les jumeaux et fait réciter ses leçons à Hannah, elle s’effondre sur le canapé, et s’endort 

avant d’avoir atteint la télécommande de cet écran géant qu’elle vient d’acheter et ne regarde 

jamais. 

Elle ne dit pas non plus cette douleur dans la poitrine du côté gauche, qu’elle ressent depuis 

quelque temps. Sans doute rien… Elle n’a pas envie d’en parler, pas là, pas maintenant, à cet 

inconnu en blouse blanche qui la dévisage d’un air froid. Ce n’est pas le moment. 

 

L’interne semble pourtant inquiet : sa tension est basse, et puis il y a cette pâleur. Sarah 

minimise, elle fait semblant, donne le change, elle est douée pour ça. Après tout, c’est un 

métier. Tous connaissent cette boutade au cabinet : quand sait-on qu’un avocat ment ? Lorsque 

ses lèvres bougent. Elle est venue à bout des magistrats les plus retors de la ville, ce n’est pas 

un jeune interne qui la fera tomber. Un simple coup de pompe, voilà tout. Un burn-out ? Le 

terme la fait sourire. Une expression à la mode, galvaudée, un bien grand mot pour un petit 

coup de fatigue. Elle n’a pas assez mangé ce matin, ou pas assez dormi… Pas assez baisé, 

serait-elle tentée d’ajouter avec humour, mais l’air sévère de l’interne la dissuade de toute 

tentative de rapprochement. C’est dommage, il serait presque beau, avec ses petites lunettes 
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et ses cheveux bouclés, presque son genre… Elle va prendre des vitamines, s’il veut, oui. En 

souriant elle évoque un cocktail boostant dont elle a le secret : café, cognac et cocaïne. Très 

efficace, il devrait essayer. 

 

L’interne n’est pas d’humeur à plaisanter. Il lui suggère de se reposer, de prendre un congé.          

« Lever le pied », voilà le terme qu’il emploie. Sarah éclate de rire. On peut donc être médecin 

et avoir de l’humour… Lever le pied ? Et comment ? En vendant ses enfants sur eBay ? En 

décidant qu’à partir de ce soir, on ne mange plus ? En annonçant à ses clients qu’elle fait grève 

au cabinet ? Elle gère des dossiers aux enjeux cruciaux, qu’elle ne peut déléguer. S’arrêter n’est 

pas une option. Prendre un congé, elle ne sait même plus ce que cela veut dire, elle arrive à 

peine à se souvenir de ses dernières vacances – l’année précédente, ou celle d’avant ?… 

L’interne laisse échapper cette phrase creuse qu’elle préfère ne pas relever : personne n’est 

irremplaçable. Il n’a visiblement aucune idée de ce que signifie : être associée chez Johnson & 

Lockwood. Aucune idée de ce que veut dire : être dans la peau de Sarah Cohen. 

 

Elle veut s’en aller, maintenant. L’interne tente de la retenir pour d’autres examens, mais 

elle se défile. 

 

Elle n’est pourtant pas du genre à remettre au lendemain. À l’école, elle était une bonne 

élève, « une élève studieuse », disaient ses professeurs. Elle détestait faire le travail à la 

dernière minute, elle aimait « s’avancer », selon sa propre expression. Elle avait l’habitude de 

consacrer les premières heures du week-end ou des vacances à ses devoirs, elle se sentait 

plus libre ensuite. Au cabinet aussi, elle a toujours une longueur d’avance sur les autres, c’est 

ce qui lui a valu de progresser si vite. Elle ne laisse rien au hasard, elle an-ti-ci-pe. 

 

Mais pas là. Pas maintenant. 

Ce n’est pas le moment. 

 

Alors Sarah repart vers le monde, vers ses rendez-vous, ses conf calls, ses listes, ses 

dossiers, ses plaidoiries, ses réunions, ses notes, ses comptes rendus, ses déjeuners d’affaires, 

ses assignations, ses référés, ses trois enfants. Elle retourne au front comme un bon petit 

soldat, remet ce masque qu’elle a toujours porté et qui lui va si bien, celui de la femme 

souriante à qui tout réussit. Il n’est pas abîmé, pas même fissuré. En arrivant au cabinet, elle 

rassurera Inès et ses collaborateurs : ce n’était rien. Et tout repartira comme avant. 

 

Dans les semaines qui suivront, il y aura cette visite de contrôle chez la gynécologue, oui, 

je sens quelque chose, dira-t-elle en auscultant Sarah, et son visage alors se teintera 

d’inquiétude. Elle lui prescrira une série d’examens aux noms barbares, qui font peur rien qu’à 
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les prononcer, mammographie, IRM, scanner, biopsie. Des examens qui à eux seuls, sont 

presque un diagnostic. Une condamnation. 

 

Mais pour l’instant, ce n’est pas le moment. Sarah quitte l’hôpital, contre l’avis de l’interne. 

 

Pour l’instant, tout va bien. 

 

Tant qu’on n’en parle pas, ça n’existe pas. 
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La pièce n’est pas plus grande qu’une chambre, 

On pourrait y mettre un lit, tout au plus. 

Et encore, ce serait un lit d’enfant. 

C’est là que je travaille, seule, 

Jour après jour, dans le silence. 

 

Bien sûr, il y a des machines, mais le rendu est plus épais. 

Ici pas de travail à la chaîne. 

Chaque modèle est un prototype. 

Et chacun d’eux fait ma fierté. 

 

Avec le temps, mes mains sont devenues presque indépendantes du reste de mon corps. 

Si le geste s’apprend, 

La rapidité s’acquiert au fil des ans. 

 

Je travaille depuis si longtemps, 

Penchée sur ce métier 

Que mes yeux en sont usés. 

 

Mon corps est fatigué, 

Perclus de rhumatismes, 

Et pourtant, 

Mes doigts n’ont rien perdu de leur agilité. 

 

Parfois, mon esprit s’échappe de cet atelier, 

Et m’entraîne 

Vers des contrées lointaines, 

Vers des vies inconnues, 

Dont les voix me parviennent 

Comme un écho ténu, 

Et se mêlent à la mienne. 
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Smita 

 

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 

 

En entrant dans la cahute, Smita remarque immédiatement l’expression de sa fille. Elle s’est 

hâtée de finir sa tournée, ne s’est pas arrêtée chez la voisine pour partager les restes des Jatts 

comme elle en a l’habitude. Elle a couru au puits prendre de l’eau, a déposé son panier de jonc, 

et s’est lavée dans la cour – un seau, pas plus, il faut en laisser pour Lalita et Nagarajan. Tous 

les soirs avant de passer le seuil de sa maison, Smita frotte trois fois son corps avec du savon, 

elle refuse de ramener l’odeur infâme chez elle, elle ne veut pas que sa fille et son mari 

l’associent à cette puanteur. Cette odeur, l’odeur de la merde des autres, ce n’est pas elle, elle 

ne veut pas être réduite à ça. Alors elle frotte, de toutes ses forces, ses mains ses pieds son 

corps son visage, elle frotte à s’en arracher la peau, derrière ce bout de tissu qui lui sert de 

paravent, dans le fond de cette cour, à l’orée du village de Badlapur, aux confins de l’Uttar 

Pradesh. 

 

Smita se sèche et met des vêtements propres avant d’entrer dans la cahute. Lalita est assise 

dans un coin, les genoux serrés contre la poitrine. Elle a le regard fixe, rivé au sol. Sur son 

visage flotte une expression que sa mère ne lui connaît pas, un mélange indéfinissable de 

colère et de tristesse. 

 

Qu’est-ce que tu as ? 

 

L’enfant ne répond pas. Elle ne desserre pas les mâchoires. 

 

Dis-moi. 

Raconte. 

Parle ! 

 

Lalita reste muette, le regard dans le vide, comme si elle fixait un point imaginaire qu’elle 

est la seule à voir, un lieu inaccessible, loin de la cahute, loin du village, où personne ne peut 

l’atteindre, pas même sa mère. Smita s’énerve. 

 

Parle ! 

 

L’enfant se recroqueville, rentre en elle-même comme un escargot effrayé dans sa coquille. 

Il serait facile de la secouer, de crier, la forcer à parler. Mais Smita connaît sa fille : elle ne tirera 

rien d’elle ainsi. Dans son ventre, le papillon s’est transformé en crabe. Un sentiment 
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d’angoisse l’étreint. Que s’est-il donc passé à l’école ? Elle ne connaît pas ce monde-là, 

pourtant elle y a envoyé sa fille, son trésor. A-t-elle eu tort ? Que lui ont-ils fait ? 

 

Elle observe l’enfant : dans son dos, le sari semble déchiré. Un accroc, oui, c’est un accroc ! 

 

Qu’est-ce que tu as fait ? 

Tu t’es salie ! 

Où est-ce que tu as traîné ?! 

 

Smita attrape la main de sa fille, et l’attire à elle pour la décoller du mur : le sari neuf, qu’elle 

a cousu des heures durant, nuit après nuit, renonçant à dormir pour qu’il soit prêt à temps, ce 

sari qui fait sa fierté, est déchiré, abîmé, souillé ! 

 

Tu l’as déchiré ! Regarde ! 

 

Smita se met à crier, furieuse, avant de se figer. Un doute terrible s’est emparé d’elle. Elle 

entraîne Lalita dans la cour, au grand jour – l’intérieur de la cahute est sombre et ne laisse 

guère entrer la lumière. Elle entreprend de la déshabiller, lui ôtant vigoureusement le sari. 

Lalita n’oppose pas de résistance, l’étoffe cède facilement, le vêtement est un peu grand pour 

elle. Smita tressaille, en découvrant le dos de l’enfant : il est zébré de marques rouges. Des 

traces de coups. La peau est fendue par endroits, à vif. Rouge vermillon, comme son bindi. 

 

Qui t’a fait ça ?! 

Dis-moi ! 

Qui t’a frappée ?! 

 

La petite fille baisse les yeux, et laisse échapper deux mots. Deux mots seulement. 

 

Le maître. 

 

Le visage de Smita s’empourpre. La jugulaire dans son cou se gonfle sous l’effet de la colère 

– Lalita a horreur de cette petite veine en saillie, qui lui fait peur, sa mère est si calme 

d’habitude. Smita attrape l’enfant et la secoue, son petit corps nu vacille comme une brindille. 

 

Pourquoi ? 

Qu’as-tu fait ?! 

Tu n’as pas obéi ?! 
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Elle explose : sa fille désobéissante, le jour de la rentrée ! C’est sûr, le maître ne voudra pas 

la reprendre, tous ses espoirs, envolés, ses efforts anéantis ! Elle sait ce que cela veut dire : le 

retour aux latrines, à la fange, à la merde des autres. À ce panier, ce panier maudit dont elle 

voulait tant la préserver… Smita n’a jamais été violente, elle n’a jamais frappé personne, mais 

elle sent soudain monter en elle une bouffée de rage incontrôlée. C’est un sentiment nouveau 

qui l’envahit tout entière, une marée qui recouvre la digue de sa raison et la submerge. Elle 

gifle l’enfant. Lalita se recroqueville sous les coups, elle protège son visage de ses mains, du 

mieux qu’elle peut. 

 

Nagarajan est en train de rentrer des champs, lorsqu’il entend des cris dans la cour. Il se 

précipite. Il s’interpose entre sa femme et sa fille. Arrête ! Smita ! Il parvient à la repousser et 

prend Lalita dans ses bras. Elle est secouée de sanglots. Il découvre les marques de coups 

dans son dos, les zébrures sur la peau fendue. Il serre l’enfant contre lui. 

 

Elle a désobéi au Brahmane, hurle Smita. Nagarajan se tourne vers sa fille, toujours dans 

ses bras. 

 

C’est vrai ? 

 

Après un moment de silence, Lalita finit par lâcher cette phrase qui vient les gifler  tous  

deux : 

 

Il voulait que je balaye la classe. 

 

Smita s’est figée. Lalita a parlé tout bas, elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Elle la fait 

répéter. 

 

Qu’est-ce que tu dis ?! 

 

Il voulait que je balaye devant les autres. 

J’ai dit non. 

 

Redoutant de nouveaux coups, l’enfant se recroqueville. Elle devient plus petite soudain, 

comme si elle rétrécissait sous l’effet de la peur. Smita a le souffle coupé. Elle attire à elle la 

fillette, la serre aussi fort que ses frêles membres le lui permettent, et se met à pleurer. Lalita 

enfouit sa tête dans le cou de sa mère, en signe d’abandon et de paix. Elles restent longtemps 

ainsi, sous le regard désemparé de Nagarajan. C’est la première fois qu’il voit sa femme 

pleurer. Devant les épreuves que la vie leur a imposées, elle n’a jamais flanché, jamais cédé, 

c’est une femme forte et volontaire. Mais pas aujourd’hui. Serrée contre le corps de sa fille 
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meurtrie et humiliée, elle redevient une enfant comme elle, et pleure ses espoirs déçus, cette 

vie dont elle a tant rêvé et qu’elle ne pourra pas lui offrir, parce qu’il y aura toujours des Jatts 

et des Brahmanes pour leur rappeler qui ils sont, et d’où ils viennent. 

 

Le soir, après avoir couché et bercé Lalita, qui s’est finalement endormie, Smita laisse 

éclater sa colère. Pourquoi a-t-il fait ça, ce maître, ce Brahmane, il était pourtant d’accord pour 

accueillir Lalita avec les autres, les enfants des Jatts, il a pris leur argent et leur a dit                                        

« d’accord » ! Cet homme, Smita le connaît, et sa famille aussi, sa maison est au centre du 

village. Elle nettoie ses latrines tous les jours, sa femme lui donne du riz, parfois. Alors 

pourquoi ?! 

 

Soudain, elle repense aux cinq lacs que Vishnou avait remplis du sang des Kshatriyas, 

lorsqu’il avait défendu la caste des Brahmanes. Ce sont eux les lettrés, les prêtres, les éclairés, 

au-dessus de toutes les autres castes, au sommet de l’humanité. Pourquoi s’en prendre à 

Lalita ? Sa fille n’est pas un danger pour eux, elle ne menace ni leur savoir, ni leur position, 

alors pourquoi la replonger ainsi dans la fange ? Pourquoi ne pas lui apprendre à lire et à écrire, 

comme aux autres enfants ? 

 

Balayer la classe, cela veut dire : tu n’as pas le droit d’être ici. Tu es une Dalit, une scavenger, 

ainsi tu resteras, ainsi tu vivras. Tu mourras dans la merde, comme ta mère et ta grand-mère 

avant toi. Comme tes enfants, tes petits-enfants, et tous ceux de ta descendance. Il n’y aura 

rien d’autre pour vous, les Intouchables, rebuts de l’humanité, rien d’autre que ça, cette odeur 

infâme, pour les siècles et les siècles, juste la merde des autres, la merde du monde entier à 

ramasser. 

 

Lalita ne s’est pas laissée faire. Elle a dit non. À cette pensée, Smita se sent fière de sa fille. 

Cette enfant de six ans, à peine plus haute qu’un tabouret, a regardé le Brahmane dans les 

yeux et lui a dit : non. Il l’a attrapée, l’a frappée avec sa baguette en jonc, au milieu de la classe, 

devant tous les autres. Lalita n’a pas pleuré, n’a pas crié, elle n’a pas émis un seul son. Lorsque 

l’heure du déjeuner a sonné, le Brahmane l’a privée de repas, il a confisqué la boîte en fer que 

Smita avait préparée pour elle. La petite fille n’a pas même eu le droit de s’asseoir, juste celui 

de regarder les autres manger. Elle n’a pas réclamé, n’a pas mendié. Elle est restée debout, 

seule. Digne. Oui, Smita se sent fière de sa fille, elle mange peut-être du rat mais elle a plus de 

force que tous ces Brahmanes et ces Jatts réunis, ils ne l’ont pas domptée, pas écrasée. Ils l’ont 

rouée de coups, zébrée de cicatrices mais elle est là, au-dedans d’elle-même. Intacte. 

 

Nagarajan n’est pas d’accord avec sa femme : Lalita aurait dû céder, passer le balai, après 

tout, ce n’est pas si terrible, un coup de balai, ça fait moins mal qu’un coup de baguette en 

jonc… Smita explose. Comment peut-il parler ainsi ?! L’école est faite pour instruire, non pour 
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asservir. Elle va aller lui parler, au Brahmane, elle sait où il habite, elle connaît la porte dérobée 

à l’arrière de sa maison, elle y entre tous les jours avec son panier pour nettoyer sa fange… 

Nagarajan la retient : elle ne gagnera rien à affronter le Brahmane. Il est plus puissant qu’elle. 

Tous sont plus puissants qu’elle. Lalita doit accepter les brimades, si elle veut retourner à 

l’école. C’est à ce prix qu’elle apprendra à lire et à écrire. C’est ainsi dans leur monde, on ne 

sort pas impunément de sa caste. Tout se paye ici. 

 

Smita dévisage son mari en tremblant de colère : elle ne laissera pas son enfant devenir le 

bouc émissaire du Brahmane. Comment ose-t-il l’imaginer ? Comment peut-il même y         

penser ?! Il devrait prendre sa défense, s’insurger, lutter contre le monde entier pour sa fille – 

n’est-ce pas ce que doit faire un père ? Smita préférerait mourir que de l’envoyer à nouveau à 

l’école ; Lalita n’y mettra plus les pieds. Elle maudit cette société qui écrase ses faibles, ses 

femmes, ses enfants, tous ceux qu’elle devrait protéger. 

 

Soit, répond Nagarajan. Lalita n’y retournera pas. Demain, Smita l’emmènera avec elle, 

pour sa tournée. Elle lui apprendra le métier de sa mère et sa grand-mère. Elle lui transmettra 

son panier. Après tout, c’est ce que font les femmes de sa famille depuis des siècles. C’est son 

darma. Smita a eu tort d’espérer autre chose pour elle. Elle a voulu sortir de sa route, du 

chemin qui était tracé, le Brahmane l’y a reconduite à grands coups de baguette en jonc. La 

discussion est terminée. 

 

Ce soir-là, Smita prie devant le petit autel consacré à Vishnou. Elle sait qu’elle ne pourra 

pas trouver le sommeil. Elle repense aux cinq lacs de sang, et se demande combien de lacs de 

leur sang à eux, les Intouchables, il faudra remplir pour les libérer de ce joug millénaire. Ils sont 

des millions comme elle, des masses résignées attendant la mort, tout ira mieux dans une vie 

prochaine, disait sa mère, à moins que le cycle infernal des réincarnations ne cesse. Le nirvana, 

l’ultime destination, voilà ce qu’elle espérait. Mourir près du Gange, le fleuve sacré, était son 

rêve. On dit qu’après, le cycle infernal de la vie s’arrête. Ne plus renaître, se fondre dans 

l’absolu, le cosmos, voilà le but suprême. Cette chance n’est pas donnée à tout le monde, 

disait-elle. D’autres sont condamnés à vivre. L’ordre des choses doit être accepté comme une 

sanction divine. C’est ainsi : l’éternité se mérite. 

 

En attendant l’éternité, les Dalits courbent l’échine. 

 

Mais pas Smita. Pas aujourd’hui. 

 

Pour elle-même, elle a accepté ce sort comme une cruelle fatalité. Mais ils n’auront pas sa 

fille. Elle s’en fait la promesse, là, devant l’autel dédié à Vishnou, au milieu de la cahute sombre 
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où son mari dort déjà. Non, ils n’auront pas Lalita. Sa révolte est silencieuse, inaudible, 

presque invisible. 

 

Mais elle est là. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

On dirait La Belle au bois dormant, songe Giulia en regardant son père. 

 

Voilà huit jours qu’il repose dans ce lit d’hôpital aux draps blancs. Son état est stationnaire. 

Il a l’air paisible, endormi ainsi, comme une fiancée qui attendrait qu’on vienne la réveiller. 

Giulia songe à l’histoire de la Bella Addormentata qu’il lui lisait le soir, lorsqu’elle était enfant. Il 

prenait une voix grave pour évoquer la mauvaise fée – celle qui jette le sort funeste. Ce conte, 

elle l’avait entendu mille fois, mais se sentait toujours soulagée quand la princesse, enfin, se 

réveillait. Elle aimait tant cela, la voix de son père résonnant dans la maison familiale, à la nuit 

tombée. 

 

La voix s’est tue. 

Il n’y a que le silence, à présent, autour du papa. 

 

Il a fallu reprendre le travail à l’atelier. Les ouvrières ont toutes manifesté leur soutien à 

Giulia. Gina lui a cuisiné sa cassate, qu’elle aime tant. Agnese a acheté des chocolats pour la 

mamma. La Nonna a proposé de la relayer au chevet du papa. Alessia, dont le frère est 

chanoine, a fait dire des prières à Santa Caterina. C’est toute une petite communauté qui se 

tient là, autour de Giulia, et refuse de céder au chagrin. Devant elles, la jeune femme veut 

rester positive, comme son père l’a toujours été. Il va sortir du coma, elle en est convaincue. Il 

va reprendre sa place ici. Ce n’est qu’une parenthèse, se dit-elle, un instant suspendu. 

 

Chaque soir, elle se rend à son chevet après la fermeture de l’atelier. Elle a pris l’habitude 

de lui faire la lecture – d’après les médecins, les patients dans le coma entendent ce qu’on dit 

autour d’eux. Alors Giulia lit à haute voix, des heures durant, de la poésie de la prose des 

romans. C’est à moi de lui lire des histoires à présent, se dit-elle. Il l’a tant fait pour moi. De là 

où il est, son papa l’entend, elle le sait. 

 

Ce jour-là, elle se rend à la bibliothèque à la pause-déjeuner, pour y emprunter des livres 

à son intention. Alors qu’elle pénètre dans la salle de lecture, baignée de silence, un étrange 

événement se produit. Elle ne le voit pas tout de suite, caché entre les rayonnages. Soudain, 

elle l’aperçoit. 

 

Il est là. 

Le turban. 
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Le turban de la dernière fois, celui de la rue, le jour de Santa Rosalia. 

 

Giulia est stupéfaite. L’inconnu est de dos – elle ne peut voir son visage. Il change d’allée. 

Elle lui emboîte le pas, intriguée. Alors qu’il saisit un ouvrage, elle voit enfin ses traits – c’est 

bien lui, l’homme arrêté par les carabinieri… Il semble chercher quelque chose qu’il ne parvient 

pas à trouver. Troublée par la coïncidence, Giulia reste un moment à l’observer. Il ne l’a pas 

remarquée. 

 

Elle finit par approcher. Elle ne sait comment l’aborder – elle n’a pas l’habitude d’accoster 

les hommes. D’ordinaire, ce sont eux qui viennent lui parler. Giulia est belle, on le lui a souvent 

dit. Malgré ses allures de garçonne, elle dégage un mélange d’innocence et de sensualité qui 

ne laisse pas les représentants de la gent masculine indifférents. Les yeux qui brillent sur le 

passage des filles, elle connaît. Les Italiens sont doués pour ça, les belles paroles, la ritournelle 

– elle sait bien où ça mène. Pourtant, une audace inattendue s’empare d’elle. 

 

Buongiorno. 

 

L’inconnu se retourne, surpris. Il ne semble pas la reconnaître. Giulia marque un temps, 

intimidée. 

 

Je vous ai vu l’autre jour, dans la rue pendant le défilé. Quand les gendarmes… 

 

Elle ne finit pas sa phrase, soudain gênée. Et si l’évocation de l’incident le mettait mal à                   

l’aise ?… Déjà, elle regrette son audace. Elle voudrait disparaître, ne jamais l’avoir abordé. Mais 

l’homme hoche la tête. Il la reconnaît maintenant. 

Giulia reprend : 

 

J’avais peur… qu’ils vous aient mis en prison. 

 

Il sourit, dans une expression où se mêlent candeur et amusement – qui est donc cette 

étrange fille qui semble s’inquiéter de lui ? 

 

Ils m’ont gardé l’après-midi. Et ils m’ont laissé repartir. 

 

Giulia observe ses traits. Malgré sa peau sombre, il a les yeux incroyablement clairs, elle les 

voit nettement à présent. Ils sont d’un bleu tirant sur le vert – à moins que ce ne soit l’inverse. 

Le mélange est intrigant. Elle s’enhardit : 

 

Je peux peut-être vous aider. 
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Je connais bien les rayons. 

Vous cherchez un ouvrage en particulier ? 

 

L’homme explique qu’il voudrait un livre en italien – quelque chose de pas trop compliqué, 

précise-t-il. S’il parle couramment, il a encore du mal avec la langue écrite. Il aimerait 

progresser. Giulia acquiesce. Elle l’entraîne vers le rayon de littérature italienne. Elle hésite – 

les auteurs contemporains lui semblent difficiles d’accès. Elle finit par lui conseiller un roman 

de Salgari qu’elle lisait enfant : I figli del Aria, son préféré. L’inconnu le prend et la remercie. 

N’importe quel homme d’ici chercherait à la retenir, engagerait la conversation. Il profiterait 

de l’occasion pour tenter de la séduire. Pas lui. Il la salue simplement, avant de s’éloigner. 

 

En le regardant quitter la bibliothèque, muni du livre qu’il vient d’emprunter, Giulia sent 

son cœur se serrer. Elle s’en veut de ne pas avoir le courage de le rattraper. Ici, ces choses-là 

ne se font pas. On ne court pas après un homme qu’on vient de rencontrer. Elle regrette d’être 

cette jeune femme-là, qui depuis toujours s’accoude aux événements pour les regarder 

passer, sans oser en changer le cours. À cet instant, elle maudit son manque d’audace et sa 

passivité. 

 

Bien sûr, elle a eu des amis, des flirts, quelques histoires. Il y a eu des baisers, des caresses 

à la dérobée. Giulia s’est laissée faire, se contentant de répondre à l’intérêt qu’on lui 

manifestait. Elle ne s’est jamais donné le mal de plaire. 

 

Elle reprend le chemin de l’atelier en songeant à l’inconnu, à ce ruban qui lui donne un air 

décalé, hors du temps. À ces cheveux qu’il doit cacher. À son corps aussi, sous la chemise 

froissée. À cette pensée, elle rougit. 

 

Elle revient le lendemain, animée du secret espoir de le recroiser. Elle n’a pourtant pas 

besoin de livres ce jour-là, elle n’a pas encore fini ceux qu’elle lit au papa. Elle se fige en 

pénétrant dans la salle de lecture : l’homme est là. Au même endroit que la veille. Il lève les 

yeux vers elle, comme s’il l’attendait. À cet instant, Giulia a l’impression que son cœur va se 

décrocher. 

 

Il s’approche d’elle, si près qu’elle peut sentir son haleine tiède et sucrée. Il voulait la 

remercier pour le livre qu’elle lui a conseillé. Il ne savait pas quoi lui offrir, alors il lui a apporté 

une petite bouteille d’huile d’olive, de la coopérative où il est employé. Giulia le dévisage, 

touchée ; il y a en lui un mélange de douceur et de dignité qui la bouleverse. C’est la première 

fois qu’un homme la trouble ainsi. 
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Elle prend la fiole, étonnée. Il précise qu’il a pressé lui-même les fruits, après les avoir 

ramassés. Alors qu’il s’apprête à s’en aller, Giulia s’enhardit. Les joues en feu, elle lui propose 

d’aller faire quelques pas sur la jetée… La mer est proche, le ciel est dégagé… 

 

L’inconnu marque un temps, avant d’accepter. 

 

Kamaljit Singh – tel est son nom – n’est pas bavard. C’est un détail qui surprend Giulia ; ici 

les hommes sont volubiles, se plaisent à parler d’eux. Le rôle des femmes est de les écouter. 

Comme le lui a expliqué sa mère, il faut laisser l’homme briller. Kamal est différent. Il ne se 

livre pas facilement. À Giulia, il accepte pourtant de raconter son histoire. 

De religion sikh, il a quitté le Cachemire à l’âge de vingt ans, fuyant les violences faites aux 

siens là-bas. Depuis les événements de 1984, lorsque l’armée indienne a réprimé dans le sang 

les revendications des indépendantistes, massacrant les fidèles dans le Temple d’Or, leur sort 

est menacé. Kamal est arrivé en Sicile par une nuit glacée, sans ses parents – beaucoup font 

le choix d’envoyer leurs enfants en Occident à leur majorité. Il a été accueilli par l’importante 

communauté sikh de l’île. L’Italie est le deuxième pays d’Europe à les accueillir après 

l’Angleterre, précise-t-il. Il s’est mis à travailler par le biais du caporalato, une pratique qui 

fournit aux employeurs une main-d’œuvre bon marché. Il raconte comment le caporale 

recrute et achemine les clandestins vers leur lieu de travail. Pour couvrir les frais de 

déplacement, la bouteille d’eau et le maigre panino qu’il leur donne, il prend un pourcentage 

de leur salaire, parfois jusqu’à la moitié. Kamal se souvient avoir travaillé pour un ou deux 

euros de l’heure. Il a ramassé tout ce que la terre d’ici produit : des citrons, des olives, des 

tomates cerises, des oranges, des artichauts, des courgettes, des amandes… Les conditions 

de travail ne sont pas négociables. Ce que le caporale offre est à prendre ou à laisser. 

 

Sa patience a finalement été récompensée ; après trois ans passés dans l’illégalité, Kamal a 

obtenu le statut de réfugié et une carte de résident permanent. Il a trouvé un travail de nuit 

dans une coopérative fabriquant de l’huile d’olive. C’est un emploi qui lui plaît. Il raconte 

comment il peigne les branches d’oliviers avec une sorte de râteau pour en ramasser les fruits 

sans les abîmer. Il aime la compagnie de ces arbres parfois millénaires. Il se dit fasciné par leur 

longévité. L’olive est un aliment noble, conclut-il en souriant, un symbole de paix. 

 

Si l’administration l’a régularisé, le pays ne l’a pas pour autant adopté. La société sicilienne 

regarde de loin ses immigrés, les deux mondes se côtoient sans se parler. Kamal avoue 

regretter son pays. Lorsqu’il l’évoque, un voile de tristesse l’enveloppe, comme un grand 

manteau flottant autour de lui. 

 

Ce jour-là, Giulia revient à l’atelier avec deux heures de retard. Pour rassurer la Nonna qui 

s’est inquiétée, elle prétend qu’un pneu de son vélo a crevé. 
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Elle ne dit pas la vérité : si le deux-roues est intact, son âme vient de chavirer. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

La bombe est lâchée. Elle vient d’exploser là, dans le cabinet de ce médecin un peu gauche 

qui ne sait pas comment annoncer la nouvelle. Il a pourtant de l’expérience, des années de 

pratique à son actif, mais voilà, il ne s’y fait pas. Trop de compassion pour ses patientes, sans 

doute, toutes ces femmes jeunes et moins jeunes qui voient leur vie basculer en quelques 

minutes, à l’annonce d’un mot redouté. 

 

BRCA2. Sarah l’apprendra par la suite, le nom du gène mutant. La malédiction des femmes 

ashkénazes. Comme si ce n’était pas assez, pensera-t-elle. Il y a eu les pogroms, la Shoah. 

Pourquoi elle et les siens, encore ? Elle le lira écrit noir sur blanc, dans un article médical : les 

femmes juives ashkénazes ont une chance sur quarante de développer un cancer du sein, 

contre une sur cinq cents dans la population globale. C’est un fait scientifiquement établi. Il y 

a des facteurs aggravants : un cas de cancer chez les ascendants directs, une grossesse 

gémellaire… Tous les signaux étaient là, pensera Sarah, visibles, évidents. Elle ne les a pas vus. 

Ou n’a pas voulu les voir. 

 

En face d’elle, le médecin a des sourcils noirs et broussailleux. Sarah ne peut en détacher 

les yeux ; c’est étrange, cet homme qu’elle ne connaît pas est en train de lui parler de la tumeur 

sur ses radios, la taille d’une mandarine, précise-t-il, pourtant elle n’arrive pas à se concentrer 

sur ce qu’il dit. Elle a l’impression de ne distinguer que cela, ces sourcils bruns et hirsutes, 

semblables à un territoire peuplé de bêtes sauvages ; il y a aussi des poils qui sortent de ses 

oreilles. Des mois plus tard, lorsque Sarah repensera à ce jour, c’est ce souvenir qui lui 

reviendra en premier : les sourcils du médecin qui lui a annoncé qu’elle avait un cancer. 

 

Bien sûr, il ne dit pas le mot, c’est un mot que personne ne prononce, un mot qu’il faut 

deviner, derrière les périphrases, le jargon médical dans lequel on la noie. On dirait qu’il est 

une insulte, qu’il est tabou, maudit. C’est pourtant de cela qu’il s’agit. 

 

La taille d’une mandarine, a-t-il dit. C’est là. C’est bien là. Sarah a pourtant tout fait pour 

reculer cette échéance, ne pas s’avouer la douleur lancinante, la fatigue extrême. Elle en a 

chassé l’idée à chaque fois qu’elle se présentait, à chaque fois qu’elle aurait pu – dû ? – la 

formuler, mais aujourd’hui il faut faire face. C’est là, ça existe. 
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Une mandarine, c’est énorme et dérisoire à la fois, pense Sarah. Elle ne peut s’empêcher de 

se dire que la maladie l’a prise en traître, au moment où elle s’y attendait le moins. La tumeur 

est maligne, sournoise, elle a œuvré silencieusement, dans l’ombre, a préparé son coup. 

 

Sarah écoute le médecin, elle observe ses lèvres bouger, mais ses mots ne semblent pas la 

toucher, comme si elle les percevait à travers une épaisseur ouatée, comme si, au fond, ils ne 

la concernaient pas. Pour un proche, elle serait inquiète, affolée, effondrée. Étrangement, 

pour elle-même, il n’en est rien. Elle écoute le médecin sans y croire, comme s’il lui parlait d’un 

autre, de quelqu’un qui lui serait tout à fait étranger. 

 

À la fin de l’entretien, il lui demande si elle a des questions. Sarah secoue la tête et sourit, 

de ce sourire qu’elle connaît bien et affiche en toutes circonstances, ce sourire qui veut dire : 

ne vous en faites pas, ça ira. C’est un leurre bien sûr, un masque derrière lequel elle entasse ses 

chagrins, ses doutes et ses angoisses – un beau bazar là-dedans, à dire vrai. De l’extérieur, rien 

ne paraît. Le sourire de Sarah est lisse, gracieux, parfait. 

 

Au médecin, elle ne demande pas ses chances, elle refuse de réduire son avenir à une 

statistique. Certains veulent savoir, elle pas. Elle ne laissera pas les chiffres s’immiscer en elle, 

dans sa conscience, dans son imaginaire, ils seraient capables de proliférer, comme la tumeur 

elle-même, de saper son moral, sa confiance, sa guérison. 

 

Dans le taxi qui la ramène au cabinet, elle dresse un état des lieux de la situation. Elle est 

une guerrière. Elle va se battre. Sarah Cohen va traiter cette affaire comme elle a traité toutes 

les autres. Elle qui ne perd jamais un dossier (ou si peu) ne va pas se laisser impressionner par 

une mandarine, aussi maligne soit-elle. Dans l’affaire « Sarah Cohen versus M. », puisque tel 

sera désormais son nom de code, il y aura des attaques, des contre-attaques, des coups bas, 

aussi, sans doute. La partie adverse ne s’avouera pas vaincue si facilement, Sarah le sait, la 

mandarine est vicieuse, sûrement l’adversaire la plus retorse qu’elle ait eue à affronter. Il s’agit 

d’une procédure au long cours, ce sera une guerre des nerfs, une succession de moments 

d’espoir, de doute, et d’autres où peut-être elle se croira vaincue. Il faudra tenir, coûte que 

coûte. Ce genre de combat se gagne à l’endurance, Sarah le sait. 

 

Comme elle étudierait un dossier, elle brosse à grands traits sa stratégie d’attaque de la 

maladie. Elle ne va rien dire. À personne. Au cabinet, nul ne doit savoir. La nouvelle ferait l’effet 

d’une bombe dans l’équipe et, pire encore, chez les clients. Cela risquerait de les inquiéter 

inutilement. Sarah est l’une des fondations du cabinet, l’un de ses piliers, elle doit rester solide 

pour ne pas faire pencher l’édifice tout entier. Et puis elle ne veut pas de la pitié des autres, de 

leur compassion. Certes elle est malade, mais ce n’est pas une raison pour que sa vie change. 

Il faudra être très organisée pour ne pas éveiller les soupçons, inventer des codes secrets dans 
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son agenda pour ses séances à l’hôpital, trouver des raisons pour justifier ses absences. Il 

faudra se montrer inventive, méthodique, rusée. Telle l’héroïne d’un roman d’espionnage, 

Sarah va mener une guerre souterraine. Un peu comme on cache une liaison extraconjugale, 

elle va organiser l’anonymat de sa maladie. Elle sait faire ça, compartimenter sa vie, elle a des 

années de pratique. Elle va continuer la construction de son mur, encore plus haut, toujours 

plus haut. Après tout, elle a réussi à dissimuler ses grossesses, elle parviendra bien à cacher 

son cancer. Il sera son enfant secret, son fils illégitime, dont nul ne pourra soupçonner 

l’existence. Inavouable, et invisible. 

 

Lorsqu’elle revient au cabinet, Sarah reprend le cours de ses activités. Imperceptiblement, 

elle guette la réaction de ses collègues, leurs regards, l’inflexion de leurs voix. Elle constate 

avec soulagement que personne n’a rien remarqué. Non, elle n’a pas le mot « cancer » gravé 

sur le front, personne ne voit qu’elle est malade. 

 

À l’intérieur elle est en miettes, mais cela, personne ne le sait. 
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Smita 

 

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 

 

Partir. 

 

Cette pensée s’est imposée à Smita, comme une injonction du ciel. Il faut quitter le village. 

 

Lalita ne retournera pas à l’école. Le maître l’a battue après qu’elle a refusé de balayer la 

classe devant ses camarades. Plus tard, ces enfants deviendront des fermiers dont elle devra 

vider les latrines. De cela, il n’est pas question. Smita ne le permettra pas. Elle a entendu une 

fois cette phrase de Gandhi, citée par un médecin qu’elle avait rencontré dans un dispensaire 

du village voisin : « Nul ne doit toucher de ses mains les excréments humains. » À ce qu’il paraît, 

le Mahatma avait déclaré le statut d’Intouchable illégal, contraire à la Constitution et aux droits 

de l’homme, mais depuis rien n’a changé. La plupart des Dalits acceptent leur sort sans 

protester. D’autres se convertissent au bouddhisme pour échapper au système des castes, à 

la manière de Babasaheb, le maître spirituel des Dalits. Smita a entendu parler de ces grandes 

cérémonies collectives, où ils sont des milliers à changer de religion. Des lois anti-conversion 

ont même été promulguées, pour tenter de contenir ces mouvements qui affaiblissent le 

pouvoir des autorités – les candidats à la conversion doivent désormais obtenir une 

autorisation, sous peine de poursuites judiciaires, un détail qui ne manque pas d’ironie : autant 

demander à son geôlier la permission de s’évader. 

 

Smita ne peut se résoudre à ce choix. Elle est trop attachée à ces divinités que ses parents 

vénéraient avant elle. Plus que tout, elle croit en la protection de Vishnou, c’est à lui qu’elle 

adresse ses prières, matin et soir, depuis qu’elle est née. À lui qu’elle confie ses rêves, ses 

doutes et ses espoirs. L’abandonner la ferait trop souffrir, l’absence de Vishnou laisserait un 

vide en elle, impossible à combler. Elle se sentirait plus orpheline encore qu’à la mort de ses 

parents. Elle n’est en revanche guère attachée à ce village qui l’a vue grandir. Cette terre 

souillée qu’elle doit nettoyer jour après jour, inlassablement, ne lui a rien donné, rien offert 

d’autre que ces rats faméliques que Nagarajan rapporte le soir, tristes trophées. 

 

Partir, fuir cet endroit. C’est la seule issue. 

 

Ce matin, elle réveille Nagarajan. Il a dormi profondément alors qu’elle n’a pas trouvé le 

repos. Elle envie la tranquillité du sommeil de son mari ; la nuit, il est un lac dont nul remous 

ne vient troubler la surface, alors qu’elle-même s’agite des heures durant. L’obscurité ne la 

délivre pas de ses tourments mais au contraire les réverbère, leur donne un terrible écho. 
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Dans le noir, tout lui paraît dramatique et définitif. Elle prie souvent pour qu’il s’arrête, ce 

tourbillon de pensées qui ne la laissent pas en paix. Elle reste parfois des nuits entières, les 

yeux grands ouverts. Les hommes ne sont pas égaux devant le sommeil, pense-t-elle. Les 

hommes ne sont égaux devant rien. 

 

Nagarajan s’éveille dans un grognement. Smita le tire de sa couche. Elle a réfléchi : il faut 

quitter le village. Ils n’ont rien à attendre de cette vie-là, cette vie qui leur a tout pris. Il n’est 

pas trop tard pour Lalita, la sienne ne fait que commencer. Elle a tout, sauf ce que les autres 

vont lui enlever. Smita ne les laissera pas faire. 

 

Ma femme divague, pense Nagarajan, elle a encore passé une nuit agitée. Smita se fait 

pressante : ils doivent partir à la ville. On raconte que là-bas, il y a des places réservées pour 

les Dalits dans les écoles et les universités. Des places pour les gens comme eux. Là-bas, Lalita 

aura sa chance. Nagarajan secoue la tête, la ville est une illusion, un rêve de pacotille. Les Dalits 

s’y retrouvent sans abri, agglutinés sur les trottoirs, ou dans ces bidonvilles qui pullulent à la 

lisière des agglomérations, comme des verrues sur un pied. Au moins ici, ils ont un toit et de 

quoi manger. Smita s’enflamme : ils mangent du rat, et ramassent de la merde. Là-bas ils 

trouveront un travail, ils seront dignes. Elle se sent prête à relever le défi, elle est courageuse, 

dure au mal, elle prendra tout ce qu’on lui proposera, tout, plutôt que cette vie-là. Elle le 

supplie. Pour elle. Pour eux. Pour Lalita. 

 

Nagarajan est tout à fait éveillé à présent. A-t-elle perdu la tête ?! Pense-t-elle qu’elle peut 

disposer ainsi de sa vie ? Il lui rappelle alors cette histoire terrible, qui a agité le village il y a 

quelque temps. La fille d’un de leurs voisins, une Dalit comme elle, avait décidé de partir pour 

étudier en ville. Les Jatts l’ont attrapée alors qu’elle fuyait à travers la campagne. Ils l’ont 

emmenée dans un champ reculé, et l’ont violée, à huit, deux jours durant. Lorsqu’elle est 

rentrée chez ses parents, elle pouvait à peine marcher. Ces derniers sont allés porter plainte 

auprès du Panchayat, le conseil de village, qui fait autorité ici. Bien sûr, il est aux mains des 

Jatts. Il n’y siège ni femme, ni Dalit, comme ce devrait pourtant être le cas. Chaque décision du 

conseil a force de loi, même si elle va à l’encontre de la Constitution indienne. Cette justice 

parallèle n’est jamais discutée. Le conseil a proposé quelques billets à la famille pour la 

dédommager, en échange du retrait de la plainte, mais la jeune femme a refusé l’argent de la 

honte. Son père a tenté de la soutenir, puis a fini par ployer sous la pression de la 

communauté, et s’est donné la mort, abandonnant sa famille sans ressources, condamnant sa 

femme au terrible statut de veuve. Elle et ses enfants ont été bannis du village, contraints 

d’abandonner leur maison. Ils ont fini dans le dénuement le plus total, au bord d’une route, 

dans un fossé. 
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Cette histoire, Smita la connaît. Pas besoin de la lui rappeler. Elle sait qu’ici, dans son pays, 

les victimes de viol sont considérées comme les coupables. Il n’y a pas de respect pour les 

femmes, encore moins si elles sont Intouchables. Ces êtres qu’on ne doit pas toucher, pas 

même regarder, on les viole pourtant sans vergogne. On punit l’homme qui a des dettes en 

violant sa femme. On punit celui qui fraye avec une femme mariée en violant ses sœurs. Le 

viol est une arme puissante, une arme de destruction massive. Certains parlent d’épidémie. 

Une récente décision d’un conseil de village a défrayé la chronique près d’ici : deux jeunes 

femmes ont été condamnées à être déshabillées et violées en place publique, pour expier le 

crime de leur frère parti avec une femme mariée, de caste supérieure. Leur sentence a été 

exécutée. 

 

Nagarajan tente de raisonner Smita : fuir, c’est la promesse de représailles terribles. Ils s’en 

prendront aussi à Lalita. La vie d’une enfant ne vaut pas plus que la sienne. Ils les violeront 

toutes les deux, et les pendront à un arbre, comme ces deux jeunes Dalits d’un village voisin 

le mois dernier. Smita a déjà entendu ce chiffre, qui l’a fait frissonner : deux millions de 

femmes, assassinées dans le pays, chaque année. Deux millions, victimes de la barbarie des 

hommes, tuées dans l’indifférence générale. Le monde entier s’en fiche. Le monde les a 

abandonnées. 

 

Qui croit-elle donc être, face à cette violence, cette avalanche de haine ? Pense-t-elle 

pouvoir y échapper ? Se croit-elle plus forte que les autres ? 

 

Ces arguments terrifiants ne viennent pas à bout de l’opiniâtreté de Smita. Ils partiront la 

nuit. Elle préparera leur départ en cachette. Ils rejoindront Varanasi, la ville sacrée à cent 

kilomètres, de là ils prendront un train pour traverser l’Inde jusqu’à Chennai : des cousins de 

sa mère vivent là-bas, ils les aideront. La ville est au bord de la mer, on raconte qu’un homme 

a créé une communauté de pêcheurs pour les scavengers, les gens comme elle. Il existe aussi 

des écoles pour les enfants Dalits. Lalita saura lire et écrire. Ils trouveront du travail. Ils 

n’auront plus à manger du rat. 

 

Nagarajan dévisage Smita, incrédule : avec quel argent payeront-ils le voyage ?! Les billets 

de train coûtent plus cher que tous leurs biens réunis. Ils ont donné leurs maigres économies 

au Brahmane pour envoyer Lalita à l’école, il ne leur reste rien. Smita baisse la voix : elle est 

exténuée par des nuits sans sommeil mais, étrangement, elle semble plus forte que jamais, là, 

dans l’obscurité de la cahute. Il faut aller reprendre l’argent. Elle sait où il se trouve. Elle a vu la 

femme du Brahmane ranger leurs économies, une fois, dans la cuisine, alors qu’elle entrait 

chez eux pour vider leurs latrines. Elle y va tous les jours, il suffirait d’un instant pour… 
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Nagarajan explose : quel asura1 s’est donc emparé d’elle ?!? Son projet terrible va les faire tuer, 

elle et toute la famille ! Il aime encore mieux ramasser des rats toute sa vie et attraper la rage, 

que la suivre dans ses plans insensés ! Si Smita se fait prendre, ils périront tous, et de la pire 

façon qui soit. Ce jeu dangereux n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a pas d’espoir à Chennai pour 

eux, pas plus qu’ailleurs. L’espoir n’est pas dans cette vie-là, mais dans la prochaine. S’ils se 

conduisent bien, le cycle des réincarnations leur sera peut-être clément – secrètement, 

Nagarajan rêve d’être réincarné en rat, pas ces rats hirsutes et affamés qu’il chasse à mains 

nues dans les champs et fait griller le soir, mais les rats sacrés du temple de Deshnoke, près 

de la frontière pakistanaise, où son père l’a emmené une fois lorsqu’il était enfant : les 

surmulots du temple sont au nombre de 20 000. Considérés comme des dieux, ils sont 

protégés et nourris par la population, qui leur apporte du lait. Le prêtre est chargé de veiller 

sur eux ; de partout on vient leur porter des offrandes. Nagarajan se souvient de l’histoire de 

la déesse Karminata que lui avait racontée son père : elle avait perdu un enfant et supplié 

qu’on le lui rende, mais il s’était réincarné en rat. Le temple avait été bâti en hommage à ce fils 

perdu. À force de passer ses journées dans les champs à chasser les rongeurs, Nagarajan a fini 

par les prendre en estime, ils lui sont devenus étrangement familiers, un peu comme le 

justicier éprouve du respect pour le bandit qu’il poursuit toute sa vie. Finalement, se dit-il, ces 

créatures sont comme lui : elles ont faim et cherchent à survivre. Oui, il serait doux d’être 

réincarné en rat dans le temple de Deshnoke, et de passer sa vie à boire du lait. C’est une idée 

qui le berce parfois, après sa journée de labeur, et l’aide à s’endormir. C’est une étrange 

berceuse, mais qu’importe, c’est la sienne. 

 

Smita n’a nulle envie d’attendre la vie prochaine, c’est cette vie-là qu’elle veut, maintenant, 

pour elle et Lalita. Elle évoque cette femme Dalit parvenue au sommet de l’État, Kumari 

Mayawati, aujourd’hui la plus riche femme du pays. Une Intouchable devenue gouverneur ! 

On dit qu’elle se déplace en hélicoptère. Elle n’a pas courbé l’échine, elle, n’a pas attendu que 

la mort la délivre de cette vie, elle s’est battue, pour elle-même, pour eux tous. Nagarajan 

s’énerve de plus belle, Smita sait bien que rien n’a changé, cette femme qui s’est élevée en 

prêchant la cause des Dalits n’en a plus rien à faire d’eux. Elle les a abandonnés. Elle vole dans 

les airs et eux rampent dans la merde, voilà la vérité ! Il n’y aura personne pour les tirer d’ici, 

de cette vie, de ce karma, ni Mayawati ni les autres, seule la mort les en délivrera. En attendant, 

ils resteront ici, dans ce village où ils sont nés et ont toujours vécu. À ces mots assenés comme 

un coup de machette, Nagarajan sort de la cahute. 

 

Soit, se dit alors Smita. Si tu ne veux pas venir, je partirai sans toi. 

 

  

 

1 Être démoniaque dans la mythologie indienne. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

« Maintenant ce qui vit 

a une voix et un sang. 

Maintenant terre et ciel 

sont un frisson puissant, 

l’espérance les tord, 

le matin les bouleverse, 

ton pas et ton haleine 

d’aurore les submergent2. » 

 

Kamal et Giulia se voient tous les jours à présent. Ils ont pris l’habitude de se retrouver à la 

bibliothèque à l’heure du déjeuner. Ils vont souvent marcher près de la mer. Giulia est 

intriguée par cet homme qui ne ressemble en rien à ceux qu’elle connaît – des Siciliens, il n’a 

ni l’allure ni les manières, et c’est peut-être cela qui lui plaît. Les hommes de sa famille sont 

autoritaires, bavards, colériques et butés. Kamal en est l’opposé. 

 

Elle n’est jamais sûre qu’elle va le retrouver. Chaque midi, en entrant dans la salle de lecture, 

elle le cherche des yeux. Il s’y tient parfois. D’autres jours, il ne vient pas. Et cette incertitude 

délicieuse ne fait que renforcer la curiosité de Giulia. Dans son ventre, il y a ce fourmillement 

qui la réveille la nuit, un sentiment nouveau et exquis. Elle lit et relit les poèmes de Pavese, 

dont les mots sont le seul remède à ce manque qu’elle a déjà de lui. 

 

La chose se produit un midi, alors qu’ils sont en train de se promener. Giulia l’entraîne plus 

loin qu’à l’accoutumée, vers une plage où les touristes ne vont pas. Elle veut lui montrer cet 

endroit où elle va lire parfois. C’est une grotte que personne ne connaît, dit-elle ; elle se plaît 

à le croire en tout cas. 

 

La crique est déserte à cette heure-là. La grotte est calme, humide et sombre, à l’abri du 

monde. Sans un mot, Giulia se dévêt. Sa robe d’été glisse à ses pieds. Kamal reste immobile, 

figé comme devant une fleur qu’on hésite à cueillir de peur de l’abîmer. Giulia lui tend la main, 

dans un geste qui est plus qu’un encouragement : une invitation. Lentement, il défait son 

turban, retire le peigne qui maintient ses cheveux prisonniers. Ils se déroulent comme un 

écheveau de laine, jusqu’à sa taille. Giulia se met à trembler. Elle n’a jamais vu d’homme aux 

cheveux si longs – ici ce sont les femmes qui les portent ainsi. Kamal n’a rien de féminin, 

 

2 Cesare Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées, Poésies/Gallimard, 1979. 
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pourtant. Elle le trouve incroyablement viril, avec ces cheveux noir de jais. Il l’embrasse très 

doucement, comme on baiserait les pieds d’une idole, en osant à peine la toucher. 

 

Giulia n’a jamais rien connu de semblable. Kamal fait l’amour comme on prie, les yeux 

fermés, comme si sa vie en dépendait. Ses mains sont élimées par des nuits de travail, mais 

son corps est très doux, comme un grand pinceau dont le seul contact la fait frissonner. 

 

Après l’amour, ils restent longtemps enlacés. À l’atelier, les ouvrières rient de ces hommes 

qui s’endorment juste après l’étreinte, mais Kamal n’est pas de ceux-là. Il garde Giulia serrée 

contre lui, comme un trésor dont il ne veut pas se séparer. Elle pourrait rester des heures ainsi, 

son corps brûlant contre le sien, sa peau claire contre la peau douce et foncée. 

 

Ils prennent l’habitude de se retrouver là, dans la grotte, près de la mer. Kamal travaillant 

de nuit à la coopérative, et Giulia de jour à l’atelier, ils se voient à l’heure du déjeuner. Ils font 

l’amour à midi, et leurs étreintes ont le goût des moments volés. La Sicile entière est au travail, 

affairée dans les bureaux, les banques ou les marchés, mais pas eux. Ces heures-là leur 

appartiennent, ils en usent et en abusent, comptant leurs grains de beauté, répertoriant leurs 

cicatrices, goûtant chaque parcelle de leur peau. On ne fait pas l’amour le jour comme on le 

fait la nuit, il y a quelque chose d’audacieux, d’étrangement plus brutal à découvrir un corps 

en pleine lumière. 

 

À se croiser ainsi, Giulia trouve qu’ils ressemblent à ces danseurs de tarentelle qu’elle 

regardait, enfant, dans les bals en été : se rejoindre, se toucher, s’éloigner, tel est le pas de 

danse de leur relation, rythmée par ces allées et venues au travail, de jour, de nuit. Un décalage 

frustrant, autant que romantique. 

 

Kamal est un homme mystérieux. Giulia ne sait rien de lui, ou si peu. Il n’évoque jamais sa 

vie d’avant, celle qu’il a dû abandonner pour venir ici. Devant le spectacle de la mer, parfois, 

son regard se perd. Son manteau de tristesse alors réapparaît, l’enveloppe tout entier. Pour 

Giulia, l’eau est la vie, une source de plaisir sans cesse renouvelé, une forme de sensualité. Elle 

aime nager, sentir l’eau glisser sur son corps. Un jour, elle essaye de l’entraîner mais il refuse 

de se baigner. La mer est un cimetière, lui dit-il, et Giulia n’ose le questionner. Elle ne sait rien 

de ce qu’il a vécu, de ce que l’eau lui a volé. Il lui racontera, un jour, peut-être. Ou pas. 

 

Ensemble, ils ne parlent ni de l’avenir, ni du passé. Giulia n’attend rien de lui, rien d’autre 

que ces heures volées à l’après-midi. Seul compte l’instant présent, ce moment où leurs corps 

s’entrelacent pour ne plus faire qu’un, telles deux pièces d’un puzzle se fondant l’une dans 

l’autre, parfaitement. 
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S’il ne parle jamais de lui, Kamal évoque volontiers son pays. Giulia pourrait l’écouter des 

heures entières. Il est comme un livre ouvert sur une contrée qui lui est délicieusement 

étrangère. Elle ferme les yeux, et a l’impression d’embarquer sur un bateau dont elle est la 

seule passagère. Kamal dit les montagnes du Cachemire, les bords de la rivière Jhelum, le lac 

Dhal et ses hôtels flottants, il dit la couleur rouge des arbres en automne, les jardins luxuriants, 

les tulipes s’étendant à perte de vue au pied de l’Himalaya. Giulia le relance, elle veut en savoir 

plus, raconte, dit-elle, raconte encore. Kamal parle de sa religion, de ses croyances, du Rehat 

Maryada, le code de conduite des sikhs qui leur interdit de se couper les cheveux et la barbe, 

comme de boire, fumer, manger de la viande ou se livrer aux jeux de hasard. Il parle de son 

dieu qui prône une vie intègre et pure, un dieu unique et créateur qui n’est ni chrétien, ni 

hindou, ni d’aucune confession, qui est UN, voilà tout. Les sikhs pensent que toutes les 

religions peuvent mener à lui, et qu’à ce titre elles sont toutes dignes de respect. Giulia aime 

l’idée de cette foi sans péché originel, sans paradis et sans enfer – ces derniers n’existent que 

dans ce monde-ci, pense Kamal, et elle songe qu’il dit vrai. 

 

La religion sikh, explique-t-il, considère qu’une femme a la même âme qu’un homme. Elle 

traite de manière égale les deux sexes. Les femmes peuvent réciter les hymnes divins au 

temple, officier lors de toutes les cérémonies, comme celle du baptême. Elles doivent être 

respectées, honorées pour leur rôle dans la famille et la société. Un sikh doit regarder la 

femme d’un autre comme une sœur ou une mère, la fille d’un autre comme la sienne. Signe 

révélateur de cette égalité, les prénoms sikhs sont mixtes, indifféremment utilisés pour les 

hommes et les femmes. Seul le deuxième nom les différencie : Singh pour les hommes, qui 

signifie « Lion », et Kaur pour les femmes, qu’il traduit par « Princesse ». 

 

Principessa. 

 

Giulia aime que Kamal l’appelle ainsi. Elle a de plus en plus de mal à le quitter pour 

retourner travailler. Il serait doux de passer des jours entiers près de lui, se dit-elle. Des jours, 

et des nuits aussi. Il lui semble qu’elle pourrait rester là, toute la vie, à faire l’amour et à 

l’écouter. 

 

Elle sait pourtant qu’elle n’a pas le droit d’être ici. Kamal n’a pas la même peau, pas le même 

dieu que les Lanfredi. Elle imagine ce que sa mère dirait : un homme à la peau sombre, qui 

n’est pas même chrétien ! Elle serait mortifiée. La nouvelle ferait le tour du quartier. 

Alors Giulia aime Kamal en secret. Leurs amours sont clandestines. Ce sont des amours 

sans papiers. 

 

Elle rentre de plus en plus tard à l’atelier, après sa pause-déjeuner. La Nonna commence à 

se douter de quelque chose. Elle a remarqué ce sourire sur son visage, cet éclat nouveau dans 
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ses yeux. Giulia prétend se rendre chaque jour à la bibliothèque mais revient essoufflée, les 

joues en feu. Un après-midi, la Nonna croit même voir du sable sous son fichu, dans ses 

cheveux… Les ouvrières commencent à jaser : a-t-elle un amoureux ? Qui est-il ? Est-ce un gars 

du quartier ? Est-il plus jeune ? Plus âgé ? Giulia dément, avec cette insistance qui est presque 

un aveu. 

 

Pauvre Gino, soupire Alda, il va avoir le cœur brisé ! Ici, toutes savent que Gino Battagliola, 

le patron du salon de coiffure du quartier, est fou d’elle. Voilà des années qu’il la courtise. Il 

vient toutes les semaines à l’atelier vendre ses cheveux coupés ; il passe parfois même sans 

raison, juste pour la saluer. Toutes ici s’en amusent. Elles rient de ces cadeaux qu’il lui apporte 

en vain. Giulia reste de marbre, mais Gino garde espoir et revient inlassablement, les bras 

chargés de buccellatini aux figues, que les ouvrières mangent avec appétit. 

 

Chaque soir, après la fermeture, Giulia se rend au chevet de son père pour lui faire la 

lecture. Elle s’en veut, parfois, de se sentir si vivante au milieu de cette tragédie. Son corps 

exulte, frissonne, jouit comme jamais il n’a joui, alors que son père se bat pour sa vie. Pourtant 

elle a besoin de se raccrocher à ça, pour se dire qu’elle va continuer, pour ne pas céder à la 

peine et à l’accablement. La peau de Kamal est un baume, un onguent, un remède au chagrin 

du monde. Elle voudrait n’être que cela, un corps livré au plaisir, car le plaisir la tient debout, 

la tient en vie. Elle se sent tiraillée entre des sentiments extrêmes, tour à tour abattue et 

exaltée. Tel un acrobate sur un fil, elle a l’impression d’osciller au gré du vent. C’est ainsi, se 

dit-elle, la vie rapproche parfois les moments les plus sombres et les plus lumineux. Elle prend 

et donne en même temps. 

 

Aujourd’hui, la mamma lui a confié une mission, celle d’aller chercher un papier dans le 

bureau de son père à l’atelier. L’hôpital lui réclame un document qu’elle ne parvient pas à 

trouver, dio mio, que tout cela est compliqué, se lamente-t-elle. Giulia n’a pas le cœur de refuser. 

Elle n’a pourtant pas envie d’entrer dans cette pièce. Elle n’y a pas remis les pieds depuis 

l’accident. Elle ne veut pas qu’on touche aux affaires de son père. Elle tient à ce qu’il retrouve 

l’endroit tel qu’il l’a laissé, lorsqu’il sortira du coma. Ainsi, il saura que tout le monde l’attendait. 

 

Elle pousse la porte de la cabine de projection transformée en bureau. Elle met un temps à 

y entrer. Au mur est encadrée la photo de Pietro, près de celles de son père et son grand-père, 

trois générations de Lanfredi qui se sont succédé à la tête de l’atelier. Un peu plus loin, d’autres 

clichés sont simplement punaisés : Francesca bébé, Giulia sur la Vespa, Adela le jour de sa 

communion, la mamma en tenue de mariée, le sourire un peu figé. Le pape aussi, pas François 

mais Jean-Paul II, le plus admiré. 
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La pièce est telle que son père l’a laissée au matin de son accident. Giulia observe son 

fauteuil, ses classeurs, ce cendrier de terre glaise dans lequel il jette ses mégots, et qu’elle avait 

façonné, enfant, pour lui en faire cadeau. Son univers semble vidé de sa substance, en même 

temps qu’étrangement habité. Sur le bureau, l’agenda est ouvert à une page terrible, celle du 

14 juillet. Cette page, Giulia se sent incapable de la tourner. C’est comme si son père était là 

soudain, tout entier, dans cet agenda Moleskine à la couverture de cuir noir, comme s’il restait 

un peu de lui entre les lignes du carnet, dans l’encre de ces mots, jusqu’à cette petite tache en 

bas de la page, figée sur le papier. Giulia a l’impression qu’il est là, dans chaque particule d’air, 

dans chaque atome du mobilier. 

 

L’espace d’un instant, elle est tentée de rebrousser chemin, de refermer la porte. Pourtant 

elle ne bouge pas. Elle a promis à la mamma de lui rapporter ce papier. Lentement, elle ouvre 

un premier tiroir, puis un deuxième. Le troisième, celui du bas, est fermé à clé. Giulia s’en 

étonne. Elle est envahie d’un pressentiment. Le papa n’a pas de secret, chez les Lanfredi on n’a 

rien à cacher… Alors pourquoi ce tiroir fermé ? 

 

Dans sa tête, les questions se mettent à tournoyer. Son imagination galope, comme un 

cheval fou qu’on aurait libéré. Son père aurait-il une maîtresse ? Une vie cachée ? Est-ce la 

Piovra, qui de ses tentacules serait venue le toucher ?… Chez les Lanfredi, on ne mange pas de 

ce pain-là… Alors pourquoi ce doute qui assaillit Giulia, comme une prémonition, un nuage 

noir qui obscurcit son horizon ? 

 

Après de brèves recherches, elle finit par trouver la clé, dans cette boîte à cigares offerte 

par la mamma. Giulia tressaille : a-t-elle seulement le droit d’être là ? Il est encore temps de 

renoncer… 

 

D’une main tremblante, elle donne un tour de clé. Le tiroir s’ouvre enfin : il renferme une 

liasse de papiers. Giulia s’en saisit. 

 

Le sol, alors, se dérobe sous ses pieds. 

 

 

 

 

  



La tresse                                                                                                                                                                                                             54 

Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Au début, le plan de Sarah a bien fonctionné. 

 

Elle a pris deux semaines de congé pour l’opération. Il en fallait trois – le médecin a pourtant 

insisté, une semaine d’hospitalisation suivie de deux de repos complet, qu’elle a ramenées à 

une. Elle ne peut décemment prendre plus sans éveiller les soupçons au cabinet. Cela fait deux 

ans qu’elle n’est pas partie en vacances, les enfants ne sont même pas en congé à cette 

période, qui prendrait trois semaines au beau milieu du mois de novembre, alors que les 

audiences tombent comme la neige sur la ville ? 

 

Elle n’a rien dit à personne, ni au bureau, ni à la maison. À ses enfants, elle a expliqué qu’elle 

devait subir « une intervention », « sans gravité » a-t-elle ajouté, pour ne pas les inquiéter. Elle 

s’est arrangée pour que les jumeaux soient chez leur père cette semaine-là, et Hannah chez le 

sien – celle-ci a protesté, mais s’est finalement pliée à sa volonté. Sarah a précisé qu’ils ne 

pourraient lui rendre visite à l’hôpital, prétendant que les enfants n’y étaient pas admis. Un 

tout petit mensonge, s’est-elle dit, pour adoucir le pincement au cœur qu’elle a ressenti. Elle 

veut les préserver de cet endroit, cet enfer blanc aux odeurs âcres – plus que le reste, ce sont 

les odeurs qui l’indisposent à l’hôpital, ce mélange de désinfectant et de Javel qui lui noue 

l’estomac. Elle ne veut pas que ses petits la voient ainsi, vulnérable, affaiblie. 

 

Hannah, en particulier, est si sensible. Elle vibre comme une feuille au moindre souffle d’air. 

Sarah a décelé ça très tôt chez sa fille, cette propension à l’empathie. Elle entre en résonance 

avec la souffrance du monde, qu’elle prend à son compte et fait sienne. C’est comme un don, 

un sixième sens. Enfant, elle se mettait à pleurer lorsqu’elle voyait un autre se blesser, être 

grondé. Elle pleurait devant les reportages à la télévision, devant les dessins animés. Sarah 

s’inquiète parfois : que fera-t-elle de cela, cette sensibilité exacerbée qui l’expose aux plus 

grandes joies comme aux plus grands tourments ? Elle voudrait tant lui dire : protège-toi, 

blinde-toi, le monde est dur, la vie est cruelle, ne te laisse pas toucher, pas abîmer, sois comme 

eux égoïste, insensible, imperturbable. 

 

Sois comme moi. 

 

Elle sait néanmoins que sa fille est une âme vibrante, qu’il faudra composer avec ça. Alors 

non, elle ne peut pas lui dire. À douze ans, Hannah comprendrait trop ce que le mot cancer 
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implique. Elle devinerait surtout que la bataille n’est pas gagnée d’avance. Sarah ne veut pas 

lui faire porter ce poids, cette angoisse, qui vont de pair avec la maladie. 

 

Bien sûr, elle ne pourra pas mentir éternellement. Ses enfants finiront par poser des 

questions. Il faudra alors parler, leur expliquer. Le plus tard sera le mieux, pense Sarah. C’est 

peut-être reculer pour mieux sauter, qu’importe. C’est sa façon à elle de gérer. 

 

À son père et son frère non plus, elle ne dit rien. Il y a vingt ans, sa mère est décédée de la 

même maladie. Elle ne veut pas leur imposer à nouveau ce parcours du combattant, ces 

montagnes russes émotionnelles, espoir, désespoir, rémission, récidive, elle sait trop bien ce 

que ces mots signifient. Elle va se battre seule, et en silence. Elle se croit assez forte pour ça. 

 

Au cabinet, personne n’a rien remarqué. Inès l’a juste trouvée fatiguée – vous êtes pâle, a-

t-elle dit lorsque Sarah est rentrée de congé. Par chance, on est en hiver, les corps sont cachés, 

recouverts de chemises, de pulls, de manteaux. Sarah prend soin de ne pas porter de 

décolleté, se maquille un peu plus qu’avant, et le tour est joué. Elle a mis au point un ingénieux 

système de code dans son agenda : il y a un sigle pour les séances à l’hôpital (RDV H), un autre 

pour les examens, prélèvements et radios, qu’elle place toujours entre midi et deux (Déjeuner 

R), et ainsi de suite. Ses collaborateurs vont finir par croire qu’elle a un amant. À dire vrai, cette 

pensée lui plaît. Elle se prend parfois à imaginer qu’elle va retrouver un homme à l’heure du 

déjeuner… Un homme solitaire, dans une ville au bord de la mer… Ce serait si doux… Ses 

rêveries s’arrêtent là, la ramènent inexorablement à l’hôpital, aux soins, aux examens. Dans 

l’équipe des juniors, les discussions vont bon train : elle est encore sortie aujourd’hui… hier une 

partie de l’après-midi… elle coupe son portable, oui… Sarah Cohen aurait donc une vie, en dehors 

de ce cabinet ?… Qui est celui qu’elle retrouve à midi, le matin, parfois l’après-midi ?… Est-ce 

un collègue ? Un associé ? Inès penche pour un homme marié, un autre émet l’idée que c’est 

une femme. Pourquoi tant de précautions, sinon ? Imperturbable, Sarah continue ses allées et 

venues. Son plan semble fonctionner. 

 

En tout cas pour l’instant. 

 

C’est un détail qui va la perdre, comme souvent dans les histoires de crime, un détail 

confond le meurtrier. La mère d’Inès est malade. Sarah aurait dû le savoir. À bien y réfléchir, 

l’information lui a été communiquée, il y a longtemps, l’année passée. Sarah s’était dite navrée, 

et puis elle n’y avait plus pensé, la donnée s’était perdue dans les limbes de son cerveau 

débordé. Qui pourrait l’en blâmer, elle a tant à penser. Si elle avait pris le temps de s’arrêter à 

la machine à café, de rôder dans les couloirs, ou de s’asseoir pour déjeuner – ce qu’elle ne fait 

jamais –, l’information lui serait revenue. Mais voilà, ses échanges avec les autres se limitent à 

l’essentiel, au strictement professionnel. Ce n’est ni du mépris, ni de l’hostilité, plutôt un 
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manque de temps, et de disponibilité. Sarah ne livre rien de sa sphère privée, et ne s’immisce 

pas dans celle des autres. À chacun son jardin secret. Dans un autre contexte, une autre vie, 

elle aurait pu tisser des liens avec ses collègues, peut-être même s’en faire des amis. Mais dans 

celle-ci, il n’y a pas d’espace autre que celui du travail. Avec ses collaborateurs, Sarah se 

montre toujours courtoise ; familière, elle ne l’est jamais. 

 

Inès est à son image. Elle ne se livre pas, ne s’épanche pas sur sa vie. C’est une qualité que 

Sarah apprécie. En elle, elle semble retrouver la jeune avocate qu’elle était jadis. C’est elle qui 

l’a choisie lors des entretiens d’embauche des collaborateurs juniors. Inès s’est révélée 

précise, travailleuse, d’une grande efficacité. Elle est la plus brillante de son groupe. Elle ira 

loin, Sarah le lui a dit un jour, si elle sait s’en donner les moyens. 

 

Dans ces conditions, comment aurait-elle pu savoir qu’Inès emmènerait sa mère, 

précisément ce jour-là, passer un examen à l’hôpital ? 

 

Sur la page de son agenda, Sarah a noté « RDV H ». H n’est ni un Homme, ni Henry du 

service comptabilité, ni même Herbert, le jeune et beau collaborateur de l’équipe d’à côté, qui 

ressemble tant à ce célèbre acteur américain. Non, H est simplement le docteur Haddad, 

l’oncologue de Sarah, qui hélas n’a rien d’hollywoodien. 

 

Lorsque Inès a demandé, la semaine précédente, à prendre exceptionnellement sa journée, 

Sarah a acquiescé. Elle a noté l’information, mentalement, et puis l’a oubliée – depuis quelque 

temps, certaines choses lui échappent, son état de fatigue avancé en est sûrement la cause. 

 

Dans un instant, elles vont se croiser dans la salle d’attente du service d’oncologie de 

l’hôpital universitaire. Une même expression de surprise se lira sur leurs visages. Sarah restera 

sans voix. Pour se donner une contenance, Inès lui présentera sa mère. 

 

Voici Sarah Cohen, l’associée avec laquelle je travaille. 

Enchantée, madame. 

 

Sarah sera polie, ne laissera rien paraître de son trouble. Il ne faudra pas longtemps à Inès 

pour comprendre ce que sa boss fait là, en plein milieu d’après-midi, par un jour de semaine, 

dans ce couloir du service d’oncologie, des radios sous le bras. En un instant, tout                 

s’écroulera : la liaison, l’homme marié, les déjeuners galants, les rendez-vous secrets, les 5 à 7 

coquins. Sarah sera démasquée. 

 

Dans une tentative un peu vaine pour sauver la face, elle prétend qu’elle s’est trompée de 

salle, est venue voir une amie… Elle sait qu’Inès n’est pas dupe. Celle-ci va vite reconstituer le 
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puzzle : son absence de quinze jours le mois précédent, qui a surpris tout le monde, les 

rendez-vous extérieurs qu’elle enchaîne depuis peu, son teint, sa maigreur, son malaise au 

tribunal, autant d’indices qui prennent des allures de preuves, de pièces à conviction. 

 

Sarah voudrait disparaître, se désintégrer, s’envoler comme ces super-héros aux pouvoirs 

prodigieux dont les jumeaux raffolent. Trop tard. 

Elle se sent idiote, soudain, de trembler devant une collaboratrice junior, comme si elle 

était prise en faute. Elle a un cancer, ce n’est pas un crime. Et puis elle n’a pas à se justifier 

auprès d’Inès, elle ne lui doit rien, ni à elle, ni à personne. 

 

Pressée de rompre le silence inconfortable qui s’est installé, Sarah salue la jeune femme et 

sa mère, et s’éloigne d’un pas se voulant assuré. Tandis qu’elle regagne son taxi, une question 

la taraude : que fera Inès de cette information ? Va-t-elle la divulguer ? Sarah est tentée de 

rebrousser chemin, de la rattraper dans les couloirs, la supplier de ne rien dire. Elle s’en défend 

pourtant. Ce serait admettre qu’elle est vulnérable, donner à Inès du pouvoir, un ascendant 

sur elle. 

 

Elle adopte une tout autre stratégie : demain, en arrivant au bureau, elle va convoquer Inès, 

et lui proposer de la seconder dans l’affaire Bilgouvar, le dossier chaud du moment, pour le 

client le plus important du cabinet. Une promotion, assurément, une offre inespérée que la 

jeune collaboratrice ne pourra refuser. Elle en sera flattée, redevable envers Sarah. Mieux que 

cela : elle en deviendra dépendante. Une habile façon d’acheter son silence, se dit-elle, de 

s’assurer sa loyauté. Inès est ambitieuse, elle comprendra qu’elle n’a pas intérêt à parler, à 

s’attirer les foudres de son associée. 

 

Sarah quitte l’hôpital, rassurée par le plan qu’elle vient d’élaborer. Il est presque parfait. 

 

Elle n’oublie qu’une chose, pourtant apprise durant ses années de métier : lorsqu’on nage 

parmi les requins, mieux vaut ne pas saigner. 
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Mon ouvrage avance, lentement 

Comme une forêt qui pousse en silence. 

C’est une tâche exigeante que la mienne, 

Une tâche que rien ne doit venir troubler. 

 

Je ne me sens pas seule, pourtant, 

Enfermée dans mon atelier. 

 

Je laisse parfois mes doigts à leur étrange ballet, 

Et je songe à ces vies que je ne vivrai pas 

À ces voyages que je n’ai jamais faits 

À ces visages que je n’ai pas croisés. 

 

Je ne suis qu’un maillon de la chaîne, 

Un maillon dérisoire, mais qu’importe, 

Il me semble que ma vie est là, 

Dans ces trois fils tendus devant moi, 

Dans ces cheveux qui dansent 

Tout au bout de mes doigts. 
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Smita 

 

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 

 

Nagarajan s’est endormi. Allongée près de lui, Smita retient son souffle. La première heure 

de son sommeil est toujours agitée ; elle sait qu’elle doit attendre si elle ne veut pas l’éveiller. 

 

Elle part cette nuit. Elle l’a décidé. Ou plutôt, la vie l’a décidé pour elle. Elle ne pensait pas 

mettre son projet si vite à exécution, mais l’occasion s’est présentée, comme un cadeau du   

ciel : souffrant d’un abcès à une dent, la femme du Brahmane a dû s’absenter pour aller 

consulter le médecin du village, le matin même. Smita était en train de vider le trou pestilentiel 

qui leur sert de latrines, lorsqu’elle l’a vue quitter la maison. Elle n’a eu que quelques secondes 

pour prendre sa décision : une telle opportunité ne se représenterait pas. Avec prudence, elle 

s’est glissée dans l’office près de la cuisine, a soulevé la jarre contenant les réserves de riz, 

sous laquelle le couple range ses économies. Ce n’est pas du vol, s’est-elle dit, juste un retour 

de ce qui m’est dû – un retour juste. Elle n’a prélevé que la somme exacte concédée au 

Brahmane, pas une roupie de plus. L’idée de dérober ne serait-ce qu’une pièce à quelqu’un, 

aussi riche soit-il, va à l’encontre de tous ses principes, car alors Vishnou se montrerait furieux. 

Smita n’est pas une voleuse, elle préférerait mourir de faim que dérober un œuf. 

 

Elle a glissé l’argent sous son sari, et s’est hâtée de rentrer chez elle. Fébrilement, elle a 

réuni quelques affaires – le strict minimum, il ne faut pas trop emporter. Lalita et elle sont 

frêles, elles ne doivent pas se charger. Quelques vêtements et des vivres, du riz et des 

papadums3 pour le voyage, préparés à la hâte pendant que Nagarajan était aux champs. Smita 

sait qu’il ne les laissera pas partir. Ils n’ont pas reparlé de son projet, mais elle connaît sa 

position. Elle n’a d’autre choix que d’attendre la nuit pour mettre son plan à exécution, en 

priant pour que la femme du Brahmane ne remarque rien d’ici là. À l’instant où elle s’apercevra 

de la disparition de l’argent, la vie de Smita sera menacée. 

 

Elle s’agenouille devant le petit autel consacré à Vishnou, et prie pour implorer sa 

protection. Elle lui demande de veiller sur elle et sa fille pendant leur long voyage, ces 2 000 

kilomètres qu’elles vont parcourir à pied, en bus, en train, jusqu’à Chennai. Un voyage 

épuisant, dangereux, à l’issue incertaine. Smita sent un courant chaud la traverser, comme si 

soudain elle n’était plus seule, comme si des millions d’Intouchables étaient agenouillés là, 

devant le petit autel, et priaient avec elle. Elle fait alors à Vishnou une promesse : si elles 

réussissent à s’échapper, si la femme du Brahmane ne remarque rien, si les Jatts ne les 

rattrapent pas, si elles arrivent jusqu’à Varanasi, si elles montent dans un train, si enfin elles 

 

3 Galettes indiennes à base de farine de haricots, frites. 
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parviennent dans le Sud, là-bas, en vie, alors elles iront lui rendre hommage au temple de 

Tirupati. Smita a entendu parler de ce lieu mythique, sur la montagne de Tirumala, à moins de 

200 kilomètres de Chennai, comme du plus grand lieu de pèlerinage au monde. On dit qu’ils 

sont des millions chaque année, à venir faire des offrandes à Shri Venkateswara, le Seigneur 

de la Montagne, une forme très vénérée de Vishnou. Son Dieu, ce dieu protecteur, ne les 

abandonnera pas, elle le sait. Elle saisit la petite image cornée devant laquelle elle prie, une 

représentation colorée du dieu à quatre bras, et la glisse contre elle, sous son sari. Ainsi 

accompagnée, elle ne risque plus rien. Soudain, c’est comme si un manteau invisible 

descendait sur ses épaules et l’enveloppait, pour la protéger du danger. Ainsi drapée, Smita 

est invincible. 

 

Le village est maintenant plongé dans l’obscurité. Le souffle de Nagarajan est devenu 

régulier, ses narines laissent échapper un léger ronflement. Ce n’est pas un borborygme 

agressif, plutôt un ronronnement doux, semblable à celui d’un bébé tigre, lové contre le ventre 

de sa mère. Smita sent son cœur se serrer. Elle a aimé cet homme, s’est habituée à sa présence 

rassurante auprès d’elle. Elle lui en veut de son manque de courage, de ce fatalisme amer dont 

il a recouvert leur vie. Elle aurait tant voulu partir avec lui. Elle a cessé de l’aimer à l’instant où 

il a refusé de se battre. L’amour est volatile, se dit-elle, il s’en va comme il vient, parfois, d’un 

coup d’ailes. 

 

Alors qu’elle repousse la couverture, elle est prise de vertige. N’est-il pas insensé 

d’entreprendre ce voyage ? Si seulement elle n’était pas si révoltée, si indocile, si seulement ce 

papillon ne battait pas dans son ventre, elle pourrait alors renoncer, accepter son sort, comme 

Nagarajan et leurs frères Dalits. Se recoucher et attendre l’aube, dans une torpeur sans rêve, 

comme on attend la mort. 

 

Mais elle ne peut plus reculer. Elle a pris l’argent sous la jarre du Brahmane, impossible de 

revenir en arrière. Il faut se lancer, à corps perdu, dans ce voyage qui la mènera loin – ou peut-

être nulle part. Ce n’est pas la mort qui l’effraye, ni même la souffrance – pour elle-même, elle 

ne craint rien, ou si peu. Pour Lalita, en revanche, elle redoute tout. 

 

Ma fille est forte, se répète-t-elle pour se rassurer. Elle l’a su dès le jour de sa naissance. 

Alors que l’accoucheur du village l’examinait, après la délivrance, l’enfant l’avait mordu. Il s’en 

était amusé – la petite bouche sans dents n’avait laissé qu’une trace infime sur sa main. Elle 

aura du caractère, avait-il dit néanmoins. Cette petite Dalit de six ans, à peine plus haute qu’un 

tabouret, a dit non au Brahmane. Au milieu de la classe, elle l’a regardé dans les yeux, et lui a 

dit non. Pas besoin d’être bien née pour avoir du courage. Cette pensée donne de la force à 

Smita. Non, elle n’abandonnera pas Lalita à la fange, elle ne la livrera pas à ce darma maudit. 
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Elle s’approche de sa fille endormie. Le sommeil des enfants est un miracle, songe-t-elle. 

Celui de Lalita est si paisible qu’elle se sent coupable d’en arrêter le cours. Ses traits sont 

détendus, harmonieux, adorables. Lorsqu’elle dort, elle paraît plus jeune, un bébé presque, 

encore. Smita voudrait n’avoir jamais à faire cela, réveiller sa fille en pleine nuit, pour fuir. 

L’enfant ne sait rien des desseins de sa mère ; elle ignore que ce soir, elle a vu son père pour 

la dernière fois. Smita l’envie de cette innocence. La fuite dans le sommeil, elle l’a perdue 

depuis longtemps. Ses nuits ne lui offrent plus rien qu’un abîme sans fond, des rêves aussi 

noirs que la fange qu’elle nettoie. Peut-être en sera-t-il autrement, là-bas ? 

 

Lalita dort serrée contre son unique poupée, un jouet reçu pour ses cinq ans : une petite           

« Reine des Bandits » coiffée d’un foulard rouge, à l’effigie de Phoolan Devi. Smita lui raconte 

souvent l’histoire de cette femme de basse caste, mariée à l’âge de onze ans, célèbre pour 

s’être rebellée contre son sort. À la tête d’une bande de dacoïts, elle défendait les opprimés, 

attaquait les propriétaires aisés qui violaient les filles de castes inférieures sur leurs terres. 

Prenant aux riches pour donner aux pauvres, elle était l’héroïne du peuple, considérée par 

certains comme un avatar de Dourgâ, la déesse de la guerre. Accusée de quarante-huit crimes, 

elle fut arrêtée, emprisonnée, puis libérée et élue députée au parlement, avant d’être 

assassinée en pleine rue par trois hommes masqués. Cette poupée, Lalita l’adore, comme 

toutes les petites filles ici. On la trouve un peu partout sur les marchés. 

 

Lalita. 

Réveille-toi. 

Viens ! 

 

L’enfant sort d’un rêve qui n’appartient qu’à elle. Elle jette à sa mère un regard embué de 

sommeil. 

 

Ne fais pas de bruit. 

Habille-toi. 

Vite. 

 

Smita l’aide à se préparer. La fillette se laisse faire, en la fixant d’un air inquiet : que lui 

prend-il, en pleine nuit ? 

 

C’est une surprise, souffle Smita. 

 

Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elles partent, et ne reviendront pas. C’est un billet sans 

retour, un aller simple pour une vie meilleure. Plus jamais l’enfer du petit village de Badlapur, 

Smita se l’est promis. Lalita ne comprendrait pas, elle pleurerait sans doute, résisterait peut-
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être. Smita ne peut prendre le risque d’anéantir son projet. Alors elle ment. Ce n’est qu’un tout 

petit mensonge, se dit-elle pour s’en consoler, un simple enjolivement de la réalité. 

 

Avant de partir, elle jette un dernier regard à Nagarajan ; son tigre est paisiblement 

endormi. Près de lui, à sa place laissée vide, elle a posé un morceau de papier. Ce n’est pas 

une lettre – elle ne sait pas écrire. Elle a simplement recopié l’adresse de ses cousins à 

Chennai. Leur départ donnera peut-être à Nagarajan le courage qui lui manque aujourd’hui. 

Peut-être trouvera-t-il la force de les rejoindre là-bas. Qui sait. 

 

Après un dernier regard à la cahute, à cette vie qu’elle quitte sans regret – ou si peu –, Smita 

prend la main glacée de sa fille, et s’élance dans la campagne obscure. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Giulia s’attendait à tout sauf à ça. 

 

Le contenu du tiroir est là, étalé devant elle, dans le bureau du papa : des lettres d’huissiers, 

des injonctions de payer, des courriers recommandés à n’en plus finir. La vérité la frappe 

comme une gifle. Elle tient en un mot : faillite. L’atelier croule sous les dettes. La maison 

Lanfredi est ruinée. 

 

Le père n’en a jamais rien dit. À personne, il ne s’est confié. À bien y repenser, il a une fois, 

une seule fois, laissé entendre au détour d’une conversation que la tradition de la cascatura se 

perdait. Pris dans les affres de la vie moderne, les Siliciens ne gardaient plus leurs cheveux, 

avait-il dit. C’était un fait, on ne gardait plus rien aujourd’hui ; ce qui était usé, on le jetait et on 

rachetait du neuf. Giulia se souvient de cette discussion, lors d’un repas de famille autour 

d’une grande tablée : bientôt, avait-il confié, la matière première viendra à manquer. Dans les 

années soixante, l’atelier Lanfredi comptait quinze concurrents à Palerme. Ils avaient tous 

fermé. Il s’enorgueillissait d’être le dernier. Giulia savait que l’atelier connaissait des difficultés, 

mais était loin d’imaginer sa faillite proche. Dans son esprit, ce n’était même pas une 

éventualité. 

 

Il faut pourtant se rendre à l’évidence. D’après les comptes, il reste un mois de travail, tout 

au plus. Sans cheveux, les ouvrières vont se retrouver au chômage technique. L’atelier ne 

pourra plus les payer. Il faudra déposer le bilan, et fermer. 

 

Cette pensée anéantit Giulia. Depuis des décennies, sa famille entière vit des revenus de 

l’atelier. Elle songe à sa mère, trop âgée pour travailler, à Adela encore au lycée. Sa sœur aînée 

Francesca est femme au foyer, elle a épousé un panier percé qui dilapide son salaire au jeu – 

il n’est pas rare que le papa renfloue leurs comptes en fin de mois. Que vont-ils devenir ? La 

maison familiale est hypothéquée, tous leurs biens vont être saisis. Quant aux ouvrières, elles 

vont se retrouver sans emploi. Le secteur est ultra-spécialisé, il n’existe plus d’atelier comme 

le leur en Sicile, susceptible de les réengager. Que vont-elles faire, ces femmes qui sont ses 

sœurs, avec qui elle a tant partagé ? 

 

Elle songe alors au papa, là-bas à l’hôpital, dans le coma. Soudain, elle se fige. Une terrible 

image lui traverse l’esprit : son père sur la Vespa, ce matin-là, partant pour sa tournée, son 

père, acculé, désespéré, roulant vite, de plus en plus vite, sur la route escarpée… Elle chasse 
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cette maudite pensée. Non, il n’aurait pas fait ça, il ne les aurait pas laissées, sa femme, ses 

filles, ses employées, ruinées, abandonnées… Pietro Lanfredi a un sens élevé de l’honneur, il 

n’est pas du genre à se défiler devant le malheur. Giulia sait pourtant que sa fierté, sa réussite, 

la quintessence de sa vie, c’est ce petit atelier de Palerme que son père tenait avant lui, et que 

son grand-père a fondé. Aurait-il supporté de voir ses ouvrières licenciées, son entreprise 

liquidée, le travail de sa vie parti en fumée ?… Il est cruel, le doute qui s’insinue en elle à cet 

instant, comme la gangrène sur un membre blessé. 

 

Le bateau est en train de couler, se dit Giulia. Tous sont à bord, elle-même, la mamma, ses 

sœurs, leurs employées. C’est le Costa Concordia, le capitaine est parti, la noyade est assurée. 

Il n’y a pas de canot, pas de bouée, rien à quoi se raccrocher. 

 

Le bavardage de ses collègues dans la salle principale la tire de ses pensées. Comme tous 

les matins, elles sont en train de s’installer en parlant de tout et de rien. Un instant, Giulia envie 

leur légèreté – elles ne savent pas encore ce qui les attend. Elle referme le tiroir comme on 

referme un cercueil, lentement, et donne un tour de clé. Elle n’a pas le cœur à leur parler 

aujourd’hui, pas plus qu’à leur mentir. Elle ne peut pas se mettre au travail à leurs côtés, 

comme si de rien n’était. Alors elle monte se réfugier là-haut, sur le toit, dans le laboratorio. 

Elle s’assoit face à la mer, comme le faisait son père. Il pouvait passer des heures ainsi, à la 

contempler. Il disait qu’elle était un spectacle dont il ne se lasserait jamais. Giulia est seule à 

présent, et la mer se moque bien de son chagrin. 

 

À midi, elle rejoint Kamal dans la grotte où ils ont l’habitude de se retrouver. Elle ne parle 

pas de ses tourments. Noyer son chagrin dans le grain de sa chair, voilà ce qu’elle attend. Ils 

font l’amour, et le monde, un instant, lui paraît moins cruel. Kamal ne dit rien lorsqu’il la voit 

pleurer. Il l’embrasse, et leurs baisers ont un goût d’eau salée. 

 

Le soir, Giulia regagne la maison familiale. Prétextant une migraine, elle monte s’enfermer 

dans sa chambre et s’enfouit sous les draps. 

 

Cette nuit-là, son sommeil est peuplé d’étranges visions : l’atelier de son père démembré, 

la maison vidée, vendue, sa mère hagarde, les ouvrières à la rue, les mèches de la cascatura 

dispersées, jetées dans la mer, une mer entière de cheveux, déchaînée… Giulia se tourne et se 

retourne, elle ne veut plus y penser, mais les images reviennent, inlassablement, comme un 

rêve obsédant dont elle ne parvient pas à se libérer, un disque infernal lui imposant sa 

musique macabre. L’aube la délivre enfin de ses tourments. Elle se lève avec l’impression de 

n’avoir pas dormi, nauséeuse, la tête dans un étau. Elle a les pieds glacés, ses tympans 

bourdonnent. 
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Elle titube jusqu’à la salle de bains. Une douche chaude ou glacée va la sortir de ce 

cauchemar, espère-t-elle, réveiller son corps épuisé. Elle s’avance vers la baignoire, et s’arrête. 

 

Il y a une araignée, tout au fond. 

 

C’est une petite araignée, avec un corps fin et des pattes graciles, comme autant de points 

de dentelle. Elle a dû remonter le long des canalisations et s’est retrouvée là, piégée dans la 

fonte émaillée, cette immensité blanche qui n’offre pas d’issue. Dans les premiers temps, elle 

a dû lutter, tenter de remonter les parois glacées, mais ses pattes fines ont glissé, l’ont 

ramenée au fond du bac. Elle a fini par comprendre que la lutte était vaine, et attend 

maintenant son sort, immobile, une autre issue. Laquelle ? 

 

Alors Giulia se met à pleurer. Ce n’est pas tant la vue de l’arachnide noire sur l’émail blanc 

qui la bouleverse – elle a pourtant ce genre de bêtes en horreur, elles provoquent chez elle 

une répulsion immédiate, une panique incontrôlée – mais plutôt la certitude qu’elle est, 

comme elle, prisonnière d’un piège dont elle ne sortira pas, dont personne ne viendra la 

délivrer. 

 

Elle est tentée de regagner son lit et s’y enfouir, pour n’en plus sortir. Disparaître, c’est une 

perspective douce, presque attrayante. Elle ne sait que faire de tout ce chagrin, cette vague 

immense qui la submerge. Un jour, enfant, elle avait failli se noyer, lors d’une baignade en 

famille à San Vito Lo Capo. La mer, d’habitude si calme à cet endroit, était étrangement agitée. 

Une vague plus forte que les autres l’avait fauchée, pendant quelques secondes elle avait été 

coupée du monde, roulée dans l’écume. Sa bouche s’était emplie de sable, elle s’en souvient 

encore, de minuscules gravillons mêlés à des cailloux. L’espace d’un instant, elle n’avait plus 

su où était le ciel ni le sol, les contours du réel s’étaient effacés. La force du courant l’avait 

attirée vers le fond, aussi sûrement que si quelqu’un avait saisi son pied. Dans cet état de 

demi-conscience qui accompagne les chutes et les accidents, ces instants où la réalité va plus 

vite que la pensée, elle avait cru qu’elle ne remonterait pas. Que c’en était fini pour elle. Elle 

s’était presque résignée. La main de son père l’avait alors agrippée, tirée vers la surface. Elle 

était revenue à elle, surprise, choquée. Vivante. 

 

Cette vague-là, hélas, ne la verra pas remonter. 

 

Le sort s’acharne sur les Lanfredi, songe Giulia, tel ce séisme qui a fait trembler plusieurs 

fois le cœur de l’Italie, au même endroit. 

 

L’accident de son père les a durement ébranlés. 

La mort de l’atelier va les achever.  
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Sarah le sent : au cabinet, quelque chose a changé. C’est indéfinissable, ténu, quasi 

imperceptible, mais c’est là. 

 

C’est d’abord un regard, une inflexion de la voix quand on la salue, une façon un peu trop 

appuyée de prendre de ses nouvelles, ou au contraire, de ne rien demander. C’est ensuite un 

ton, un peu gêné, une manière de la regarder. Certains ont le sourire forcé. D’autres sont 

fuyants. Aucun n’est naturel. 

 

Au début, Sarah se demande quelle mouche les a piqués. Y a-t-il quoi que ce soit 

d’inconvenant dans sa tenue, un détail qu’elle aurait négligé ? Elle est pourtant tirée à quatre 

épingles, comme toujours. Elle se souvient, lorsqu’elle était enfant, de cette maîtresse d’école, 

arrivée un jour tenant un sac-poubelle. Elle l’avait posé sur le bureau d’un geste naturel, avant 

de réaliser qu’elle venait de jeter son sac à main aux ordures, en partant de chez elle. Elle avait 

ainsi voyagé jusqu’à l’école, sans rien remarquer. Bien sûr, les enfants s’étaient esclaffés. 

Aujourd’hui pourtant, la mise de Sarah est parfaite – elle la détaille longuement dans le 

miroir des toilettes. À part ses traits fatigués, et cette maigreur qu’elle parvient à cacher, le mal 

est indécelable. Alors pourquoi cette réserve, inconnue d’elle auparavant, dans ses rapports 

avec les autres ? Une étrange distance s’est installée, insidieusement, depuis quelques jours, 

une distance qui n’est pas de son fait. 

 

Il suffit d’un mot de sa secrétaire, un mot seulement. Sarah comprend. 

Je suis désolée, lui dit-elle tout bas, avec un regard navré. L’espace d’un instant, un instant 

seulement, Sarah se demande de quoi elle parle ; y a-t-il eu une catastrophe, un attentat, dont 

elle n’ait été alertée ? Une tempête imprévue, un accident, un décès ? Elle ne met pas 

longtemps à réaliser qu’il s’agit d’elle-même. Oui, c’est bien elle, la victime, la blessée, 

l’endeuillée. 

 

Sarah reste bouche bée. 

 

Si la secrétaire sait, tout le monde est au courant. 

 

Inès a parlé. Elle a rompu leur pacte, du jour au lendemain, sans prévenir. Elle a révélé son 

secret. La nouvelle s’est répandue dans le cabinet comme une étincelle sur de la poudre, elle 
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a longé les couloirs, envahi les bureaux, s’est diffusée dans les salles de réunion, à la cafétéria, 

jusqu’à parvenir au dernier étage, tout en haut de la hiérarchie, auprès de Johnson. 

Inès en qui Sarah croyait, Inès qu’elle a elle-même choisie, recrutée, Inès qui lui sourit tous 

les matins, avec qui elle partage ses dossiers, Inès qu’elle a prise sous son aile, Inès, oui, Inès 

vient de la poignarder, de la façon la plus abjecte qui soit. 

 

Tu quoque, mi fili. 

 

Elle a confié leur secret à la personne la plus susceptible de le divulguer : Gary Curst, le plus 

jaloux, le plus ambitieux, le plus misogyne des associés, qui voue à Sarah une haine farouche 

depuis son arrivée. Elle a agi dans l’intérêt du cabinet, se défendra la traîtresse d’un air 

faussement navré, avant d’ajouter : je suis désolée. Sarah ne croit pas une seconde à ses 

regrets. Elle aurait dû se méfier. Inès est fine, elle est politique, selon l’expression consacrée, 

un mot élégant pour dire : fourbe, pour dire : qui va dans le sens des puissants. Un mot qui 

signifie : qui n’a pas peur des coups bas. Inès ira loin, oui, Sarah l’avait dit un jour. Si elle sait s’en 

donner les moyens. 

 

Elle est allée voir Curst, par acquit de conscience, pour lui confier que Sarah commet des 

erreurs dans le dossier qu’elles sont en train de gérer – le dossier Bilgouvar, aux enjeux 

financiers cruciaux pour l’avenir du cabinet. Ces faux pas ne sont en rien condamnables, bien 

sûr, au vu de son état. 

Des faux pas, Sarah n’en a jamais fait. Certes, depuis le début du traitement, elle a plus de 

mal à se concentrer, son attention est moins soutenue, elle oublie parfois des détails, un nom, 

un terme dans une conversation, mais en aucun cas, cela n’affecte la qualité de son travail. Elle 

ne manque pas un rendez-vous, pas une réunion. Intérieurement, elle se sent diminuée, mais 

redouble d’efforts pour n’en rien montrer. Des faux pas, des erreurs, elle n’en a pas commis. 

Inès le sait. 

 

Alors pourquoi ? Pourquoi donc la trahir ? Sarah le comprend trop tard, et cette pensée la 

glace : Inès veut sa place. Son statut d’associée. Les possibilités de promotion sont minces au 

cabinet, on ne laisse pas facilement les juniors monter en grade. Un associé affaibli, c’est une 

porte qui s’ouvre, une occasion à ne pas manquer. 

 

Curst y trouve le même intérêt : il a toujours jalousé la relation de confiance qui lie Sarah à 

Johnson. Elle est sans doute la prochaine Managing Partner qu’il va nommer. À moins que 

quelque chose ne vienne freiner son ascension… Il s’y verrait bien, Gary Curst, dans ce fauteuil, 

tout en haut de la hiérarchie. Une maladie au long cours, une maladie vicieuse, pernicieuse, 

qui vous attaque, vous affaiblit, une maladie susceptible de partir et de revenir, c’est l’arme 

idéale pour abattre un ennemi. Curst n’aura même pas de sang sur les mains ; le crime est 
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parfait. Comme aux échecs, un pion tombe, et tous avancent d’une case. Ce pion-là, c’est 

Sarah. 

 

Il aura suffi d’un mot, un mot seulement dans une oreille mal avisée. Le mal est fait. 

 

C’est maintenant officiel, tout le monde le sait : Sarah Cohen est malade. 

 

Malade, autant dire : vulnérable, fragile, susceptible de laisser tomber un dossier, de ne pas 

se donner à fond sur une affaire, de prendre un congé longue durée. 

Malade, autant dire : pas fiable, sur qui on ne peut compter. Pire, qui peut vous claquer 

dans les doigts dans un mois, un an, qui sait ? Sarah l’entend un jour dans un couloir, cette 

phrase terrible, à peine chuchotée : oui, qui sait ? 

Malade, c’est pire qu’enceinte. Au moins, on sait quand une grossesse finit. Un cancer, c’est 

pervers, ça peut récidiver. C’est là, comme une épée de Damoclès au-dessus de votre tête, un 

nuage noir qui vous suit partout. 

 

Sarah le sait, un avocat se doit d’être brillant, performant, offensif. Il doit rassurer, 

convaincre, séduire. Dans un grand cabinet d’affaires comme Johnson & Lockwood, des 

millions sont en jeu. Elle imagine les questions que tous doivent se poser. Va-t-on pouvoir 

continuer à miser sur elle ? À lui confier des dossiers importants, des affaires qui prendront 

des années ? Sera-t-elle seulement là quand il faudra les plaider ? 

Les nuits blanches, les week-ends de travail, sera-t-elle encore capable de les concéder ? 

En aura-t-elle seulement la force ? 

 

Dans son bureau, là-haut, Johnson l’a convoquée. Il semble contrarié. Il aurait aimé qu’elle 

vienne lui parler, apprendre la nouvelle de sa bouche. Ils ont toujours eu une relation de 

confiance, pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Sarah remarque pour la première fois que le ton de sa 

voix lui déplaît. Cet air condescendant, faussement paternaliste qu’il prend avec elle, et qu’à 

bien y réfléchir il a toujours pris, elle le vomit. Elle aimerait répondre qu’il s’agit de son corps, 

de sa santé, que rien ne l’oblige à l’en tenir informé. S’il lui reste encore un espace de liberté, 

c’est celui-là, celui de ne pas en parler. Elle pourrait lui dire d’aller se faire foutre, avec son air 

de fausse inquiétude, elle sait très bien ce qui le taraude : ce n’est ni de savoir comment elle 

va, ni comment elle se sent, ni même si elle sera encore là dans un an, non, tout ce qui 

l’intéresse, c’est de savoir si elle sera capable, oui, capable de traiter ses fichus dossiers comme 

avant. En un mot : d’être performante. 

 

Bien sûr, Sarah ne dit rien de tout cela. Elle garde la tête froide. Avec aplomb, elle tente de 

rassurer Johnson : non, elle ne va pas prendre de congé longue durée. Elle ne va pas même 
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s’absenter. Elle sera là, malade peut-être, mais là, elle assumera ses fonctions et suivra ses 

dossiers. 

 

En s’écoutant parler, elle a soudain l’impression d’être à la barre d’un tribunal, lors d’un 

étrange procès qui vient de débuter : le sien. Comme devant un juge, elle cherche des 

arguments pour étayer sa défense. Mais quoi ?! Est-elle coupable de quelque chose ?! A-t-elle 

commis une faute ? De quoi doit-elle se justifier ? 

En regagnant son bureau, elle tente de se convaincre que rien ne va changer. C’est peine 

perdue. Au fond d’elle-même, elle sait que Johnson a commencé à instruire son procès. 

 

L’ennemi, songe-t-elle alors, n’est peut-être pas celui qu’elle croyait. 
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Smita 

 

Uttar Pradesh, Inde. 

 

Smita fuit, la petite main de Lalita dans la sienne, à travers la campagne endormie. Elle n’a 

pas le temps de parler, d’expliquer à sa fille que ce moment, elle s’en souviendra toute sa vie 

comme de celui où elle a choisi, infléchi la ligne de leurs destins. Elles courent sans bruit, pour 

ne pas être vues ni entendues des Jatts. Lorsqu’ils se réveilleront, elles seront loin déjà, espère 

Smita. Il ne faut pas perdre une seconde. 

 

Dépêche-toi ! 

 

Elles doivent rejoindre la grande route. Smita y a dissimulé son vélo, dans un buisson, près 

du fossé, ainsi qu’un maigre ballotin contenant des vivres. Elle prie pour que personne ne l’ait 

dérobé. Elles auront plusieurs kilomètres à parcourir, avant de rejoindre la National Highway 

56, où elles prendront un bus pour Varanasi, l’un de ces fameux cars gouvernementaux verts 

et blancs, dans lesquels on peut monter pour quelques roupies. Le confort y est sommaire, la 

sécurité précaire – la nuit, les chauffeurs y sont shootés au bhang4 –, mais le prix des tickets 

défie toute concurrence. Moins d’une centaine de kilomètres les séparent de la ville sacrée. 

De là, il faudra trouver la gare, et prendre un train pour Chennai. 

 

L’aube pointe ses premiers rayons. Déjà sur la grande route, les camions se pressent dans 

un vacarme effrayant. Lalita tremble comme une feuille, Smita sent qu’elle a peur, la petite fille 

ne s’est jamais aventurée si loin du village. Au-delà de cette route, c’est l’inconnu, le monde, le 

danger. 

 

Smita dégage les branches qui recouvrent son vélo : il est toujours là. Mais le ballotin qu’elle 

avait préparé gît, déchiqueté, un peu plus loin dans le fossé – un chien ou des rats affamés 

s’en sont emparés. Il n’en reste rien, ou si peu… Il va falloir continuer, le ventre vide. Il n’y a pas 

d’autre choix. Smita n’a pas le temps de trouver à manger maintenant. La femme du Brahmane, 

bientôt, soulèvera la jarre de riz avant de partir au marché. La soupçonnera-t-elle aussitôt ? 

Alertera-t-elle son mari ? Se lanceront-ils à sa recherche ? Nagarajan a dû, déjà, constater leur 

absence. Non, elles n’ont pas le temps de trouver à manger, il faut avancer. La bouteille d’eau 

est intacte – elles auront au moins ça, en guise de petit déjeuner. 

 

Smita installe Lalita sur le porte-bagages, et enfourche son vélo. La fillette passe les bras 

autour de ses hanches, et s’accroche à elle comme un gecko apeuré – ces lézards verts qui 

 

4 Boisson préparée à base de cannabis, à l’effet euphorisant. 
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abondent dans les habitations et qu’affectionnent les enfants. Smita ne veut pas lui montrer 

qu’elle tremble. Les Tata Trucks5, nombreux sur la route pourtant étroite, les doublent dans 

un fracas assourdissant. Il n’existe aucune règle ici, le plus gros a la priorité. Smita frémit, se 

cramponne au guidon pour ne pas tomber – une chute serait assurément terrible. Encore 

quelques efforts, et elles rejoindront la NH56, qui relie Lucknow à Varanasi. 

 

Elles sont maintenant assises au bord de la route. Smita passe un linge sur son visage et 

celui de sa fille. Elles sont couvertes de poussière. Deux heures qu’elles attendent le car. 

Passera-t-il seulement aujourd’hui ? Ici les horaires sont fluctuants, voire hypothétiques. 

Lorsque le véhicule paraît enfin, une foule nombreuse se presse vers ses portes. Le bus est 

déjà plein. Il est ardu d’y monter. Certains préfèrent grimper sur le toit, et voyageront à ciel 

ouvert, cramponnés aux barres latérales. Smita agrippe la main de Lalita, parvient tant bien 

que mal à la hisser dans l’habitacle. Elle trouve une demi-place pour elles deux, tout au fond, 

sur la banquette arrière, cela suffira. Elle tente maintenant de se frayer un chemin en sens 

inverse, pour récupérer son vélo qu’elle a abandonné dehors. L’entreprise est périlleuse. Des 

dizaines de passagers se pressent dans l’allée, certains n’ont pas la place de s’asseoir, d’autres 

s’invectivent méchamment. Une femme a emporté des poules, ce qui provoque la colère d’un 

de ses voisins. Lalita se met à crier en pointant le vélo à travers la vitre : un homme est monté 

dessus et s’éloigne à grandes pédalées. Smita pâlit : s’élancer après lui, c’est risquer de voir le 

car partir sans elle. Le conducteur vient de mettre le contact, les moteurs vrombissent déjà. 

Elle doit se résoudre à regagner sa place, la mort dans l’âme, en regardant disparaître le 

morceau de ferraille usé qu’elle avait acheté jadis, et comptait revendre pour manger. 

 

Le car se met en branle. Lalita colle son visage à la vitre arrière pour ne rien manquer du 

voyage. Elle s’anime soudain. 

 

Papa ! 

 

Smita sursaute et se retourne : Nagarajan est apparu sur la route. Il s’est mis à courir en 

direction du car, qui vient de démarrer. Smita sent ses forces l’abandonner. Son mari court 

vers elles, le visage empreint d’une expression indéfinissable : du regret, du désarroi, de la 

tendresse ? de la colère ? Il est vite distancié par le bus, qui prend de la vitesse. Lalita se met à 

pleurer, tape contre la vitre, se tourne vers sa mère pour implorer son aide. 

 

Maman, dis-leur d’arrêter ! 

 

 

5 Camions de la marque indienne Tata Motors. 
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Stopper le car est impossible, Smita le sait. Elle ne pourrait pas se frayer un chemin jusqu’au 

conducteur. Et quand elle y parviendrait, celui-ci refuserait de ralentir et s’arrêter – ou leur 

demanderait de descendre. De cela, elle ne peut prendre le risque. La silhouette de Nagarajan 

rapetisse, bientôt il ne sera plus qu’un point dérisoire derrière elles, pourtant il s’acharne et 

continue sa course vaine. Lalita sanglote. Son père finit par disparaître de leur champ de 

vision. Pour toujours, peut-être. L’enfant enfouit son visage dans le cou de sa mère. 

 

Ne pleure pas. 

Il nous rejoindra là-bas. 

 

La voix de Smita se veut rassurante, comme si elle voulait elle-même se convaincre de cette 

hypothèse. Rien n’est moins sûr, pourtant. Elle se demande alors ce à quoi il faudra encore 

renoncer, avant d’arriver au bout du voyage. En consolant sa fille en larmes, elle touche l’image 

de Vishnou, sous son sari. Tout ira bien, se dit-elle, pour se rassurer. Leur route est jalonnée 

d’épreuves, mais Vishnou est là, tout près. 

 

Lalita s’est endormie. Les larmes ont séché sur son visage, y traçant des sillons blanchâtres. 

Smita regarde le paysage défiler, à travers la vitre sale. Au bord de la route, des cahutes de 

fortune, des champs, une station-service, une école, des carcasses de camion, des chaises 

sous un arbre centenaire, un marché improvisé, des vendeurs assis par terre, un loueur de 

mobylettes dernier cri, un lac, des entrepôts, un temple en ruines, des panneaux publicitaires, 

des femmes en sari portant des paniers sur la tête, un tracteur. Elle se dit que l’Inde tout 

entière se trouve là, au bord de cette route, dans un chaos sans nom où se mêlent 

indifféremment l’ancien et le moderne, le pur et l’impur, le profane et le sacré. 

 

Avec trois heures de retard – un camion embourbé a bloqué la circulation –, le car parvient 

enfin à la gare routière de Varanasi. Il vomit aussitôt son chargement d’hommes, femmes, 

enfants, valises, poules, et tout ce que les passagers sont parvenus à entasser au-dessus, en 

dessous et entre eux. On distingue même une chèvre, qu’un homme descend du toit sous les 

yeux ébahis de Lalita, qui se demande comment la biquette est arrivée là. 

 

Sitôt débarquées, Smita et sa fille sont happées par l’énergie de la ville. Partout des bus, 

des voitures, des rickshaws, des camions remplis de pèlerins, se pressent en direction du 

Gange et du Temple d’Or. Varanasi est l’une des plus anciennes villes du monde. On y vient 

se purifier, se recueillir, se marier, mais aussi incinérer ses proches, et parfois y mourir. Sur les 

ghats, ces rives recouvertes de marches descendant jusqu’au Ganga Mama comme on 

l’appelle ici, se côtoient la mort et la vie, jour et nuit, dans un incessant ballet. 
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Lalita n’a jamais rien vu de semblable. Smita lui a souvent parlé de cette ville, comme d’un 

lieu de pèlerinage où ses parents l’avaient emmenée, enfant. Ils avaient accompli ensemble le 

Panchatirthi Yatra, périple consistant à se baigner à cinq endroits du fleuve sacré, dans un 

ordre précis. Ils avaient achevé leur visite par des bénédictions au Temple d’Or, comme le veut 

la coutume. Smita suivait ses parents et ses frères, elle se laissait guider. Elle avait retiré du 

voyage une impression forte, un souvenir tenace. Le ghat de Manikarnika, l’un de ceux 

consacrés à la crémation des morts, l’avait particulièrement marquée. Elle se souvient encore 

de l’embrasement du bûcher sur lequel on distinguait le corps d’une vieille femme. Selon la 

tradition, elle avait été lavée dans le Gange, puis séchée, avant d’être brûlée. Smita avait 

regardé avec effroi les premières flammes lécher le corps, puis l’engloutir voracement dans 

un crépitement infernal. Étrangement, les proches de la défunte ne semblaient pas tristes, ils 

paraissaient presque se réjouir du moksha de leur aïeule, sa libération. Certains parlaient, 

d’autres jouaient aux cartes, d’autres même riaient. Des Dalits vêtus de blanc travaillaient là 

en continu, jour et nuit – les crémations, tâche impure s’il en est, leur étaient naturellement 

réservées. Ils devaient aussi approvisionner les tonnes de bois nécessaires aux bûchers, qu’ils 

acheminaient en barque jusqu’aux ghats. Smita se souvient des montagnes de bûches 

immenses qui attendaient leur tour sur les flancs des quais. À quelques mètres de là, des 

vaches buvaient l’eau du fleuve, indifférentes aux scènes qui se jouaient sur ses rives. Un peu 

plus loin, des hommes, des femmes et des enfants se livraient aux ablutions rituelles – la 

tradition étant de se plonger dans le Gange de la tête aux pieds, pour s’y purifier. D’autres 

célébraient des cérémonies de mariage, enjouées et colorées, en entonnant des chants 

religieux ou profanes. Certains y faisaient leur vaisselle, ou même la lessive. Par endroits, l’eau 

était noire, on y trouvait aussi bien des fleurs flottant à sa surface, des lampes à huile, offrande 

des pèlerins, que des carcasses de bêtes en décomposition, voire des ossements humains – 

après les crémations, les cendres étaient rituellement dispersées dans le fleuve, mais de 

nombreuses familles n’ayant pas les moyens de s’offrir une incinération complète y jetaient 

les corps de leurs morts à demi calcinés, voire entiers. 

 

Aujourd’hui, personne ne conduit Smita, elle n’a nulle main rassurante à laquelle 

s’accrocher, si ce n’est celle de sa fille, qui la suit. Elles sont seules au milieu de la foule 

anonyme des pèlerins, à chercher leur chemin. La gare ferroviaire se trouve au centre de la 

ville, loin de l’endroit où le car les a déposées. 

 

Dans les rues, Lalita contemple, émerveillée, les devantures des magasins proposant des 

objets tous plus insolites les uns que les autres. Ici un aspirateur, là un presse-agrumes, là-bas 

encore une salle de bains, un lavabo, un modèle de toilettes. Lalita n’en a jamais vu. Smita 

soupire, elle voudrait avancer plus vite, mais la curiosité de l’enfant les ralentit. Elles croisent 

une procession d’écoliers en uniformes bruns, se tenant par la main. Smita surprend le regard 

de sa fille, envieuse, qui s’attarde sur eux. 
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Enfin, la gare de Varanasi-Cantt paraît. Sur son parvis se déploie une foule fervente – c’est 

l’une des gares les plus fréquentées du pays. À l’intérieur du hall, une marée humaine se presse 

en direction des guichets. Partout des hommes, des femmes, des enfants, debout, assis ou 

couchés, patientent des heures, parfois des jours durant. 

 

Smita tente de se frayer un chemin en échappant aux rabatteurs. Profitant du désarroi ou 

de l’innocence des touristes, ils leur extorquent quelques roupies, en échange de conseils mal 

avisés. Smita prend sa place dans l’une des quatre files d’attente – elles comprennent chacune 

au moins cent personnes, il va falloir être patientes. Lalita montre des signes de fatigue, elles 

ont voyagé toute la journée, le ventre vide, pour faire à peine cent kilomètres. Le plus dur les 

attend encore, Smita le sait. 

 

La nuit est tombée lorsqu’elle parvient enfin au guichet. L’employé des chemins de fer 

affiche un air surpris quand elle demande deux billets pour Chennai, le jour même. Les billets 

se réservent plusieurs jours à l’avance, répond-il, à la dernière minute les trains sont toujours 

complets. N’a-t-elle pas effectué de réservation ?… Smita sent ses forces l’abandonner à l’idée 

de passer la nuit ici, dans la ville sacrée, où elle ne connaît personne. Les pièces dérobées au 

Brahmane suffiront à peine à payer leurs billets de troisième classe, ainsi que de quoi manger, 

impossible de s’offrir une pension, ou même un dortoir. Smita insiste, elles doivent partir 

maintenant, au plus vite. Elle n’hésite pas à rajouter quelques pièces, mises de côté pour leur 

repas. L’employé la dévisage d’un air hésitant, maugrée quelque chose entre ses dents jaunies. 

Il disparaît, et revient avec deux tickets de « sleeper class », la classe la moins chère, dans le 

train du lendemain. Il ne peut pas faire mieux. Par la suite, Smita apprendra que ces tickets 

sont vendus à tous ceux qui le souhaitent – il n’existe pas de restriction sur le nombre de 

voyageurs par wagon dans cette classe, qui est, de fait, constamment surpeuplée. L’employé 

a joué de sa crédulité pour lui soutirer quelques roupies, elle le comprendra trop tard. 

 

Lalita, épuisée, s’est endormie dans ses bras. Lourdement, Smita se fraye un chemin à la 

recherche d’un endroit où s’asseoir. Partout, sur les quais, dans la gare, des gens s’apprêtent 

à passer la nuit. Ils s’installent, s’allongent, s’endorment – pour les plus chanceux. Smita 

s’assoit dans un coin, à même le sol, non loin d’une femme vêtue de blanc, entourée de deux 

jeunes enfants. Lalita vient de se réveiller. Elle a faim. Smita sort la bouteille d’eau, dont il ne 

reste qu’un fond, elle n’a rien d’autre pour ce soir. La fillette se met à pleurer. 

 

Non loin, la femme en blanc est en train de donner des biscuits secs à ses enfants. Elle 

contemple Smita, la petite fille en larmes dans ses bras. Elle s’approche et leur propose de 

partager son repas. Smita lève les yeux vers elle, surprise ; elle n’a pas l’habitude qu’on lui 

vienne en aide, elle ne s’est jamais livrée à la mendicité. Malgré sa condition, elle a toujours 

vécu dignement. Pour elle-même, elle aurait sans doute refusé, mais Lalita est si frêle, si 
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menue, elle ne tiendra pas le voyage sans manger. Smita saisit la banane et les biscuits tendus 

par la femme en blanc, et la remercie. Lalita se jette avidement sur la nourriture. Auprès d’un 

vendeur à la sauvette, la femme a acheté du thé au gingembre, dont elle propose quelques 

gorgées, que Smita accepte volontiers. Le thé brûlant au goût piquant-poivré la régénère. La 

femme – elle s’appelle Lackshmama – engage la conversation. Elle veut savoir où elles se 

rendent, ainsi, toutes deux. N’ont-elles pas un mari, un père ou un frère pour les             

accompagner ? Smita répond qu’elles vont à Chennai – son mari les attend là-bas, ment-elle. 

Lackshmama et ses jeunes fils sont en partance pour Vrindavan, une petite ville au sud de 

Delhi, connue comme la ville des veuves blanches. Elle confie avoir perdu son mari il y a 

quelques mois, décédé de la grippe. Après sa mort, elle a été rejetée par sa belle-famille chez 

qui elle vivait. Avec amertume, Lackshmama évoque le sort funeste des veuves ici. Maudites, 

elles sont considérées comme coupables de n’avoir su retenir l’âme de leur défunt mari. Elles 

sont parfois même accusées d’avoir provoqué, par sorcellerie, la maladie ou la mort de leur 

époux. Elles n’ont le droit de toucher aucune assurance s’il décède d’un accident, aucune 

pension s’il est tué à la guerre. Leur simple vue porte malheur, croiser ne serait-ce que leur 

ombre est un mauvais présage. Elles sont interdites dans les mariages et les fêtes, contraintes 

de se cacher, de porter le blanc du deuil, de faire pénitence. Elles sont souvent jetées à la rue 

par leur propre famille. Lackshmama évoque avec effroi la cruelle tradition du Sati, qui les 

condamnait jadis à s’immoler sur le bûcher funéraire de leur mari. Celles qui s’y refusaient 

étaient excommuniées, battues ou humiliées, parfois poussées de force dans les flammes par 

leur belle-famille, ou même leurs propres enfants, qui trouvaient ainsi le moyen d’échapper 

au partage de l’héritage. Avant d’être mises à la rue, les veuves sont condamnées à ôter leurs 

bijoux et à se raser le crâne, afin de ne plus exercer une quelconque attraction envers les 

hommes – il leur est interdit de se remarier, quel que soit leur âge. Dans les provinces où les 

filles sont mariées jeunes, certaines fillettes sont veuves à l’âge de cinq ans et, de fait, 

condamnées à une vie de mendicité. 

 

« C’est ainsi, quand on n’a plus de mari, on n’a plus rien », soupire-t-elle. Smita le sait : une 

femme n’a pas de bien propre, tout appartient à son époux. En se mariant, elle lui donne tout. 

En le perdant, elle cesse d’exister. Lackshmama ne possède plus rien, à part un bijou qu’elle 

est parvenue à dissimuler sous son sari, offert par ses parents pour son mariage. Elle se 

souvient de ce jour faste où, ornée de riches parures, elle avait été conduite au temple par sa 

famille en liesse pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le mariage avec somptuosité ; 

elle en sortait dans un total dénuement. Elle aurait préféré que son mari l’abandonne, avoue-

t-elle, ou la répudie, au moins la société ne l’aurait pas reléguée au rang de paria, peut-être 

ses proches auraient-ils montré quelque compassion, là où ils ne lui témoignaient que mépris 

et hostilité. Elle aurait préféré naître sous la forme d’une vache, ainsi elle aurait été respectée. 

Smita n’ose lui dire qu’elle a fait le choix de quitter son époux, d’abandonner son village et tout 

ce qu’elle connaissait. À cet instant, en écoutant Lackshmama, elle se demande si elle n’a pas 
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commis une terrible erreur. La jeune veuve avoue avoir voulu se tuer, mais a finalement 

renoncé à cette perspective, redoutant que sa belle-famille n’assassine ses fils pour garder 

l’héritage, ce qui arrive parfois. Elle a préféré choisir l’exil à Vrindavan, avec eux. On dit qu’elles 

sont des milliers à trouver refuge là-bas, dans des ashrams caritatifs, les « maisons de              

veuves », ou encore dans la rue. En échange d’un bol de riz ou de soupe, elles chantent dans 

les temples des prières à Krishna, gagnant ainsi de quoi assurer leur maigre subsistance – un 

seul repas par jour, elles n’ont pas droit à plus. 

Smita a écouté la veuve sans l’interrompre. Celle-ci est à peine plus âgée qu’elle. Lorsqu’elle 

lui demande son âge, Lackshmama répond qu’elle l’ignore – elle pense néanmoins n’avoir pas 

plus de trente ans. Ses traits sont encore jeunes, se dit Smita, ses yeux sont vifs, mais il se 

dégage d’eux une infinie tristesse, qu’on dirait millénaire. 

 

L’heure est venue pour Lackshmama d’aller prendre son train. Smita la remercie pour le 

repas, promet d’adresser pour elle et ses enfants des prières à Vishnou. Elle la regarde 

s’éloigner vers le quai, son plus jeune fils dans les bras, tenant l’autre par la main, un maigre 

sac pour tout bagage. Tandis que sa silhouette s’évanouit dans la foule des passagers en 

partance, Smita touche l’image de Vishnou sous son sari, priant pour qu’il l’accompagne et la 

protège, dans son voyage et sa vie d’exil. Elle pense à ces millions de veuves qui partagent sa 

condition, abandonnées et démunies, oubliées dans ce pays qui décidément n’aime pas 

beaucoup les femmes, et se sent soudain reconnaissante d’être elle, Smita, née Dalit, certes, 

mais entière, debout, promise à une vie meilleure, peut-être. 

 

J’aurais préféré ne pas naître, lui a confié Lackshmama avant de disparaître. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Lorsque Giulia a annoncé à sa mère et ses sœurs que l’atelier était ruiné, Francesca s’est 

mise à pleurer. Adela n’a rien dit – elle manifeste envers toute chose cette indifférence propre 

aux adolescents, comme si elle n’était pas concernée. La mamma est restée silencieuse, avant 

de s’effondrer. Elle si pieuse d’ordinaire, si dévote, a accusé le ciel de s’acharner contre eux. 

D’abord son mari, maintenant leur atelier… Quel crime ont-ils commis, quel péché pour 

mériter ce châtiment ?! Que vont devenir ses enfants ? Adela est encore au lycée. Francesca 

est si mal mariée, elle peine à subvenir aux besoins de ses petits. Quant à Giulia, elle ne connaît 

que cela, le métier que son père lui a appris. Ce père qui n’est même pas là, aujourd’hui… 

 

La mamma passe de longues heures à pleurer, cette nuit-là, sur son mari, sur ses filles, sur 

cette maison qu’on va leur enlever – sur elle-même, elle ne pleure jamais. Aux premiers rayons 

de l’aube, elle est prise d’une idée : Gino Battagliola est amoureux de Giulia depuis des années, 

il rêve de l’épouser. Ce n’est un secret pour personne. Sa famille a de l’argent, des salons de 

coiffure à travers le pays. Ses parents ont toujours témoigné une sincère amitié aux Lanfredi. 

Peut-être accepteraient-ils de racheter l’hypothèque de la maison familiale ?… Cela ne 

permettrait pas de sauver l’atelier, mais au moins de conserver un toit. Ses filles seraient à 

l’abri. Oui, ce mariage les sauverait, pense la mamma. 

 

Lorsqu’elle fait part de cette idée à Giulia, celle-ci la rejette violemment. Elle ne sera jamais 

la femme de Gino Battagliola. Elle préfère encore dormir dans la rue ! L’homme n’est pas 

désagréable, elle n’a rien à lui reprocher, mais il est fade et sans saveur. Elle le voit souvent à 

l’atelier. Avec son allure dégingandée et son épi dans les cheveux, il ressemble à l’un des 

personnages un peu ridicules de cette comédie que son père aimait tant : I Mostri de Dino Risi. 

 

C’est un bon parti, reprend la mère, Gino est gentil, et il a de l’argent ; Giulia ne manquerait 

de rien, assurément. De rien sauf de l’essentiel, répond-elle. Elle refuse de se soumettre, de 

s’enfermer dans une cage aux barreaux bien lustrés. Elle ne veut pas d’une vie de convenances 

et d’apparences. D’autres l’ont fait, dit la mamma, et Giulia sait qu’elle dit vrai. 

Sa mère a été heureuse dans le mariage, alors qu’elle n’avait pas vraiment choisi son 

promis. Toujours fille à trente ans, elle avait fini par accepter la proposition de Pietro Lanfredi, 

qui la courtisait. L’amour était venu avec le temps. Malgré son tempérament colérique, le père 

de Giulia était un homme bon, qui avait su gagner ses sentiments. Il en serait peut-être ainsi 

pour elle, également. 
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Giulia monte s’enfermer dans sa chambre. Elle ne peut se résoudre à ce choix. La peau de 

Kamal est brûlante, elle ne veut rien d’autre que cela. Elle refuse de se glisser dans un lit froid, 

entre des draps glacés, comme l’héroïne de ce roman sarde qui l’a bouleversée, le Mal di           

pietre : désespérant d’aimer un jour l’homme qu’elle a épousé, elle erre dans les rues à la 

recherche de son amant perdu. Giulia ne veut pas d’une existence désincarnée. Elle se 

souvient des paroles de la Nonna : Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie pas. 

 

Quelle autre issue, pourtant ? Va-t-elle accepter que sa mère et ses sœurs se retrouvent à 

la rue ? La vie est cruelle, se dit-elle, de faire ainsi peser sur ses seules épaules le poids de sa 

famille entière. 

 

Ce jour-là, elle n’a pas le courage d’aller retrouver Kamal qui l’attend. Sans trop savoir 

pourquoi, elle marche jusqu’à la petite église que son père aimait tant – elle tressaille, réalisant 

qu’elle commence à parler de lui au passé. Il est toujours vivant, se reprend-elle. 

 

Elle qui ne prie jamais a besoin de se recueillir aujourd’hui. À cette heure de la journée, la 

chapelle est déserte. Il règne à l’intérieur une ambiance feutrée et silencieuse, qui donne 

l’impression d’être hors du monde, ou au contraire en son cœur. Est-ce la fraîcheur, l’odeur 

vague de l’encens, l’écho ténu des pas sur la pierre ? Giulia retient son souffle ; enfant, déjà, 

elle se sentait émue à l’entrée des églises, comme si elle pénétrait un territoire sacré, 

mystérieux, chargé de siècles d’âmes. Quelques bougies sont là, perpétuellement allumées, 

elle se demande qui trouve le temps d’entretenir, au milieu de l’agitation du monde, ces petites 

flammes éphémères. 

 

Elle glisse une pièce dans la boîte réservée au denier de l’église, et saisit un cierge, qu’elle 

place sur le présentoir, près des autres. Elle l’allume et ferme les yeux. À voix basse, elle se 

met à prier. Elle demande au ciel de lui rendre son père, de lui donner la force d’accepter cette 

vie qu’elle n’a pas choisie. Il est lourd, le tribut à payer au malheur pour les Lanfredi, se dit-

elle. 

 

Il faudrait un miracle pour les tirer de là. 

 

Mais les miracles, dans cette vie, n’existent pas. Giulia le sait. Ils arrivent dans la Bible, ou 

dans ces histoires qu’elle lisait enfant. Elle a cessé de croire aux contes de fées. L’accident de 

son père l’a projetée de plein fouet dans l’âge adulte. Elle n’y était pas préparée. Il était si doux 

de se prélasser dans la fin de l’adolescence, comme dans un bain chaud qu’on ne veut pas 

quitter. Il est venu, le temps de la maturité, et il est bien cruel. Le rêve est terminé. 
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Ce mariage est la seule solution. Giulia a tourné et retourné cent fois la question dans sa 

tête. Gino rachètera l’hypothèque qui pèse sur la maison. Si l’atelier est condamné, sa famille, 

au moins, sera sauvée. C’est ce que dit sa mère, et ce qu’aurait voulu le papa. Cet argument 

achève de convaincre Giulia. 

 

Le soir même, elle écrit à Kamal. Sur le papier, les mots seront moins cruels, pense-t-elle. 

Dans sa lettre, elle lui explique pour l’atelier, pour la menace qui pèse sur sa famille. Elle lui dit 

qu’elle va se marier. 

 

Après tout, ils ne se sont rien promis. Elle n’a jamais envisagé son avenir avec lui, n’a pas 

imaginé que cette relation puisse durer. Ils n’ont ni la même culture, ni le même dieu, ni les 

mêmes traditions. Pourtant, leurs peaux s’accordent si bien. Le corps de Kamal s’emboîte si 

parfaitement au sien. Près de lui, Giulia se sent plus vivante qu’elle ne l’a jamais été. Elle est 

troublée par ce désir violent qui la tenaille, la tient éveillée la nuit, la fait se lever, frissonnante, 

tous les matins, et retourner chaque jour près de lui. Cet homme qu’elle vient de rencontrer, 

dont elle ne sait rien, ou si peu, la trouble comme personne ne l’a jamais troublée. 

 

Ce n’est pas de l’amour, se dit-elle en tentant de s’en persuader. C’est autre chose. Il faut y 

renoncer. 

 

Cette lettre, elle ne sait même pas où l’envoyer. Elle ignore l’endroit où il vit. Il partage une 

chambre avec un autre ouvrier, lui a-t-il dit une fois, dans un quartier de la périphérie. 

Qu’importe, Giulia va la déposer dans la grotte où ils ont l’habitude de se retrouver. Elle la 

laisse sous un coquillage, près du rocher où, tant de fois, ils se sont enlacés. 

 

Leur histoire s’achève là, se dit-elle, un peu par accident, comme elle a commencé. 

 

Cette nuit-là, Giulia ne dort pas. Le sommeil, elle l’a perdu au fond du tiroir dans le bureau 

du papa. Elle regarde les heures s’égrener. Ses nuits sont blanches, angoissantes comme si le 

jour n’allait plus se lever. Elle n’a même pas la force de lire. Elle reste immobile comme une 

pierre, prisonnière de l’obscurité. 

 

Elle va devoir annoncer la fermeture de l’atelier aux ouvrières. Elle sait que c’est à elle de le 

faire – elle ne peut compter ni sur ses sœurs, ni sur sa mère. Ces femmes qui sont plus que 

ses collègues, ses amies, elle va devoir les renvoyer. Il n’y aura rien pour apaiser leur peine, 

juste des larmes amères à partager. Elle sait ce que l’atelier représente pour chacune d’elles. 

Certaines y ont passé toute leur vie. Que va devenir la Nonna ? Qui voudra la réengager ? 

Alessia, Gina, Alda ont plus de cinquante ans, un âge critique pour le marché de l’emploi. Que 

va faire Agnese, seule avec ses enfants depuis que son mari l’a quittée ? Et Federica, qui n’a 
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plus ses parents pour l’aider ?… Ce moment, Giulia a tenté de le repousser, comme on diffère 

une opération que l’on sait par avance douloureuse. Il faut s’y résoudre, pourtant. Demain je 

dois leur parler, se dit-elle. Cette pensée l’anéantit, et la tient éveillée. 

 

C’est vers deux heures du matin que la chose se produit. 

 

Un caillou jeté à sa fenêtre, en pleine nuit. 

 

Giulia tressaille, sort de la torpeur dans laquelle elle a fini par sombrer. Un deuxième impact 

retentit. Elle s’approche de la vitre : Kamal est là, dans la rue, en bas. Il a les yeux levés vers 

elle. Sa lettre à la main, il l’appelle : 

 

Giulia ! 

Descends ! 

Je dois te parler ! 

 

Giulia lui fait signe de se taire. Elle craint que sa mère ne s’éveille, ou les voisins – ils ont le 

sommeil léger. Mais Kamal ne bouge pas. Il insiste, il veut lui parler. Giulia finit par s’habiller. 

Elle descend à la hâte, le rejoint dans la rue. 

 

Tu es fou, lui dit-elle. Tu es fou de venir ici. 

 

C’est alors que le miracle se produit. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Ça commence de manière insidieuse. C’est d’abord une réunion, à laquelle on oublie de la 

convier. On ne voulait pas te déranger, dira plus tard l’associé concerné. 

 

C’est ensuite un dossier, dont on évite de lui parler. En ce moment, tu as assez à penser. 

Autant de formules qui fleurent bon la compassion, on y croirait presque. Des égards, Sarah 

n’en veut pas, elle veut continuer à travailler, être considérée, comme avant. Elle refuse qu’on 

la ménage. Elle le sent pourtant, depuis quelque temps, on l’implique moins dans la vie du 

cabinet, dans les décisions à prendre, la gestion des dossiers. Il y a des choses qu’on oublie de 

lui dire, des questions qu’on va poser à d’autres. 

 

Depuis l’annonce de sa maladie, Curst a pris du galon au sein du cabinet. Sarah le voit plus 

souvent parler avec Johnson, rire à ses plaisanteries, l’accompagner à ses déjeuners. Inès, 

quant à elle, prend des initiatives, de plus en plus de libertés dans les dossiers qu’elle traite, 

sans consulter Sarah. Lorsque celle-ci la rappelle à l’ordre, la junior rétorque d’un air 

faussement navré qu’elle n’était pas là, ou pas disponible – c’est-à-dire : à l’hôpital. Elle profite 

de ses absences pour prendre les décisions à sa place, intervenir dans les réunions. Elle s’est 

beaucoup rapprochée de Curst récemment, s’est même mise à fumer dans le seul but, pense 

Sarah, de partager les pauses cigarettes de son nouveau mentor. On ne sait jamais, s’il y avait 

là quelque promotion à glaner… 

 

À l’hôpital, Sarah a démarré son traitement. Malgré l’avis de l’oncologue, elle refuse de 

prendre des jours de congé. S’absenter, c’est laisser sa place, abandonner son territoire – le 

jeu est trop risqué. Elle doit tenir, coûte que coûte. Elle se lève chaque matin, courageusement, 

pour aller travailler. Elle ne laissera pas le cancer lui prendre ce qu’elle a mis des années à 

construire. Elle va se battre, bec et ongles, pour garder son empire. Cette seule pensée la tient 

debout, lui donne la force, le cran, l’énergie dont elle a besoin. 

 

L’oncologue l’a pourtant avertie : le traitement sera lourd, et plus encore, ses effets 

secondaires. Il en a établi une liste exhaustive, dans un tableau qu’il lui a donné, précisant à 

quel moment elle aura des nausées, quelles conséquences pour ses cheveux, ses ongles, ses 

sourcils, sa peau, ses mains, ses pieds. Ce qui l’attend, jour après jour, pendant ses mois de 

cure. Sarah est repartie avec une dizaine d’ordonnances, une pour chaque effet à 

contrecarrer. 
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Ce qu’il n’a pas dit, ce que personne n’a évoqué, c’est cet effet plus indésirable encore que 

le syndrome mains-pieds, plus terrible que les nausées ou ce brouillard cognitif dans lequel, 

parfois, elle est plongée. Cet effet auquel elle n’était pas préparée, et qu’aucune ordonnance 

ne viendra soigner, c’est l’exclusion qui va de pair avec la maladie, cette lente et douloureuse 

mise à l’écart dont elle est devenue l’objet. 

 

Au début, Sarah ne veut pas mettre de mot sur ce qui se passe au cabinet. Elle préfère 

ignorer les « oublis » de ses collègues, et cette indifférence nouvelle dans les yeux de Johnson. 

À dire vrai, le terme est mal choisi, c’est plutôt une forme de distance, un étrange 

refroidissement de leurs échanges. Il faut plusieurs semaines de rendez-vous auxquels on ne 

l’a pas conviée, de réunions où elle n’est pas invitée, de dossiers qu’on ne lui a pas donnés, de 

clients qu’on ne lui a pas présentés, pour qu’enfin elle en ait la certitude : on est en train de 

l’écarter. 

 

Cette violence porte un nom, qu’elle a du mal à prononcer : discrimination. Un terme qu’elle 

a cent fois entendu lors de ses procès, et qui ne l’a jamais vraiment concernée – du moins le 

croyait-elle. Elle en connaît pourtant par cœur la définition : « Toute distinction opérée entre les 

personnes en raison de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse, de 

leur apparence physique, de leur patronyme, de leur état de santé, de leur handicap, de leurs 

caractéristiques génétiques, de leurs mœurs, de leur orientation ou identité sexuelle, de leur âge, 

de leurs opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur appartenance ou de leur non-

appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée. » 

Le terme est parfois associé à celui de « stigmate », tel que le sociologue Erving Goffman le 

définit : « Attribut qui rend l’individu différent de la catégorie dans laquelle on voudrait le            

classer. » Un individu qui en est affligé est donc un stigmatisé, qui s’oppose aux autres, que 

Goffman appelle les normaux. 

Sarah le sait maintenant : elle est stigmatisée. Dans cette société qui prône la jeunesse et 

la vitalité, elle comprend que les malades et les faibles n’ont pas leur place. Elle qui appartenait 

au monde des puissants est en train de basculer, de changer de camp. 

 

Quel recours contre cela ? Contre la maladie, elle sait comment lutter, elle a des armes, des 

traitements, des médecins à ses côtés. Mais contre l’exclusion, quels remèdes ? On est en train 

de la pousser lentement vers la sortie, de l’enfermer dans un placard, que peut-elle faire pour 

inverser sa trajectoire ? 

 

Se battre, oui, mais comment ? Assigner Johnson & Lockwood pour discrimination ? Cela 

implique de démissionner. Si elle part, elle n’aura aucune aide, ne bénéficiera d’aucune 

protection sociale. Retrouver du travail ailleurs ? Qui les engagerait, elle et son cancer ? Fonder 

son propre cabinet ? Une perspective séduisante, mais qui nécessite des investissements. Les 
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banques ne prêtent qu’à ceux en bonne santé, elle le sait. En outre, quels clients la          

suivraient ? Elle ne pourrait rien leur promettre, pas même qu’elle sera là dans un an pour 

défendre leurs intérêts. 

Elle se souvient de cette affaire terrible, il y a quelques années, cette femme défendue par 

l’un de ses collègues, qui travaillait comme secrétaire dans un cabinet médical. Se plaignant 

de douleurs à la tête, elle s’était confiée au médecin qui l’employait ; il l’avait alors auscultée. 

Après lui avoir fait passer un examen, il l’avait convoquée le soir même, pour lui signifier son 

licenciement : elle avait un cancer. Bien sûr, les raisons alléguées étaient « économiques », 

mais personne n’était dupe. La procédure avait duré trois ans, la femme avait fini par gagner. 

Elle était décédée peu de temps après. 

 

La violence qui frappe Sarah est plus douce. Elle ne dit pas son nom. Elle est plus insidieuse, 

et par là même délicate à prouver. Pourtant, elle est réelle. 

 

Un matin de janvier, Johnson la convoque dans son bureau, là-haut. Il prend de ses 

nouvelles, l’air faussement affecté. Sarah va bien, merci. En chimio, oui. Il évoque alors ce 

cousin éloigné, traité pour un cancer il y a vingt ans, qui est en pleine forme aujourd’hui. Sarah 

s’en fout, de toutes ces guérisons qu’on lui sort à tout-va, qu’on lui jette au visage comme des 

os à ronger. Cela ne changera rien pour elle. Elle voudrait lui répondre que sa mère en est 

morte, qu’elle-même est malade comme un chien, que sa fausse compassion, il peut se la 

garder. Il ne sait pas ce que c’est, d’avoir des aphtes dans la bouche au point de ne pas pouvoir 

manger, de sentir vos pieds si brûlants qu’à la fin de la journée vous ne pouvez plus marcher, 

d’être tellement épuisée que le moindre escalier vous semble insurmontable. Derrière ses 

faux airs de pitié, il se moque de savoir que dans quelques semaines vous n’aurez plus de 

cheveux, que votre corps est tellement maigre que dans la glace il vous effraie, que vous avez 

peur de tout, peur de souffrir, peur de mourir, que la nuit vous ne dormez plus, que vous 

vomissez trois fois par jour, que certains matins vous doutez de pouvoir seulement tenir 

debout. Qu’il aille donc se faire foutre, avec sa bonne conscience. Et son cousin aussi. 

 

Comme toujours, Sarah reste polie. 

 

Johnson en arrive au sujet : dans le dossier Bilgouvar, il veut lui adjoindre un associé. Sarah 

reste bouche bée. Elle met quelques instants avant de protester. Bilgouvar est son client 

depuis des années, elle n’a besoin de personne pour gérer ses intérêts. Johnson soupire, 

évoque alors cette réunion, cette unique réunion où elle est arrivée en retard – elle s’était 

levée à l’aube pour aller passer un examen à l’hôpital avant le début de sa journée. L’appareil 

de l’IRM s’était bloqué – pas de chance, ça arrive une fois tous les trois ans, avait dit le 

technicien d’un air navré. Sarah s’était pressée pour rattraper son retard, était arrivée 

essoufflée à la réunion qui venait à peine de commencer. Bien sûr, Johnson n’a que faire de 
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tout cela, les explications de Sarah ne l’intéressent pas, sa quincaillerie, elle peut la remballer. 

Inès était là, heureusement. Toujours à l’heure, précise-t-il, décidément parfaite. Il y a aussi ce 

malaise que Sarah a fait lors d’une audience qui a dû être reportée, souligne-t-il. Il prend alors 

cette voix mielleuse, cette voix qu’elle exècre entre toutes, pour lui dire qu’il comprend-

qu’elle-ait-des-obligations-médicales, que tout-le-monde-ici-souhaite-qu’elle-se-rétablisse-

au-mieux-et-au-plus-vite, Johnson est fort pour ça, ces phrases toutes faites qui ne veulent 

rien dire, qui sonnent creux, il pense que Sarah-a-besoin-d’être-soutenue, c’est-la-vocation-

et-l’essence-même-de-ce-cabinet, du-travail-en-équipe. Pour-l’épauler-dans-ce-moment-

difficile-il-va-lui-adjoindre-l’aide-de… Gary Curst. 

 

Si Sarah n’était pas assise, elle serait tombée. 

 

Elle préférerait tout, tout, plutôt que ce qui est en train d’arriver. 

 

Elle préférerait être renvoyée, mise à pied. Elle préférerait être giflée, insultée, au moins la 

chose serait claire. Tout plutôt que cette placardisation, cette mise à mort lente et 

insupportable. Elle a l’impression d’être un taureau dans l’arène, qu’on est en train de sacrifier. 

Elle sait qu’il est inutile de protester, aucun des arguments qu’elle pourra avancer ne changera 

l’ordre des choses. Son sort est scellé, Johnson en a décidé. Malade, elle ne lui est plus 

d’aucune utilité. Elle est une valeur sur laquelle il ne veut plus compter. 

 

Curst ne va faire qu’une bouchée du dossier Bilgouvar. Il va lui prendre son plus gros client. 

Johnson le sait. Ensemble, ils sont en train de la dépecer, alors qu’elle est à terre. Sarah 

voudrait crier au secours, comme dans les jeux de ses enfants elle voudrait crier : Au voleur ! 

Autant hurler dans le désert. Il n’y aura personne pour l’entendre, personne pour lui venir en 

aide. Les brigands sont bien habillés, la chose ne se voit pas, elle a même des allures de 

respectabilité. C’est une violence chic, une violence parfumée, une violence en costume trois-

pièces. 

 

Il tient sa revanche, Gary Curst. Avec le dossier Bilgouvar, il devient l’associé le plus 

puissant du cabinet, un successeur rêvé pour Johnson. Il n’est pas malade, lui, pas affaibli, il 

est même au sommet de sa forme, comme un vampire repu du sang des autres. 

 

À la fin de l’entretien, Johnson regarde Sarah d’un air désolé, et lui lance cette phrase   

cruelle : Vous avez l’air fatiguée. Vous devriez rentrer vous reposer. 

 

Sarah regagne son bureau, anéantie. Des coups, elle savait qu’elle en prendrait, mais elle 

ne s’attendait pas à celui-là. Quelques jours plus tard, lorsque la nouvelle tombe, l’information 
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ne la surprend même pas : Curst est nommé Managing Partner. Il succède à Johnson au poste 

suprême, à la tête du cabinet. Cette nomination sonne le glas de la carrière de Sarah. 

 

Ce jour-là, elle rentre chez elle en milieu d’après-midi. C’est une heure qu’elle ne connaît 

pas, une heure de sa maison vide. Tout y est silencieux. Elle s’assoit sur son lit et se met à 

pleurer, car elle pense à cette femme qu’elle a été, qu’elle était hier encore, une femme forte 

et volontaire qui avait sa place dans le monde, et se dit qu’aujourd’hui, le monde l’a 

abandonnée. 

 

Il n’y a plus rien, alors, qui s’oppose à sa chute. 

 

La descente vient de commencer. 
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Ce matin, un des fils a cassé. 

Cela arrive rarement. 

Pourtant, c’est arrivé. 

 

C’est une catastrophe, un raz de marée 

À l’échelle microscopique, 

Qui anéantit le travail de nombreuses journées. 

 

Je songe à Pénélope alors, 

Qui inlassablement refait 

Chaque jour ce qu’elle détruit la nuit. 

 

Il me faut tout recommencer. 

 

Le modèle sera beau, cette pensée me console. 

Ne pas perdre le fil, 

Je dois m’y accrocher. 

 

Reprendre, et continuer. 
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Smita 

 

Varanasi, Uttar Pradesh, Inde. 

 

Smita s’éveille en sursaut sur le quai où elle s’est assoupie, Lalita pelotonnée contre elle. 

L’aube pointe ses premiers rayons. Des centaines de personnes se sont mises à courir, 

emportant tout sur leur passage, en direction d’un train qui vient d’arriver. Elle réveille la 

fillette, affolée. 

 

Viens ! 

Le train est là ! 

Vite ! 

 

Elle rassemble leurs affaires à la hâte – elle a dormi sur leur sac, pour le protéger des 

voleurs. Elle attrape la main de Lalita, et s’élance en direction des wagons de troisième classe. 

C’est une véritable cohue sur le quai, une marée humaine, les gens se poussent, se bousculent, 

se piétinent. « Tchalo, tchalo ! » crie-t-on de partout, Allez, allez ! Smita s’accroche à la poignée 

de la porte du train, la pression est forte, elle s’y agrippe. Elle tente de faire monter Lalita en 

premier, elle a peur que la petite fille n’étouffe entre les voyageurs empressés. Soudain prise 

d’un doute, elle se tourne vers l’homme efflanqué à côté d’elle. Est-ce bien le train qui va à 

Chennai ? crie-t-elle. 

 

Non ! répond-il. Il va à Jaipur. Il ne faut pas se fier aux panneaux, ajoute-t-il, ils sont souvent 

faux. 

 

Smita rattrape Lalita, déjà quasiment dans le wagon, et rebrousse chemin en fendant la 

foule à grand-peine, comme un saumon remontant le courant. 

 

Après plusieurs allées et venues, des renseignements contradictoires, une tentative vaine 

pour questionner un agent, Smita et Lalita trouvent enfin le train à destination de Chennai. 

Elles montent dans le wagon bleu de « sleeper class ». C’est une voiture sans air conditionné, 

au confort vétuste, où grouillent blattes et souris. Elles se glissent péniblement dans le 

compartiment surpeuplé, jusqu’à une place minuscule sur une banquette en bois. Une 

vingtaine de personnes sont déjà entassées dans cet espace de quelques mètres carrés. Au-

dessus, les emplacements réservés aux bagages sont occupés par des hommes et des 

femmes, dont les jambes pendent dans le vide. Le trajet sera long, plus de 2 000 kilomètres à 

parcourir ainsi. Leur train est un omnibus, moins cher que l’express. Il s’arrête partout et roule 

lentement. Traverser l’Inde, quelle folie, se dit Smita. C’est l’humanité tout entière qui voyage 
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ici, amassée, suffocante, épuisée, dans ces wagons de dernière classe. Partout des familles, 

des bébés, des vieillards assis par terre ou debout, serrés au point de ne pouvoir bouger. 

 

Les premières heures du voyage se déroulent sans encombre. Lalita dort, Smita somnole, 

dans un état de demi-conscience sans rêve. L’enfant s’éveille soudain, prise d’un besoin 

pressant. Smita entreprend de se frayer un chemin avec elle jusqu’au bout du wagon. 

L’entreprise est hasardeuse, il est difficile de ne pas piétiner les nombreux passagers assis par 

terre. Malgré ses précautions, elle marche sur l’un d’eux, qui l’invective d’un air furieux. 

 

Lorsqu’elles parviennent devant la porte des toilettes, celle-ci est fermée à double tour. 

Smita tente de l’ouvrir, y frappe plusieurs coups. Pas la peine d’insister, lance une vieille 

femme édentée à la peau tannée comme un parchemin, assise par terre, cela fait des heures 

qu’ils sont enfermés là. Une famille entière, qui cherchait un coin où s’asseoir et dormir. Ils 

n’en sortiront pas avant la fin du voyage, leur dit-elle. Smita se met à tambouriner, tantôt 

autoritaire, tantôt suppliante. Inutile de s’égosiller, ajoute la vieille, d’autres ont déjà essayé. 

 

Ma fille a vraiment besoin, souffle Smita. La vieille édentée désigne un coin du wagon : elle 

n’a qu’à faire là. Ou attendre le prochain arrêt. Lalita semble paralysée ; elle ne veut pas se 

soulager devant les autres voyageurs, à six ans, elle a déjà un sens aigu de la dignité. Smita lui 

fait comprendre qu’elle n’a pas le choix. Elles ne pourront prendre le risque de descendre au 

prochain arrêt, trop bref. À la gare précédente, une famille s’est retrouvée piégée – il y avait 

du monde partout sur le quai, ils n’ont pu remonter dans le train. Il est reparti sans eux, les 

abandonnant au milieu de nulle part, dans cette gare inconnue, sans bagages. 

 

Lalita secoue la tête. Elle préfère se retenir. Il y aura une halte plus longue, dans une heure 

ou deux, à Jabalpur. Elle tiendra jusque-là. 

 

Tandis qu’elles regagnent leur banquette, une odeur pestilentielle envahit le wagon, une 

puanteur d’urine et d’excréments mêlés. C’est ainsi à chaque gare que le train dessert – les 

habitants des villes ont l’habitude de venir se soulager près des voies de chemins de fer. Smita 

la connaît bien, cette odeur, elle est partout la même, elle n’a pas de frontière, elle ignore le 

rang, la caste ou la richesse. Elle y est habituée mais elle retient son souffle, comme elle l’a fait 

tant de fois lors de sa tournée. Elle place un foulard sur son nez et celui de sa fille. 

 

Plus jamais ça. Elle se l’est promis. Ne plus vivre en apnée. Respirer librement, dignement, 

enfin. 

 

Le train repart. L’odeur infâme se dissipe pour faire place à celle, moins suffocante bien 

que nauséabonde, des corps serrés et transpirants. Il est bientôt midi, la chaleur est difficile à 



La tresse                                                                                                                                                                                                             89 

supporter dans les compartiments surpeuplés dont un simple ventilateur brasse l’air fétide. 

Smita fait boire Lalita, lampe elle-même quelques gorgées. 

 

La journée s’étire dans une torpeur moite. Certains cirent leurs chaussures au milieu du 

compartiment. D’autres regardent le paysage à travers la porte entrouverte, ou se pressent 

aux barreaux des fenêtres, espérant y trouver quelques bouffées d’air frais, là où ne vient 

s’engouffrer qu’un flux d’air tropical. Un homme arpente le train en récitant des prières, verse 

de l’eau sur la tête des voyageurs en guise de bénédiction. Un mendiant balaye le sol du wagon 

en réclamant quelques pièces pour son entretien. Il raconte à qui veut l’entendre sa triste 

histoire. Il travaillait aux champs avec sa famille, dans le Nord, lorsque de riches fermiers 

vinrent chercher son père, qui leur devait de l’argent. Ils l’assommèrent, fracturèrent ses 

membres et arrachèrent ses yeux avant de le pendre par les pieds, devant sa famille réunie. 

Lalita tressaille au récit de cette sombre histoire. Smita invective le mendiant, qu’il aille donc 

balayer ailleurs, ici il y a des enfants. 

 

À côté d’elle, une femme ronde trempée de sueur raconte qu’elle se rend au temple de 

Tirupati pour y faire une offrande. Smita sort de sa torpeur. Le fils de la femme est tombé 

malade, il était perdu aux yeux des médecins. Un guérisseur lui a conseillé de faire un sacrifice 

dans un temple, et son fils a guéri. Aujourd’hui, elle va remercier Vishnou pour ce miracle, en 

déposant des vivres et des couronnes de fleurs au pied de sa statue. Pour cela, elle a entrepris 

un périple de plusieurs milliers de kilomètres. Elle se plaint des conditions du voyage, mais 

c’est ainsi, ajoute-t-elle : Dieu décide si le chemin qui mène à lui doit être difficile. 

 

La nuit arrive. Dans le wagon, on s’organise pour trouver un semblant de repos. Les 

banquettes en bois se transforment en couchettes. Il est néanmoins malaisé d’y dormir. Smita 

finit par s’assoupir, collée au petit corps de Lalita, près de la femme opulente. Elle repense à 

la promesse qu’elle a faite elle-même à Vishnou avant d’entreprendre ce voyage. Elle doit tenir 

parole, se dit-elle. 

 

Elle prend alors une décision, là, sur cette couchette en bois, dans cette nuit profonde, 

quelque part entre l’état du Chhattisgarh et de l’Andhra Pradesh : demain, Lalita et elle ne 

poursuivront pas leur route jusqu’à Chennai, comme elle l’avait prévu. Lorsque le train 

s’arrêtera en gare de Tirupati, elles en descendront et gagneront la montagne sacrée pour 

rendre hommage à leur divinité. Smita s’endort avec cette pensée, soudain apaisée : Vishnou 

les attend. 

 

Son Dieu est là, tout près. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Giulia a rejoint Kamal dans la rue, en pleine nuit. Elle se sent fébrile, soudain, face à lui. Que 

va-t-il dire ? Qu’il l’aime ? Qu’il ne veut pas qu’ils soient séparés ? Assurément, il va tenter de la 

retenir, de l’empêcher de contracter ce mariage insensé. Comme dans ces mélodrames que la 

mamma regarde à longueur de journée, Giulia s’attend à des étreintes, à des adieux 

déchirants… Il faudra se quitter, pourtant. 

 

Mais Kamal n’est pas larmoyant, pas même ému. Excité plutôt, impatient. Ses yeux brillent 

d’un étrange éclat. Il parle à voix basse, rapidement, comme on livrerait un secret. 

 

J’ai peut-être la solution, dit-il, pour l’atelier. 

 

Sans plus d’explication, il lui prend la main et l’entraîne en direction de la mer, vers cette 

grotte où ils ont l’habitude de se retrouver. 

 

Dans l’obscurité, Giulia a du mal à discerner ses traits. Il a lu sa lettre, dit-il : la fermeture de 

l’atelier n’est pas une fatalité. Il y a une solution qui pourrait les sauver. Elle le dévisage, 

incrédule – quelle étrange énergie s’est emparée de lui ? Si calme d’ordinaire, Kamal est exalté. 

Il poursuit : si le code de conduite des sikhs leur interdit de se couper les cheveux, il n’en est 

pas de même pour les Hindous dans son pays. Eux les coupent, au contraire, par milliers, dans 

des temples en offrande à leurs divinités. Si l’acte de se raser la tête est considéré comme 

sacré, les cheveux, eux, ne le sont pas : ils sont ensuite ramassés et vendus sur des marchés. 

Certains ont même fait commerce de cette activité. Si la matière première vient à manquer ici, 

conclut-il, il faut aller la chercher là-bas. Importer. C’est la seule façon de sauver l’atelier. 

 

Giulia ne sait que dire. Elle oscille entre sidération et incrédulité. Le projet de Kamal lui 

paraît insensé. Des cheveux indiens, quelle étrange idée… Bien sûr, elle saurait les traiter. Elle 

connaît la formule chimique de son père, elle pourrait les décolorer, les rendre de ce blanc 

laiteux qui permet de les reteindre ensuite. Elle en a la connaissance et la capacité. Mais cette 

idée l’effraie. Importer, le terme lui paraît presque barbare, comme emprunté à une langue 

étrangère, une langue qui n’est pas celle d’ici, des petits ateliers. Les cheveux traités par les 

Lanfredi viennent de Sicile, il en a toujours été ainsi, ce sont des cheveux locaux, des cheveux 

de l’île. 
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Lorsqu’une source tarit, il faut en chercher une autre, répond Kamal. Si les Italiens ne 

gardent plus leurs cheveux, les Indiens, eux, les donnent ! Ils sont des milliers à se rendre dans 

les temples, chaque année. Leurs cheveux sont vendus par tonnes. C’est une manne presque 

inépuisable. 

 

Giulia ne sait que penser. Cette idée la séduit et, la seconde d’après, lui semble hors de 

portée. Kamal affirme qu’il peut l’aider. Il parle la langue, il connaît le pays. Il pourrait être un 

trait d’union entre l’Inde et l’Italie. Cet homme est merveilleux, se dit-elle, il semble croire que 

tout est possible. Elle s’en veut d’être aussi sceptique et désespérée. 

 

Elle revient chez elle, la tête en feu. Son esprit s’agite comme un singe dans une cage, 

impossible à calmer. Elle ne parviendra plus à dormir, inutile d’essayer. Elle allume son 

ordinateur, et passe le reste de la nuit à faire des recherches enfiévrées. 

 

Kamal dit vrai. Sur Internet, elle trouve des images d’Indiennes et d’Indiens dans les 

temples. Dans l’espoir d’une bonne récolte, d’un mariage heureux, ou d’une meilleure santé, 

des hommes et des femmes viennent offrir leurs cheveux à leurs divinités. Il s’agit pour la 

plupart de pauvres et d’Intouchables, dont la chevelure constitue la seule richesse. 

 

Il y a aussi cet homme d’affaires anglais, dans cet article qu’elle vient de découvrir, qui a fait 

fortune dans le commerce des cheveux importés. Il est maintenant connu dans le monde 

entier. Il se déplace en hélicoptère. Dans son usine près de Rome, il fait venir les mèches 

indiennes par tonnes. La marchandise arrive par avion à l’aéroport de Fiumicino avant d’être 

acheminée dans une zone industrielle au nord de la ville, où elle est traitée dans d’immenses 

ateliers. L’Anglais l’affirme : les cheveux indiens sont les meilleurs du monde. Dans sa villa 

romaine, allongé près de sa piscine, il explique comment ils sont désinfectés puis démêlés, 

plongés dans des bains de dépigmentation avant d’être recolorés en blond, châtain, roux ou 

auburn, devenant en tout point semblables aux cheveux européens. On transforme l’or noir en 

or blond, dit-il avec satisfaction. Les mèches sont ensuite classées par longueur, puis réunies 

en paquets et envoyées aux quatre coins du monde, où elles sont transformées en extensions 

ou perruques. 53 pays, 25 000 salons de coiffure, les chiffres donnent le tournis ! Son 

entreprise s’est transformée en multinationale. Au début on se moquait de lui, avoue-t-il, et 

de sa folle initiative. Mais la firme a prospéré. Elle compte aujourd’hui 500 employés, des sites 

de production sur trois continents, et assure 80 % du marché du cheveu mondial, conclut-il 

fièrement. 

 

Giulia est perplexe. Tout semble simple pour l’homme anglais. Ce qu’il a réalisé, en serait-

elle capable ? Comment parviendrait-elle à ce tour de force ? Qui est-elle pour se croire à la 
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hauteur de ce projet ? Transformer l’atelier familial en entreprise industrielle, n’est-ce pas pure 

utopie ? Pourtant, l’Anglais l’a fait. S’il a réussi, ne le peut-elle aussi ? 

 

Une question, plus que toute autre, la tourmente : que dirait son père ? La soutiendrait-il 

dans cette voie ? Il affirmait qu’il fallait voir grand, être audacieux et entreprenant. Néanmoins, 

il était farouchement attaché à ses racines et à son identité. Des cheveux siciliens, se plaisait-

il à répéter à qui voulait l’entendre, en désignant ses mèches. Évoluer, serait-ce donc le       

trahir ? 

 

Giulia songe à sa photo dans le bureau, près de celles de son père et de son grand-père, 

trois générations de Lanfredi qui se sont succédé à l’atelier. Elle se dit alors que la vraie 

trahison serait de renoncer. Anéantir le travail de leurs vies, ne serait-ce pas cela, les trahir 

tout à fait ? 

 

Soudain, elle veut y croire. Ils ne se noieront pas. L’atelier n’est pas condamné. Elle 

n’épousera jamais Gino Battagliola. L’idée de Kamal est un don, une chance, une providence. 

C’est le Costa Concordia, s’était-elle dit ce jour-là devant le tiroir du papa, mais il lui semble à 

présent qu’un bateau s’avance dans le noir pour les secourir, et leur lancer une bouée. 

 

Elle songe à Kamal, et comprend soudain que cet homme, elle ne l’a pas rencontré par 

hasard, le jour de Santa Rosalia. Il lui a été envoyé. Le ciel a entendu sa prière, et l’a exaucée. 

 

Il est là le signe, le miracle qu’elle attendait. 
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Smita 

 

Tirupati, Andhra Pradesh, Inde. 

 

Tirupati ! Tirupati ! 

 

Un homme dans le wagon s’est mis à crier. Le train s’arrête bientôt en gare de Tirupati, les 

freins crissent sur les rails. Aussitôt, des torrents de pèlerins se déversent sur les quais, 

chargés de couvertures, de bagages, de timbales en métal, de provisions, de fleurs, 

d’offrandes, des enfants dans les bras, des vieillards sur le dos. Tous se pressent vers la sortie, 

en direction de la colline sacrée. Prise dans ce flux torrentiel, incapable de lutter contre le 

courant, Smita se cramponne à la main de Lalita. Redoutant qu’elle ne lui soit arrachée, elle 

finit par la prendre dans ses bras. La gare ressemble à une fourmilière, où se presseraient des 

dizaines de milliers d’insectes. On parle de 50 000 pèlerins chaque jour, jusqu’à dix fois plus 

les jours de fêtes, venus rendre hommage à Lord Venkateshwara, le « Seigneur des Sept 

Collines », l’une des incarnations de Vishnou. On lui attribue le pouvoir d’exaucer toute 

demande faite devant lui. Sa gigantesque statue repose dans le sanctuaire du temple, tout en 

haut de la colline sacrée, qui domine la ville étendue à ses pieds. 

 

Au contact de ces milliers d’âmes ferventes, Smita est prise d’une sorte d’exaltation, en 

même temps que d’une grande frayeur. Elle se sent petite, dérisoire au milieu de cette foule 

qui lui est étrangère et qui, pourtant, partage le même élan. Tous viennent ici dans l’espoir 

d’une vie meilleure, ou en remerciement d’une faveur : la naissance d’un fils, la guérison d’un 

proche, une bonne récolte, un mariage heureux. 

 

Pour se rendre au temple, certains se pressent vers les bus qui acheminent les pèlerins en 

haut de la montagne, moyennant 44 roupies. Tous savent pourtant que le vrai pèlerinage se 

fait à pied. Smita n’est pas venue de si loin pour se laisser aller à la facilité. Elle retire ses 

sandales, et celles de Lalita, comme le veut la tradition. Ils sont nombreux comme elles à se 

déchausser, en signe d’humilité, pour entamer l’ascension des marches qui mènent aux portes 

du temple. 3 600 marches, environ 15 kilomètres, trois heures d’effort ! précise un vendeur de 

fruits assis sur le bas-côté. Smita s’inquiète pour Lalita, la petite fille est fatiguée, elles ont peu 

dormi dans le train inconfortable et surpeuplé. Qu’importe, elles ne peuvent plus reculer. Elles 

iront à leur rythme, dussent-elles y passer la journée. Vishnou a veillé sur elles, Il les a menées 

jusqu’ici, elles n’ont pas le droit de faillir si près de lui. Smita dépense quelques roupies en noix 

de coco, que Lalita dévore avec appétit. Elles en conservent une qu’elles cassent sur la 

première marche du parcours, en offrande au dieu, selon la coutume. Certains allument de 

petites bougies qu’ils déposent sur chaque marche – il faut du courage et une grande volonté 
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pour monter jusqu’au temple plié en deux. D’autres y appliquent un mélange de pigment et 

d’eau, qui donne à l’escalier une couleur flamboyante, pourpre et ocre. Les plus pieux et les 

plus volontaires font le chemin à genoux. Smita observe une famille entière, qui avance ainsi 

lentement, grimaçant de douleur à chaque marche franchie. Quelle abnégation, se dit-elle 

avec envie. 

 

Au premier quart du parcours, Lalita montre des signes de fatigue. Elles marquent des 

pauses pour se désaltérer et reprendre leur souffle. Au bout d’une heure de marche, la fillette 

n’en peut plus. Smita hisse le petit corps frêle sur son dos, pour continuer la montée. Elle-

même est fluette, au bord de l’épuisement, mais elle est tout entière à son but, concentrée sur 

l’image de ce dieu tant aimé devant lequel, bientôt, elle se tiendra. Il lui semble que Vishnou 

décuple ses forces aujourd’hui, pour lui permettre, à elle, Smita, d’arriver tout en haut et de se 

prosterner devant lui. 

 

Lalita dort depuis un moment déjà, lorsque Smita achève son ascension. Elle s’assoit pour 

reprendre son souffle devant les portes du temple. De hautes enceintes en délimitent l’espace 

sacré. Une gigantesque tour de granit blanc, d’architecture dravidienne, s’élance vers le ciel. 

Smita n’a jamais rien vu de tel. Tirumala est un monde en lui-même, plus peuplé qu’une ville. 

Comme le veut la tradition, on n’y vend ni alcool, ni viande, ni cigarettes. On y accède en 

achetant un ticket – le moins cher coûte 12 roupies, précise un pèlerin âgé à Smita. Une foule 

innombrable se presse devant les guichets derrière lesquels, de temps en temps, paraît un 

visage. Elle comprend alors que ce chemin éprouvant n’était qu’un avant-goût de ce qui les 

attend. Il leur faudra patienter des heures avant d’espérer entrer dans le sanctuaire. 

 

Il est tard, la nuit commence à tomber. Smita a besoin de repos. Elle doit dormir un peu, ou 

du moins essayer. Parmi les nombreux vendeurs de fleurs et d’objets touristiques qui se 

pressent près des portes du temple, un homme s’avance vers elle. Il a remarqué son air 

désemparé, sa lassitude profonde. Il existe des dortoirs gratuits réservés aux pèlerins, lui dit-

il. Il peut leur montrer le chemin. Il la dévisage, s’attarde sur Lalita. En échange d’une ou deux 

faveurs, il les emmènera là-bas. Smita saisit la main de sa fille et l’entraîne vivement loin du 

prédateur. Son visage était pourtant avenant, on aurait dit celui d’un ange… Elle est parcourue 

d’un frisson à l’idée de passer la nuit dehors ; deux femmes seules sont des proies si faciles. Il 

leur faut trouver un abri pour la nuit. C’est une question de survie. Au bord de la route, un 

Sâdhu vêtu d’un longhi jaune, la couleur des vishnouites, lui indique la direction à suivre. 

 

Le premier dortoir est fermé, le deuxième affiche complet. À l’entrée du troisième, une 

vieille femme annonce qu’il ne lui reste qu’un lit. Qu’importe. Smita et Lalita ont tant partagé 

qu’elles ont l’impression de ne plus faire qu’une. Elles pénètrent dans la salle vétuste où sont 
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alignées des dizaines de couches sommaires, s’étendent l’une contre l’autre, et malgré le 

brouhaha ambiant, sombrent dans un sommeil profond. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Voilà trois jours que Sarah ne sort plus de son lit. 

 

Hier, elle a appelé le médecin pour lui demander un arrêt de travail – le premier de sa 

carrière. Elle ne veut pas retourner au cabinet. Elle ne supporte plus cette hypocrisie, cette 

mise à l’écart dont elle est devenue l’objet. 

 

D’abord il y a eu le déni, l’incrédulité. Puis la colère, une rage incontrôlée s’est emparée 

d’elle. L’abattement lui a succédé, incommensurable, comme une étendue désertique 

n’offrant pas d’échappée. 

 

Sarah a toujours été maîtresse de ses choix, des orientations de sa vie, elle était une 

executive woman comme on dit ici, littéralement « une personne jouissant d’une position 

dominante dans une entreprise ou une compagnie, qui prend les décisions et les fait appliquer ». 

Dorénavant, elle subit. Elle se sent trahie, comme une femme répudiée qu’on renvoie parce 

qu’elle n’a pas donné ce qu’on attendait d’elle, parce qu’on la juge inapte, insuffisante, stérile. 

 

Elle qui a vaincu le plafond de verre se heurte aujourd’hui à ce mur invisible qui sépare le 

monde des bien-portants de celui des malades, des faibles, des vulnérables, auquel elle 

appartient désormais. Johnson et ses pairs sont en train de l’enterrer. Ils ont jeté son corps 

dans une fosse et l’ensevelissent lentement, à grandes pelletées de sourires, à grands coups 

de fausse compassion. Professionnellement, elle est morte. Elle le sait. Comme dans un 

cauchemar, elle assiste, impuissante, à son propre enterrement. Elle a beau hurler, crier qu’elle 

est là, vivante dans le cercueil, personne ne l’écoute. Son calvaire prend des allures de rêve 

éveillé. 

 

Ils mentent, tous autant qu’ils sont. Ils lui disent sois forte, ils lui disent tu vas t’en sortir, ils 

disent on est avec toi mais leurs gestes indiquent le contraire. Ils l’ont laissée tomber. Comme 

ces objets abîmés que l’on jette au rebus, elle est mise à l’index. 

 

Elle qui a tout sacrifié au travail est aujourd’hui elle-même sacrifiée, sur l’autel de l’efficacité, 

de la rentabilité, de la performance. Ici, c’est marche ou crève. Qu’elle s’en aille donc crever. 

 

Son plan n’a pas fonctionné. Son mur s’est effondré, dynamité par l’ambition d’Inès, 

doublée de celle de Curst, avec la bénédiction de Johnson. Elle pensait qu’il l’aurait défendue, 
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ou du moins qu’il aurait essayé. Il l’a abandonnée sans regret. Il lui a enlevé la seule chose qui 

la tenait debout, la seule qui lui donnait la force de se lever le matin : son moi social, sa vie 

professionnelle, l’impression d’être quelqu’un dans ce monde, d’y avoir sa place. 

 

Ce qu’elle redoutait a fini par arriver : Sarah est devenue son cancer. Elle est sa tumeur 

personnifiée. En elle, les gens ne voient plus une femme de quarante ans, brillante, élégante, 

performante, mais l’incarnation de sa maladie. Pour eux elle n’est plus une avocate malade, 

elle est une malade avocate. La différence est de taille. Le cancer fait peur. Il isole, il éloigne. Il 

pue la mort. À son contact, on préfère se détourner, se boucher le nez. 

 

Intouchable, voilà ce que Sarah est devenue. Reléguée au ban de la société. 

 

Alors non, elle ne retournera pas là-bas, dans cette arène qui l’a condamnée. Ils ne la 

verront pas tomber. Elle ne se donnera pas en spectacle, ne s’offrira pas en pâture aux lions. 

Il lui reste encore ça : sa dignité. Le pouvoir de dire non. 

 

Ce matin, elle n’a pas touché au plateau de petit déjeuner que Ron a préparé pour elle. Les 

jumeaux sont venus l’embrasser, se sont glissés dans son lit. Elle n’a pas même réagi au contact 

de leurs petits corps chauds et souples. Hannah l’a suppliée, a tout essayé pour la faire se 

lever. Elle l’a encouragée, menacée, culpabilisée, en vain. Elle sait qu’elle trouvera sa mère 

dans la même position en rentrant ce soir. 

 

Sarah passe ses journées ainsi, dans une léthargie morbide, un engourdissement 

progressif. Elle se laisse lentement dériver loin du monde. Elle revoit le film de ces dernières 

semaines, se demande ce qu’elle aurait pu faire pour en changer le cours. Rien, sans doute. La 

partie s’est jouée sans elle. Game over. Terminé. 

 

Prétendre que tout va bien, que rien n’a changé, conserver une vie normale, garder le cap, 

tenir, faire semblant, elle s’en est crue capable. Elle pensait gérer la maladie à la manière d’un 

dossier, avec méthode, application et volonté. Cela n’a pas suffi. 

 

Dans un rêve semi-éveillé, elle imagine la réaction de ses collègues à l’annonce de sa mort. 

C’est une pensée macabre, pourtant elle s’y complaît, comme on choisit parfois d’écouter un 

air triste lorsqu’on a du chagrin. Elle voit déjà leurs mines éplorées, leurs airs faussement 

navrés. Ils diront : la tumeur était maligne, ou bien : elle se savait condamnée. Ils diront : Il était 

trop tard, ou pire : elle avait trop attendu, la rendant ainsi responsable, voire coupable de son 

sort. La vérité est ailleurs. Ce qui tue Sarah Cohen, ce qui la ronge à petit feu, ce n’est pas 

seulement la tumeur qui a pris possession de son corps et mène la danse, une danse cruelle 

aux mouvements imprévisibles, non, ce qui la tue, c’est l’abandon de ceux qu’elle considérait 
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comme ses pairs, dans ce cabinet dont elle a contribué à faire la renommée. C’était sa raison 

d’être, le sens de sa vie, son Ikigai, comme disent les Japonais : sans lui, Sarah n’existe plus. Elle 

n’est qu’un être creux, vidé de sa substance. 

 

Elle s’étonne encore de sa crédulité. Elle qui craignait que sa maladie déstabilise le cabinet, 

se heurte à une vérité plus cruelle : il fonctionne très bien sans elle. Sa place de parking sera 

réattribuée, ainsi que son bureau, ils se battront pour l’obtenir. Et cette pensée l’anéantit. 

 

Inquiet, son médecin lui a prescrit des anti-dépresseurs. Selon lui, la dépression-est-un-

mode-de-réaction-fréquent-à-l’annonce-d’une-maladie-grave. C’est-un-facteur-d’évolution-

défavorable-pour-le-cancer. Il-faut-se-ressaisir. Sombre idiot, a pensé Sarah. Ce n’est pas elle 

qui est malade, c’est la société tout entière qu’il faudrait soigner. Les faibles qu’elle devrait 

protéger, accompagner, elle leur tourne le dos, comme ces vieux éléphants que le troupeau 

laisse derrière lui, les condamnant à une mort solitaire. Dans un livre pour enfants sur les 

animaux, elle a lu un jour cette phrase : « Les carnivores sont utiles à la nature, car ils dévorent 

les faibles et les malades. » Sa fille s’est mise à pleurer. Sarah l’a consolée, en lui disant que les 

humains n’obéissaient pas à cette loi. Elle se croyait du bon côté de la barrière, dans un monde 

civilisé. Elle se trompait. 

 

Alors on peut lui en prescrire, des pilules, autant qu’on veut, elles ne changeront pas grand-

chose, ou si peu. Il y aura toujours des Johnson et des Curst pour lui remettre la tête sous l’eau. 

 

Bande de salauds. 

 

Les enfants sont partis, la maison est redevenue silencieuse. Sarah se lève. Marcher jusqu’à 

la salle de bains, c’est tout ce dont elle est capable, le matin. Dans le miroir, sa peau est pâle 

comme une feuille de papier, si fine que la lumière semble la traverser. Ses côtes sont 

saillantes, ses jambes ressemblent à des baguettes, prêtes à casser au moindre faux pas, 

comme des allumettes. Avant, ses jambes étaient galbées, ses fesses moulées dans des 

tailleurs élégamment coupés, son décolleté était une arme de séduction avérée. C’était un fait 

: Sarah plaisait. Peu d’hommes lui résistaient. Elle avait eu des aventures, des histoires, elle 

avait même eu deux amours – ses deux maris, surtout le premier, qu’elle avait tant aimé. Qui 

la trouverait belle aujourd’hui, avec sa mine blafarde et son corps amaigri, dans ce jogging trop 

grand qui flotte sur elle tel le drap d’un fantôme ? La maladie effectue son travail de sape, 

bientôt elle en sera réduite à prendre les affaires de sa fille – du 12 ans, voilà tout ce qu’elle 

pourra porter, une taille enfant. Quelle flamme pourrait-elle allumer ainsi ? Dans les yeux de 

qui ? À cet instant, Sarah se dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour que quelqu’un la prenne 

dans ses bras. Pour se sentir une femme, quelques secondes encore, dans les bras d’un 

homme. Ce serait si doux. 
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Un sein en moins – au début elle n’a pas voulu se l’avouer, la peine, le chagrin. Comme elle 

le fait toujours, elle a placé un voile sur la chose, dans une tentative un peu vaine pour la 

mettre à distance, derrière un écran. Ce n’est rien, s’est-elle répété, la chirurgie plastique fait 

des miracles. Le mot, pourtant, lui a paru bien laid : ablation, un mot qui rime avec punition, 

agression, mutilation, amputation, démolition. Guérison, aussi, peut-être, si elle a de la          

chance ? Qui peut le lui promettre ? Lorsque Hannah a appris pour sa maladie, elle a paru très 

triste. Elle a réfléchi un moment, et puis elle a prononcé cette phrase : Tu es une amazone, 

maman. Quelque temps plus tôt, elle avait rédigé un exposé sur le sujet, que Sarah avait 

corrigé. Elle s’en souvient encore : 

« Amazone : vient du grec “mazos” : mamelle, précédé du “a” : privé de. Ces femmes de 

l’Antiquité se coupaient le sein droit, pour mieux tirer à l’arc. Elles formaient un peuple de 

guerrières, de combattantes à la fois craintes et respectées, qui s’unissaient aux mâles des 

peuplades voisines pour se reproduire, mais élevaient leurs enfants seules. Elles employaient 

des hommes pour assurer les tâches domestiques. Elles menaient de nombreuses guerres, 

dont elles sortaient souvent vainqueurs. » 

Cette guerre-là, hélas, Sarah n’est pas sûre de la gagner. Ce corps qu’elle a pendant des 

années contraint, ignoré, ce corps qu’elle a négligé, parfois même affamé – pas le temps de 

dormir, pas le temps de manger –, tient aujourd’hui sa revanche. Il lui rappelle cruellement 

qu’il existe. Sarah n’est plus qu’une ombre, un ersatz d’elle-même, un pâle reflet de celle qu’elle 

a été, que lui renvoie le miroir, sans pitié. 

 

Ses cheveux, plus que tout, la désolent. Elle les perd maintenant par poignées. L’oncologue 

l’avait prévenue, sombre oracle : à la deuxième séance de chimiothérapie, ils commenceront 

à tomber. Sarah a trouvé ce matin des dizaines de petites victimes sur son oreiller. Cet 

événement, elle l’appréhende plus que tout autre. L’alopécie, c’est l’incarnation de la maladie. 

Une femme chauve, c’est une femme malade, peu importe qu’elle ait un pull magnifique, des 

talons hauts, un sac dernier cri, personne ne les remarquera, il n’y aura rien d’autre que ça, ce 

crâne nu qui est un aveu, une confession, une souffrance. Un homme rasé peut être sexy, une 

femme chauve sera toujours malade, pense Sarah. 

 

Le cancer lui aura donc tout pris : son métier, son apparence, sa féminité. 

 

Elle songe à sa mère, vaincue par la même maladie. Elle se dit alors qu’elle pourrait regagner 

son lit et s’éteindre en silence, la rejoindre là-bas, dans sa demeure sous la terre, partager son 

repos éternel. C’est une pensée morbide bien que réconfortante. Il est parfois doux de songer 

que tout a une fin, que le plus grand des tourments peut s’arrêter, demain. 
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Lorsqu’elle pense à elle, c’est son élégance qui lui revient. Même affaiblie, sa mère ne sortait 

jamais sans être maquillée, coiffée, les ongles faits. Les ongles, c’était un détail d’importance, 

elle le disait souvent : toujours soigner ses mains. Pour beaucoup, ce n’était rien, une 

coquetterie, une futilité, mais pour elle c’était un signe, un geste qui signifiait : je prends encore 

le temps de m’occuper de moi. Je suis une femme active, débordée, j’ai des responsabilités, 

trois enfants, (un cancer), le quotidien me dévore mais je n’ai pas renoncé, je n’ai pas disparu, 

je suis là, toujours là, féminine et soignée, entière, voyez le bout de mes doigts, je suis là. 

 

Sarah est là. Devant la glace, elle regarde ses ongles abîmés, ses cheveux clairsemés. 

Elle sent alors quelque chose vibrer, du plus profond d’elle-même, comme si une infime 

partie de son être refusait de se laisser condamner. Non, elle ne va pas disparaître. Elle ne va 

pas renoncer. 

 

Une amazone, voilà ce qu’elle est. Une guerrière, une combattante. Une amazone ne se 

laisse pas aller. Elle se bat, jusqu’à son dernier souffle. Elle n’abandonne jamais. 

Il faut retourner au combat, reprendre la lutte. Au nom de sa mère, au nom de sa fille, et de 

ses fils qui ont besoin d’elle. Au nom de toutes ces guerres qu’elle a menées. Elle doit 

continuer. Elle ne s’allongera pas dans ce lit, ne s’abandonnera pas à cette petite mort qui lui 

tend les bras. Elle ne se laissera pas ensevelir. Pas aujourd’hui. 

 

Rapidement, elle s’habille. Pour cacher ses cheveux, elle attrape un bonnet dans le placard 

– c’est un bonnet d’enfant oublié là, à l’effigie d’un super-héros. Qu’importe, il lui tiendra 

chaud. 

 

Ainsi vêtue, elle sort de la maison. Dehors, il neige. Elle a mis un manteau, par-dessus trois 

pulls qu’elle a superposés. Ainsi vêtue, elle paraît toute petite, on dirait un mouton d’Écosse, 

ployant sous le fardeau de sa laine enchevêtrée. 

 

Sarah quitte la maison. C’est aujourd’hui, elle l’a décidé. 

 

Elle sait exactement où aller. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

Les Italiens veulent des cheveux italiens. 

 

La phrase est tombée comme un couperet. Dans le salon de la maison familiale, Giulia vient 

d’exposer à sa mère et ses sœurs son projet d’importer des cheveux indiens pour sauver 

l’atelier. 

 

Les jours qui ont précédé, elle a travaillé d’arrache-pied à l’élaboration de son plan. Elle a 

fait une étude de marché, préparé un dossier pour la banque – il faudra investir, 

inévitablement. Elle a travaillé jour et nuit, négligeant son sommeil, mais qu’importe : elle se 

sent investie d’une mission quasi divine. Elle ignore d’où lui vient cette confiance, cette énergie 

soudaine. Est-ce la présence bienveillante de Kamal à ses côtés ? Est-ce son père, du fond de 

son coma, qui lui donne sa force et sa foi ? Giulia se sent prête à soulever des montagnes, des 

Appenins jusqu’à l’Himalaya. 

 

Ce n’est pas l’appât du gain qui l’attire, elle n’a que faire des millions dont se vante l’homme 

anglais, elle n’a pas besoin d’une piscine ou d’un hélicoptère. Tout ce qu’elle veut, c’est sauver 

l’atelier de son père, et mettre sa famille à l’abri. 

 

Ça ne marchera pas, dit la mamma. Les Lanfredi se sont toujours approvisionnés en Sicile, 

la cascatura est une coutume ancestrale ici. On ne peut pas bousculer impunément la 

tradition, affirme-t-elle. 

 

La tradition va les perdre, répond Giulia. Les comptes sont sans appel : l’atelier fermera, 

dans un mois tout au plus. Il faut repenser la chaîne de production, s’ouvrir à l’international. 

Accepter que le monde change, et changer avec lui. Les entreprises familiales qui refusent 

d’évoluer ferment les unes après les autres dans le pays. Aujourd’hui il faut voir grand, plus 

loin que les frontières, c’est une question de survie ! Évoluer ou mourir, il n’y a pas d’autre 

choix. Tout en parlant, Giulia se sent pousser des ailes, comme si elle était soudain avocate à 

la barre d’un grand tribunal, lors d’un important procès. Ce métier l’a toujours fascinée – un 

métier réservé aux gens cultivés, de la bonne société. Il n’y a pas d’avocat chez les Lanfredi, 

juste des ouvriers, pourtant cela lui aurait tant plu de défendre de grandes causes, d’être une 

femme puissante et distinguée. Elle y songe parfois, et cette pensée va rejoindre les limbes de 

ses rêves oubliés. 
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Avec fougue, Giulia évoque la qualité des cheveux indiens, reconnue par de nombreux 

experts : si les asiatiques sont les plus solides, les africains les plus fragiles, les indiens sont les 

meilleurs, tant du point de vue de leur texture que de la possibilité de les colorer. Une fois 

dépigmentés et teints, ils sont en tous points semblables aux cheveux européens. 

 

Francesca se mêle à la discussion : elle est d’accord avec leur mère, cela ne marchera jamais. 

Les Italiens ne voudront pas de cheveux importés. Giulia n’est pas étonnée. Sa sœur 

appartient au cercle des sceptiques, de ceux qui voient le monde en noir, en gris, ceux qui 

répondent non avant de penser oui. Ceux qui remarquent toujours le détail qui fâche au milieu 

du paysage, la tache minuscule sur la nappe, ceux qui explorent la surface de la vie à la 

recherche d’une aspérité à gratter, comme s’ils se réjouissaient de ces fausses notes du 

monde, qu’ils en faisaient leur raison d’être. Elle est une image inversée de Giulia, une version 

d’elle en négatif, au sens photographique du terme : sa luminance est inversement 

proportionnelle à la sienne. 

 

Si les Italiens n’en veulent pas, ils s’ouvriront à d’autres marchés, reprend Giulia : les 

Américains, les Canadiens. Le monde est grand, et il a besoin de cheveux ! Les rajouts, les 

extensions, les perruques sont un secteur en pleine expansion. Il faut prendre la vague, au lieu 

de se laisser submerger. 

 

Francesca n’épargne à Giulia ni ses doutes, ni sa défiance. Elle ne mâche pas ses mots, la 

grande sœur. Comment compte-t-elle s’y prendre ? Elle qui n’a jamais quitté l’Italie, n’a même 

jamais pris l’avion ? Elle dont l’horizon s’arrête aux contours de la baie de Palerme, comment 

parviendrait-elle à ce tour de force ? Ce miracle ? 

 

Mais Giulia veut croire à son rêve. Internet a aboli les distances, le monde tient dans leurs 

mains à présent, comme ce globe lumineux qu’elles avaient reçu, enfants. L’Inde est toute 

proche, un presque continent à leur porte. Elle a longuement étudié les prix, elle connaît le 

cours du cheveu, son projet n’est pas irréalisable. Il demande seulement du courage, et de la 

foi. Elle n’en manque pas. 

 

Adela ne dit rien. Assise dans un coin, elle regarde ses sœurs s’affronter – en toutes 

circonstances, elle reste neutre, indifférente à ce qui fait le monde, en un mot : adolescente. 

 

Il faut fermer l’atelier et vendre les murs, reprend Francesca. Cela permettra de rembourser 

une partie de l’hypothèque de la maison. Et de quoi vivra-t-on ?! répond Giulia. Pense-t-elle 

qu’il soit aisé de trouver du travail ? Et leurs ouvrières, y a-t-elle pensé ? Quel avenir pour ces 

femmes qui ont travaillé pour eux durant toutes ces années ? 
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La discussion vire à l’affrontement. La mamma sait qu’elle va devoir trancher, séparer ses 

filles dont les éclats de voix résonnent dans la maison. Elles ne se sont jamais comprises, 

pense-t-elle amèrement, jamais entendues. Leur relation n’est qu’une succession de conflits, 

dont celui-ci est le point culminant. Elle doit prendre une décision pour les départager. 

 

Il est vrai qu’il faut penser aux ouvrières, dit-elle, c’est une question d’honneur et de 

respect. Néanmoins, Francesca a raison sur un point : les Italiens veulent des cheveux italiens. 

 

Cette phrase sonne le glas du projet de Giulia. 

 

Elle quitte la maison, accablée. Elle savait qu’il lui faudrait se battre pour son projet, mais 

était loin d’imaginer une telle opposition. Elle se sent comme après une nuit de fête, 

nauséeuse, dégrisée. Sans l’accord de sa mère et ses sœurs, elle ne peut rien faire à l’atelier. 

Elles viennent de piétiner ses châteaux en Espagne. Son bel enthousiasme s’est effrité, et cède 

la place au doute, à la peur. 

 

Elle va trouver refuge à l’hôpital, au chevet de son père. Qu’aurait-il dit ? Qu’aurait-il fait ? 

Elle aimerait tant se réfugier dans ses bras, pleurer longuement, telle une enfant. Sa foi est en 

train de l’abandonner. Elle ne sait plus ce qu’elle devrait faire, persévérer dans ce projet ou 

l’enterrer, le brûler sur l’autel de la raison, au nom de ces traditions qui meurent lentement. 

Elle est abattue, épuisée, si lasse de ses nuits sans sommeil qu’elle pourrait s’endormir là, sur 

ce lit, près du papa. Dormir cent ans, comme lui, voilà ce qu’elle voudrait. 

 

Giulia ferme les yeux. 

 

Elle se retrouve soudain là-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Son père est là, assis devant 

la mer comme autrefois. Il n’a pas l’air de souffrir. Il semble serein, apaisé. Il lui sourit, comme 

s’il l’attendait. Giulia vient s’asseoir près de lui. Elle lui dit ses tourments, son chagrin, ce 

sentiment d’impuissance qui l’étreint. Elle lui dit qu’elle est désolée, pour l’atelier. 

 

Ne laisse personne te détourner de ton chemin, lui répond-il. Tu dois garder la foi. Ta 

volonté est grande. Je crois en ta force, en tes capacités. Tu dois persévérer. La vie a prévu de 

grandes choses pour toi. 

 

Un bruit aigu retentit. Giulia s’éveille en sursaut. Elle s’est endormie là, près de son père sur 

son lit d’hôpital. Autour de lui, les machines qui le retiennent en vie se sont mises à sonner. 

Des infirmières se précipitent à son chevet. 

 

À cet instant, cet instant précis, Giulia sent la main de son père bouger. 
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Smita 

 

Temple de Tirupati, Andhra Pradesh, Inde. 

 

L’aube se lève sur la montagne de Tirumala. 

 

Smita et Lalita ont rejoint la queue des pèlerins devant l’entrée du temple. Un enfant 

s’avance et leur tend des laddus, ces pâtisseries rondes préparées à base de fruits secs et de 

lait concentré. Leur poids et leur composition sont codifiés – la recette a été dictée par le dieu 

lui-même, précise-t-il. Elles sont cuisinées à l’intérieur du temple par les achakas, ces prêtres 

de père en fils, qui les offrent aux pèlerins. En consommer fait partie intégrante du processus 

de purification. Smita remercie Dieu pour ce repas providentiel. Ragaillardie par ses quelques 

heures de sommeil et le goût sucré des laddus, elle se sent prête à tous les sacrifices. Elle n’a 

pas encore dit à Lalita ce qui les attend, à l’intérieur. Si les plus riches déposent des offrandes 

de vivres et de fleurs, de bijoux, d’or et de pierres précieuses, les plus pauvres offrent à Lord 

Venkateshwara le seul bien qu’ils possèdent : leurs cheveux. 

C’est une tradition ancestrale millénaire : faire don de ses cheveux, c’est renoncer à toute 

forme d’ego, accepter de se présenter à Dieu dans son apparence la plus humble, la plus nue. 

 

Après avoir pénétré dans le temple, Smita et Lalita s’engagent dans les couloirs grillagés, 

où des milliers de Dalits patientent des jours durant – l’attente est longue, jusqu’à quarante-

huit heures, précise un homme assis par terre à l’entrée. Les plus fortunés peuvent acheter un 

ticket pour passer plus vite. Des familles entières dorment là, pour ne pas perdre leur tour. 

Après des heures interminables passées dans ces cages de fortune, elles débouchent enfin 

dans le kalianakata, un gigantesque bâtiment de quatre étages où s’activent des centaines de 

barbiers. Une véritable fourmilière, fonctionnant jour et nuit. Le plus grand salon de coiffure 

du monde, dit-on ici. Le prix pour être rasé est de 15 roupies, apprend Smita. Décidément, rien 

n’est gratuit, pense-t-elle. 

 

À perte de vue dans la salle immense, des hommes, des femmes portant leurs bébés dans 

les bras, des enfants, des vieillards, passent sous les lames des barbiers, en psalmodiant une 

prière à l’attention de Vishnou. À la vue de ces centaines de têtes rasées à la chaîne, Lalita 

prend peur. Elle se met à pleurer. Elle ne veut pas donner ses cheveux, elle les aime trop. En 

guise de défense, elle serre contre elle sa poupée, ce petit bout de chiffon qu’elle n’a pas lâché 

du voyage. Smita se penche vers elle, et murmure à son oreille doucement : 

 

N’aie pas peur. 

Dieu nous accompagne. 
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Tes cheveux repousseront. Ils seront encore plus beaux qu’avant. 

Ne t’inquiète pas. Je passerai devant toi. 

 

La voix douce de sa mère la réconforte un peu. Elle observe des enfants dont le crâne vient 

d’être tondu ; ils se passent la main sur la tête en riant. Ils n’ont pas l’air de souffrir – au 

contraire. Ils semblent s’amuser de cette apparence nouvelle. Leur mère, le crâne lisse elle 

aussi, les enduit d’huile de santal, un liquide jaune censé protéger la peau du soleil et des 

infections. 

 

Leur tour est venu. Le barbier fait signe à Smita d’avancer. Celle-ci s’exécute, avec dévotion. 

Elle s’agenouille, ferme les yeux et commence à réciter une prière, tout bas. Ce qu’elle 

murmure à Vishnou, là, au milieu de cette salle immense, est son secret. C’est un instant qui 

n’appartient qu’à elle. Elle y a pensé des jours durant ; elle y pense depuis des années. 

 

Le barbier effectue une brève manipulation pour changer de lame – le directeur du temple 

est très strict à ce sujet, une lame pour chaque pèlerin, telle est la consigne. Dans sa famille, 

on est barbier de père en fils, depuis des générations. Tous les jours, il effectue les mêmes 

gestes, les répète tant et tant qu’il en rêve la nuit. Il imagine des océans de cheveux, dans 

lesquels il se noie, parfois. Il demande à Smita de tresser les siens – cela facilitera la tonte, et 

le ramassage. Puis il l’asperge d’eau, et démarre le rasage. Lalita jette à sa mère un regard 

inquiet, mais Smita lui sourit. Vishnou l’accompagne. Il est là, tout près. 

Il la bénit. 

Tandis que les mèches tombent, une à une, à ses pieds, Smita ferme les yeux. Ils sont des 

milliers autour d’elle, dans la même position, à prier pour une vie meilleure, à offrir la seule 

chose que le monde leur ait donnée, ces cheveux, cette parure, ce cadeau qu’ils ont reçu du 

ciel et qu’ils lui rendent, ici, les mains jointes, agenouillés sur le sol du kalianakata. 

 

Lorsque Smita rouvre les yeux, son crâne est lisse comme un œuf. Elle se redresse, et se 

sent soudain incroyablement légère. C’est une sensation nouvelle, presque grisante. Un 

frisson la parcourt. Elle observe à ses pieds son ancienne chevelure, un petit tas noir de jais, 

tel un reste d’elle-même, un souvenir, déjà. Maintenant son âme et son corps sont purs. Elle 

se sent apaisée. Bénie. Protégée. 

 

Lalita s’avance à son tour devant le barbier. Elle tremble légèrement. Smita lui prend la 

main. En changeant sa lame, l’homme jette un coup d’œil admiratif à la tresse de la fillette, qui 

lui descend jusqu’à la taille. Ses cheveux sont magnifiques, soyeux, épais. Les yeux dans ceux 

de sa fille, Smita murmure avec elle la prière qu’elles ont tant de fois récitée devant le petit 

autel, dans la cahute, à Badlapur. Elle pense à leur condition, se dit qu’elles sont pauvres 

aujourd’hui, mais que peut-être, un jour, Lalita possédera une voiture. Cette pensée la fait 



La tresse                                                                                                                                                                                                             106 

sourire et lui donne de la force. La vie de sa fille sera meilleure que la sienne, grâce à cette 

offrande qu’elles font ici, aujourd’hui. 

 

À la sortie du kalianakata, la lumière les éblouit. Sans cheveux, leurs visages se ressemblent 

plus qu’avant, plus que jamais. Elles paraissent plus jeunes ainsi, plus fluettes. Elles se tiennent 

par la main, et se sourient. Elles sont arrivées jusque-là. Le miracle s’est accompli. Smita le sait, 

Vishnou tiendra ses promesses. À Chennai, ses cousins les attendent. Demain, une nouvelle 

vie commence. 

 

En s’éloignant vers le Sanctuaire d’Or, la main de sa fille dans la sienne, Smita ne se sent 

pas triste. Non, vraiment, elle n’est pas triste, car d’une chose elle est sûre : de leur offrande, 

Dieu saura se montrer reconnaissant. 
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Giulia 

 

Palerme, Sicile. 

 

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. » 

 

Giulia se souvient de cette phrase de Mark Twain, qu’elle avait lue, enfant, et qui lui avait 

plu. Elle y songe aujourd’hui, en patientant sur le tarmac de l’aéroport Falcone-Borsellino. Elle 

est émue, en attendant cet avion venu du bout du monde, chargé de la première cargaison de 

cheveux. 

 

Le papa ne s’est pas réveillé. Il est mort ce jour-là, à l’hôpital, alors qu’elle était près de lui, 

après ce rêve étrange dont elle se souviendra toute sa vie. Au moment de partir, il a serré sa 

main, comme pour lui dire adieu. Comme pour lui dire : vas-y. Il lui a passé le relais, avant de 

s’en aller. Giulia le sait. Pendant que les médecins tentaient de le réanimer, elle lui a promis 

qu’elle sauverait l’atelier. C’est un secret entre elle et lui. 

 

Elle a tenu à organiser la cérémonie religieuse dans la chapelle qu’il aimait. Sa mère a 

protesté – l’endroit est trop petit, disait-elle, pour que tout le monde soit assis. Pietro avait 

tant d’amis, il était si populaire, il y avait aussi toute sa famille, venue des quatre coins de Sicile, 

et puis ses ouvrières… Qu’importe, a dit Giulia, ceux qui l’aiment resteront debout. La mère a 

fini par céder. 

 

Depuis quelque temps, elle ne reconnaît plus sa fille. Giulia d’ordinaire si sage, si posée, si 

docile, se montre étonnamment obstinée. Une détermination nouvelle s’est emparée d’elle. 

Dans son combat pour sauver l’atelier, elle a refusé d’abdiquer. Pour sortir de l’impasse, elle a 

proposé d’organiser un vote auprès des ouvrières. La chose s’est déjà pratiquée ailleurs, a-t-

elle dit, sur d’autres sites menacés. En outre, il est légitime de leur demander leur avis. C’est 

aussi d’elles qu’il s’agit. Sa mère en a convenu. Ses sœurs ont accepté. 

 

Afin que les plus jeunes ne soient pas influencées par les plus âgées, il a été décidé que le 

vote se tiendrait à bulletin secret. Les ouvrières ont été invitées à choisir entre une nouvelle 

orientation de l’atelier, impliquant l’importation de cheveux indiens, ou sa fermeture et un 

licenciement négocié, une maigre prime leur étant concédée. Bien sûr, la première solution 

comporte des risques, des aléas certains que Giulia ne leur a pas cachés. 

 

Le vote s’est tenu dans la grande salle de l’atelier. La mamma était présente ainsi que 

Francesca et Adela. C’est Giulia qui a procédé au dépouillement. D’une main tremblante, elle 
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a ouvert chacun des papiers jetés dans le chapeau du papa – c’est elle qui en a eu l’idée, comme 

un ultime hommage rendu à son père. Ainsi, il est un peu avec nous aujourd’hui, a-t-elle dit. 

 

Par sept voix contre trois, la majorité a tranché. Giulia se souviendra longtemps de ce 

moment. Elle a eu du mal à cacher sa joie. 

 

Par l’intermédiaire de Kamal, elle a noué un contact en Inde, avec un homme installé à 

Chennai. Il a fait des études de commerce à l’université. Il sillonne le pays et ses temples à la 

recherche de cheveux à acheter. Il est dur en affaires, mais Giulia se révèle très tenace au jeu 

de la négociation. Mia cara, on dirait que tu as fait ça toute ta vie ! s’en amuse la Nonna. 

 

À vingt ans seulement, elle se retrouve à la tête de l’atelier. Elle est aujourd’hui la plus jeune 

entrepreneuse du quartier. Elle s’est installée dans le bureau de son père. Au mur elle 

contemple souvent sa photo, près de celles de ses aïeux. Elle n’a pas encore osé y encadrer la 

sienne. Cela viendra. 

Lorsqu’elle se sent triste, elle monte là-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Elle s’assoit face 

à la mer et pense à son père, à ce qu’il aurait dit, à ce qu’il aurait fait. Elle sait qu’elle n’est pas 

seule. Son papa est à ses côtés. 

 

Aujourd’hui, Kamal se tient près de Giulia. Il a tenu à l’accompagner à l’aéroport. Ces 

derniers temps, ils ont partagé plus que des pauses déjeuners. Il s’est révélé d’un indéfectible 

soutien pour elle, a accueilli avec bienveillance chacune de ses idées, s’est montré 

enthousiaste, inventif, entreprenant. Il était son amant, il est devenu son complice et son 

confident. 

 

L’avion paraît enfin. En voyant ce point dans le ciel qui grossit lentement, Giulia se dit que 

leur avenir est là, tout entier, dans la soute de cet avion de marchandises au ventre bombé. 

Elle prend la main de Kamal. Il lui semble à cet instant qu’ils ne sont plus deux êtres 

indépendants aux trajectoires hasardeuses, errant dans les méandres de l’existence, mais un 

homme et une femme qui s’amarrent l’un à l’autre. Qu’importe ce que dira la mamma, pense 

Giulia, sa famille et les gens du quartier. Elle se sent femme aujourd’hui, auprès de cet homme 

qui l’a révélée. Cette main, elle n’est pas près de la lâcher. Dans les années qui suivront, elle la 

serrera souvent, dans la rue, au parc, à la maternité, en dormant, en jouissant, en pleurant, en 

mettant au monde leurs enfants. Cette main, elle la tient pour longtemps. 

L’avion atterrit, puis s’arrête. Rapidement les conteneurs sont déchargés, acheminés vers 

le centre de tri où s’activent les manutentionnaires. 

 

Dans l’entrepôt, Giulia signe un reçu indiquant qu’elle prend possession de la marchandise. 

Le colis est là, devant elle, pas plus gros qu’une valise. Tremblante, elle attrape un cutter pour 
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en éventrer le flanc. Les premiers cheveux apparaissent. Elle saisit une mèche, délicatement : 

des cheveux longs, très longs, noir de jais. Des cheveux de femmes assurément, soyeux et 

épais. Juste à côté, une autre mèche : un peu moins longue, celle-ci est douce comme de la 

soie ou du velours – on dirait des cheveux d’enfant. Ils ont été achetés le mois dernier au 

temple de Tirupati, a précisé son correspondant, le lieu de culte le plus fréquenté au monde, 

toutes religions confondues, devant La Mecque et le Vatican – ce détail a marqué Giulia. Elle 

pense alors à ces hommes et ces femmes qu’elle ne connaît pas et ne rencontrera jamais, 

venus faire don de leurs cheveux. Leur offrande est un cadeau de Dieu, se dit-elle. Elle 

voudrait les prendre dans ses bras pour les remercier. Ils ne sauront jamais où sont partis 

leurs cheveux, quel périple incroyable ils auront accompli, quelle odyssée. Leur voyage, 

pourtant, ne fait que commencer. Un jour quelqu’un, quelque part dans le monde, portera ces 

mèches que ses ouvrières vont démêler, laver, et traiter. Cette personne ne se doutera pas du 

combat qu’il aura fallu mener. Elle portera ces cheveux, et peut-être seront-ils sa fierté, 

comme ils sont celle de Giulia, aujourd’hui. À cette pensée, elle sourit. 

 

La main de Kamal dans la sienne, elle se dit que sa place est là, qu’elle l’a enfin trouvée. 

L’atelier de son père est sauvé. Il peut dormir en paix. Un jour, ses enfants viendront prolonger 

sa lignée. Elle leur apprendra le métier, les emmènera sur ces routes qu’elle sillonnait jadis 

avec lui, en Vespa. 

 

Le rêve revient parfois. Giulia n’a plus neuf ans. Il n’y aura plus jamais la Vespa de son père, 

mais elle sait à présent que l’avenir est fait de promesses. 

 

Et qu’il lui appartient, désormais. 
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Sarah 

 

Montréal, Canada. 

 

Sarah marche dans les rues enneigées. En ce début du mois de février, les températures 

sont polaires, mais elle bénit l’hiver : il est son alibi. Grâce à lui, son bonnet se fond dans la 

foule des badauds, coiffés comme elle pour affronter le froid. Elle croise un groupe d’écoliers 

se tenant par la main. Parmi eux, une fillette porte le même bonnet ; elle lui jette un regard 

complice et amusé. 

 

Sarah poursuit son chemin. Dans la poche de son manteau, elle tient la petite carte donnée 

par cette femme rencontrée à l’hôpital, quelques semaines plus tôt. Elles étaient assises dans 

la même salle pour recevoir leur traitement, et avaient engagé la conversation, naturellement, 

telles deux clientes à la terrasse d’un café. Elles étaient restées ainsi à parler tout l’après-midi. 

La discussion avait rapidement pris un tour intime, comme si la maladie les rapprochait, tissait 

un fil invisible entre elles. Sarah avait lu de nombreux témoignages sur Internet, sur des 

forums ou des blogs, qui lui donnaient parfois l’impression de faire partie d’un club, d’un 

groupe de personnes averties, celles qui savent, qui ont traversé ça. Il y avait les anciens 

combattants, les Jedis, qui n’en étaient pas à leur première guerre, et les nouveaux entrés dans 

la maladie, les Padawans. Ceux-là, telle Sarah, avaient tout à apprendre. Ce jour-là, cette 

femme à l’hôpital – une Jedi, sans aucun doute, qui avait dû mener plus d’un combat, même si 

elle restait pudique sur sa maladie – avait évoqué ce magasin de « chevelures d’appoint » selon 

l’expression consacrée, au personnel compétent et discret. Elle avait donné à Sarah la carte 

du salon, à utiliser le moment venu. Dans la lutte pour la guérison, il ne fallait pas négliger 

l’estime de soi, disait-elle. L’image que vous renvoie le miroir doit être votre alliée, non votre 

ennemie, avait-elle conclu d’un air avisé. 

 

Sarah avait rangé la carte, et n’y avait plus pensé. Elle avait tenté de retarder l’échéance, 

mais la réalité l’avait rattrapée. 

 

Le moment venu est arrivé. Sarah marche vers le salon dans les rues enneigées. Elle aurait 

pu prendre un taxi, mais elle a choisi de marcher. C’est comme un pèlerinage, un trajet qu’elle 

doit faire à pied, tel un rite de passage. Aller là-bas, cela veut dire beaucoup, cela signifie : 

accepter, enfin, la maladie. Ne plus la rejeter, ne plus la nier. La regarder en face, telle qu’elle 

est : pas comme une punition ni une fatalité, une malédiction à laquelle il faudrait se 

soumettre, mais plutôt comme un fait, un événement de sa vie, une épreuve à affronter. 
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Tandis qu’elle se rapproche du salon, Sarah est prise d’une curieuse impression. Ce n’est 

pas un sentiment de déjà-vu, ni une prémonition, non, c’est une sensation plus profonde, 

diffuse, dans sa pensée et tout son être, comme si ce chemin, étrangement, elle l’avait déjà 

fait. C’est pourtant la première fois qu’elle s’aventure dans ce quartier. Sans qu’elle puisse 

l’expliquer, il lui semble que quelque chose l’attend là-bas. Qu’elle y a rendez-vous, depuis 

longtemps déjà. 

 

Elle pousse la porte du salon. Une femme élégante l’accueille poliment et la conduit dans 

un couloir jusqu’à une petite pièce meublée d’un fauteuil et d’un miroir. Sarah enlève son 

manteau, pose son sac. Elle marque un temps avant de retirer son bonnet. La femme l’observe 

un instant, sans parler. 

 

Je vais vous montrer nos modèles. Avez-vous une idée de ce que vous recherchez ? 

 

Le ton de sa voix n’est ni obséquieux ni compatissant. Il est juste, sans fioriture. 

Instantanément, Sarah se sent en confiance. La femme sait de quoi elle parle, assurément. Elle 

a dû rencontrer des dizaines, des centaines de femmes dans son cas. Elle doit en voir toute la 

journée. Pourtant, à cet instant, Sarah a l’impression d’être unique, du moins d’être traitée 

comme telle. Ne pas dramatiser, ne pas banaliser, c’est tout un art, que la femme exerce avec 

délicatesse. 

 

Devant sa question, Sarah est embarrassée. Elle ne sait pas. Elle n’a pas réfléchi. Elle 

voudrait… quelque chose de vivant, de naturel. Qui lui ressemble, en fait. C’est un peu bête, 

se dit-elle, comment des cheveux qui lui sont étrangers pourraient-ils lui aller, épouser son 

visage, sa personnalité ? 

 

La femme s’éclipse un moment, et revient avec des cartons en forme de boîtes à chapeaux. 

De la première, elle sort une perruque auburn – synthétique, précise-t-elle, fabriquée au 

Japon. Elle la secoue vigoureusement, tête en bas – dans les boîtes, elles prennent parfois de 

faux plis, il faut leur redonner forme humaine, dit-elle. Sarah l’essaye, peu convaincue. Elle ne 

se reconnaît pas sous cet amas de cheveux épais, ce n’est pas elle sous cette boule de poils, 

elle paraît déguisée. Un bon rapport qualité prix, commente la femme, mais ce n’est pas notre 

meilleur produit. D’une deuxième boîte, elle sort une autre perruque, artificielle à nouveau, 

mais de haute qualité – classée « Grand Confort ». Sarah ne sait que dire, elle reste songeuse 

devant cette image que lui renvoie le miroir, qui n’est définitivement pas la sienne. La 

perruque n’est pas mal, elle n’a rien à lui reprocher, si ce n’est qu’elle fait perruque. Non, 

impossible, mieux vaut encore un foulard ou un bonnet. La femme attrape alors la troisième 

boîte. Elle contient un dernier modèle, en cheveux humains, précise-t-elle. Un produit rare et 

coûteux – mais certaines femmes sont prêtes à la dépense. Sarah contemple la perruque d’un 
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air surpris : les cheveux sont de la même couleur que les siens, ils sont longs, soyeux, 

infiniment doux et épais. Des cheveux indiens, indique la femme. Ils ont été traités, décolorés 

et teints en Italie, en Sicile plus exactement, puis fixés, cheveu par cheveu, sur une base en 

tulle dans un petit atelier. La technique de la tresse a été utilisée, plus longue mais plus solide 

que l’implantation au crochet. 80 heures de travail, pour 150 000 cheveux environ. Un produit 

rare. De la belle ouvrage, comme on dit dans le métier, ajoute la femme avec fierté. 

 

Elle aide Sarah à positionner la perruque – toujours d’avant en arrière, au début cela semble 

difficile mais on prend vite l’habitude, lui dit-elle, à la longue elle n’aura même plus besoin d’un 

miroir. Bien sûr elle peut la faire recouper, à son goût, dans un salon de coiffure. L’entretien 

est simple, du shampooing et de l’eau – comme pour ses propres cheveux. Sarah relève la tête 

et s’observe dans la glace : une femme nouvelle se tient devant elle, qui lui ressemble, et qui 

en même temps est une autre. C’est un sentiment étrange. Elle reconnaît pourtant ses traits, 

sa peau pâle, ses yeux cernés. C’est elle, oui, c’est bien elle. Elle touche les mèches, les arrange, 

les modèle, les sculpte, dans une tentative qui n’est pas de l’appropriation, plutôt un 

apprivoisement. Les cheveux n’opposent pas de résistance, ils se laissent dompter, 

docilement, généreusement. Ils épousent lentement l’ovale de son visage, ils s’abandonnent. 

Sarah les lisse, les caresse, les coiffe, les trouvant si coopératifs qu’elle leur en est presque 

reconnaissante. Imperceptiblement, ces cheveux qui lui sont étrangers deviennent les siens, 

ils s’accordent à sa figure, à sa silhouette, à ses traits. 

 

Sarah contemple son reflet. Ce qu’elle avait perdu, il lui semble alors que cette chevelure 

le lui rend. Sa force, sa dignité, sa volonté, tout ce qui fait qu’elle est elle, Sarah, forte, fière. Et 

belle. Soudain, elle se sent prête. Elle se tourne vers la femme, et lui demande de lui raser la 

tête. Elle veut le faire, là. Maintenant. Elle portera la perruque dès aujourd’hui. Elle n’aura pas 

honte de retourner chez elle ainsi. Et puis elle parviendra mieux à l’ajuster sans cheveux en 

dessous, ce sera plus facile. De toute façon, il faudra le faire, tôt ou tard, autant que ce soit là, 

ici, puisqu’elle en a la force à cet instant. 

 

La femme acquiesce. Munie d’un rasoir, elle s’acquitte de la tâche d’une main douce et 

experte. 

 

Lorsque Sarah rouvre les yeux, elle marque un temps de surprise. Fraîchement rasée, sa 

tête a l’air plus petite qu’avant. Elle ressemble à sa fille lorsqu’elle avait un an, avant que ses 

cheveux ne poussent – un bébé, voilà de quoi elle a l’air. Elle tente d’imaginer la réaction de 

ses enfants – ils seraient surpris de la voir ainsi. Elle leur montrera, peut-être, un jour. Plus 

tard. 

Ou pas. 
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Elle place la perruque sur son crâne lisse, selon les gestes montrés, et ajuste ces cheveux 

qui sont devenus les siens. Devant son image dans la glace, Sarah est prise d’une certitude : 

elle va vivre. Elle va voir grandir ses enfants. Elle les verra devenir adolescents, adultes, 

parents. Plus que tout, elle veut savoir quels seront leurs goûts, leurs aptitudes, leurs amours, 

leurs talents. Les accompagner sur le chemin de la vie, être cette mère bienveillante, tendre et 

attentionnée qui marche à leurs côtés. 

Elle sortira vainqueur de ce combat, exsangue peut-être, mais debout. Qu’importe le 

nombre de mois, d’années de traitement, qu’importe le temps qu’il faudra, elle consacrera 

désormais toute son énergie, chaque minute, chaque seconde, à lutter corps et âme contre la 

maladie. 

Elle ne sera plus jamais Sarah Cohen, cette femme puissante et sûre d’elle que beaucoup 

admiraient. Elle ne sera plus jamais invincible, plus jamais une super-héroïne. Elle sera elle, 

Sarah, une femme que la vie a malmenée, entamée, mais elle sera là, avec ses cicatrices, ses 

failles et ses blessures. Elle ne cherchera plus à les cacher. Sa vie d’avant était un mensonge, 

celle-ci sera la vraie. 

 

Lorsque la maladie lui laissera du répit, elle montera son propre cabinet, avec les quelques 

clients qui croient encore en elle et voudront bien la suivre. Elle engagera une procédure 

contre Johnson & Lockwood. Elle est une bonne avocate, l’une des meilleures de la ville. Elle 

rendra publique la discrimination dont elle a fait l’objet, au nom de ces milliers d’hommes et 

de femmes que le monde du travail a trop vite condamnés, et qui comme elle endurent une 

double peine. Pour eux, elle se battra. C’est ce qu’elle sait faire de mieux. Tel sera son combat. 

 

Elle apprendra à vivre autrement, elle profitera de ses enfants, posera des jours de congé 

pour les kermesses, les spectacles de fin d’année. Elle ne ratera plus un seul de leurs 

anniversaires. Elle les emmènera en vacances, l’été en Floride, l’hiver au ski. Plus personne ne 

lui prendra ça, ces moments d’eux, qui sont aussi sa vie. Il n’y aura plus de mur, plus jamais de 

mensonge. Elle ne sera plus jamais une femme coupée en deux. 

 

En attendant, il faut lutter contre la mandarine, avec les armes que la nature a bien voulu 

lui donner : son courage, sa force, sa détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses 

enfants, ses amis. Et puis les médecins, les infirmières, les oncologues, les radiologues, les 

pharmaciens, qui se battent, chaque jour, pour elle, à ses côtés. Il lui semble soudain qu’elle 

est au début d’une épopée pharaonique, qu’une formidable énergie est déployée autour 

d’elle. Elle sent un courant chaud la traverser, une effervescence nouvelle, un papillon inédit 

qui bat tout doucement, dans son ventre. 

 

Dehors, il y a le monde, il y a la vie, et ses enfants. Elle va aller les chercher à l’école 

aujourd’hui. Elle imagine déjà leur surprise – elle ne l’a jamais fait, ou si peu. Hannah, sans 
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doute, sera émue. Les jumeaux courront vers elle. Ils feront des remarques sur sa coupe, sur 

ses nouveaux cheveux. Sarah, alors, leur expliquera. Elle leur dira, pour la mandarine, pour 

son travail, pour la guerre qu’ensemble ils vont devoir mener. 

 

En s’éloignant du salon, Sarah pense à cette femme du bout du monde, en Inde, qui a donné 

ses cheveux, à ces ouvrières siciliennes qui les ont patiemment démêlés et traités. À celle qui 

les a assemblés. Elle se dit alors que l’univers travaille de concert à sa guérison. Elle songe à 

cette phrase du Talmud : « Celui qui sauve une vie sauve le monde entier. » Aujourd’hui, le 

monde entier la sauve, et Sarah voudrait lui dire merci. 

 

Elle se dit qu’elle est là, oui, bien là aujourd’hui. 

 

Elle est là pour longtemps encore. 

 

À cette pensée, elle sourit. 
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ÉPILOGUE 

 

 

Mon ouvrage est terminé. 

La perruque est là, devant moi. 

Le sentiment qui m’envahit est unique. 

Nul n’en est le témoin. 

C’est une joie qui m’appartient, 

Le plaisir de la tâche accomplie, 

La fierté du travail bien fait. 

Tel un enfant devant son dessin, je souris. 

 

Je songe à ces cheveux, 

À l’endroit d’où ils viennent, 

Au chemin qu’ils ont fait, 

À celui qu’ils feront encore. 

Leur route sera longue, je le sais. 

Ils verront plus du monde 

Que je n’en verrai jamais, 

Enfermée dans mon atelier. 

Qu’importe, leur voyage est aussi le mien. 

 

Je dédie mon travail à ces femmes, 

Liées par leurs cheveux, 

Comme un grand filet d’âmes. 

À celles qui aiment, enfantent, espèrent, 

Tombent et se relèvent, mille fois, 

Qui ploient mais ne succombent pas. 

Je connais leurs combats, 

Je partage leurs larmes et leurs joies. 

Chacune d’elles est un peu moi. 

 

Je ne suis qu’un lien, 

un trait d’union dérisoire 

Qui se tient 

À l’intersection de leurs vies, 

Un fil ténu qui les relie, 

Aussi fin qu’un cheveu, 
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Invisible au monde et aux yeux. 

 

Demain, je me remettrai à l’ouvrage. 

D’autres histoires m’attendent. 

D’autres vies. 

D’autres pages. 
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