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C’est l'histoire d’un homme qui est président. Un jour, lors d'un discours, il se rappelle un Noél ou il a eu
des Lego, au moment ou un enfant a liché sans le faire exprés un ballon avec un clown dessus. La foule
a rigolé. Le président, bien étonné, se retira et dit un nom. Son conseiller s’étonna et le crut fou. "Ole
Kirk Christiansen” furent les derniers mots du président de la république avant de tomber dans le coma.
C’était le nom du créateur du Lego...

Un cri monta de la foule quand il leva la main pour donner le signal des réjouissances. Puis
ils furent cent, bient6t des milliers a gonfler leur poitrine, par vagues successives, pour exprimer
la joie réglementaire d'un peuple obéissant. Le Président s'était assis dans son écrin de velours
rouge, au centre de la tribune qui faisait face au Mur, et, les yeux clos, bercé par la rumeur, il
savourait linstant. Cela faisait cinquante ans qu'il n’avait pas éprouvé un tel sentiment de
plénitude ; il retrouvait soudain une émotion enfouie au plus profond, un bonheur d’enfance.

Un sourire venu de ce passé se posa sur ses traits. La premiére dame, le surprenant, se
pencha vers son époux tout en exergant une pression de la main sur son bras, au travers de
luniforme d’apparat.

« Qu'est-ce qui te fait rire ? Tu penses a quoi ? »

Il souleva les paupiéres et fut lui-méme surpris de s’entendre répondre par la vérité, une
faiblesse passagere qu'il attribua a la solennité du moment.

« A rien... Je songeais a Ole Kirk Christiansen...

— Ole Kirk quoi ?



— Ole Kirk Christiansen...

— Jamais entendu parler... Qui est-ce ? Il y est pour quelque chose 7 »

Les premiéres notes de ’lhymne national, en imposant le silence au vaste rassemblement,
lui permirent d’éluder la question. Il se dressa en plein soleil, porté par plus de cent mille
regards. Les souvenirs 'accompagnerent tandis qu'il se dirigeait vers le pupitre hérissé de
micros. De microscopiques flocons de neige, tombés d’'un autre temps, virevoltaient derriére la
vitre. Il revit le doux visage de sa mere, qu'éclairaient par intermittence les ampoules colorées
de la guirlande électrique qui serpentait sur les branches du sapin...

« Regarde, petit amour, le Pére Noél est passé pendant que tu dormais... »

Dans le calme respectueux qui 'accompagnait, il pergut nettement le froissement du papier
cadeau sous ses doigts impatients. Le sang afflua a ses tempes quand sa mémoire souleva le
couvercle de la boite de jeu tant désirée et renversa sur le parquet ciré les dizaines de briques
rouges, vertes, bleues, jaunes qu'elle renfermait. Sa vocation d’architecte était née cette nuit-13a,
au pied du sapin, en assemblant les piéces du Lego pour leur donner la forme d’'une maison, d'un
chateau, d’un palais. Une passion dévorante.

Sa mere avait sacrifié sa jeunesse pour qu'il puisse fréquenter les meilleures universités
dispensant les diplomes les plus réputés. Les circonstances en avaient décidé autrement et, au
lieu de dresser les plans de villes futures, il avait dd, lui, le fils d'une employée et d'un pere
inconnu, batir un Etat né du morcellement d’'un empire. Il s’était replongé dans les écrits de ses

maitres, trois ans plus t6t, quand les menaces aux frontieres avaient mis son pouvoir en danger.

Personne n’avait contesté son idée d’ériger un obstacle infranchissable, aux lisieres du pays,
afin de décourager l'appétit de ses puissants voisins. Il l'avait dessiné dans ses moindres détails
apreés avoir étudié toutes les failles qui avaient été fatales aux ouvrages du méme genre dont
UHistoire avait gardé la trace, depuis les murailles trop sensibles de Jéricho jusqu’au mur dressé
entre chiites et sunnites dans la ville irakienne d’Adhamiya, en passant par le serpent de pierre
qui traversait la Chine.

Il avait dépéché des espions le long de la barriere fortifiée protégeant le Texas de la misére
mexicaine. Des silhouettes furtives avaient arpenté le no man’s land séparant les Corées, les
dunes de sable artificielles créées aux confins du désert marocain et celles plus anciennes
laissées en Abyssinie par le maréchal Graziani. D’'autres encore s'étaient introduits dans les
tunnels reliant le réduit de Gaza au Sinai égyptien. Une équipe avait épuisé 'abécédaire des

lignes défensives : Dora, Mareth, Maginot, Morice, Siegfried...

L'étude des erreurs du passé ne garantit pas le succés, mais elle prémunit contre les
défaites trop soudaines. Sur le papier, la nouvelle frontiéere pouvait résister a tout: ondes,
vibrations, tremblement de terre, bombardement, travail de sape, percement, franchissement...
Le Président posa le texte de son allocution sur le pupitre. L'édifice qui allait aujourd’hui recevoir

son nom plongeait ses fondations métalliques a des dizaines de metres de profondeur, des



systemes de herses filtraient 'eau des rivieres souterraines, tandis que des pointes acérées,
fichées par milliers au sommet de la construction, griffaient les nuages. La sonorisation

répercuta un bruit de tonnerre quand il se racla la gorge avant d’entamer son discours.

« Mes chers compatriotes... »

Tous les yeux étaient fixés sur lui, pas un ne clignait, et il s'apprétait a prononcer la phrase
inaugurale, lorsqu'un événement imprévisible qu'il était seul en mesure de voir se produisit. Un
ballon (on apprit plus tard qu'un enfant lavait laché par inadvertance, au sortir d’'un repas
d’anniversaire) lesté de sa ficelle se dodelinait dans le ciel, profitant des courants ascendants.
Le Président demeura immobile une seconde de trop, la bouche ouverte en cul de poule, et son
peuple, intrigué, tourna la téte au moment exact ou la baudruche, aux flancs décorés d'une figure
de clown et du M doré d’'une chaine de restauration rapide, franchissait le rempart.

Un rire éclata dans la foule, puis un autre, puis cent, puis mille. Une humanité entiére
s'esclaffait, par vagues successives. Une forét de mains s’était dressée pour saisir la ficelle,
comme on le fait, au manege, avec la queue du Mickey... La-bas, l'air lui manquait soudain. Le
Président porta la paume droite a sa poitrine et s'affaissa dans Uhilarité générale. Un conseiller
s'agenouilla pour recueillir ses derniers mots avant qu'il ne sombre dans un coma définitif :

« Ole Kirk Christiansen...

— Qu'est-ce que vous dites ?

— Ole Kirk... »

L’autopsie confirma 'hypothése de la crise cardiaque. Le légiste eut simplement la surprise
de constater que le caillot fatal au Président avait pris la forme inhabituelle d'un minuscule
parallélépipede. Comme une briquette de sang coagulé...

Le conseiller, seul dépositaire des ultimes paroles du Président, fut contraint de quitter le
pays dans les heures qui suivirent la disparition de son maitre. La précarité de sa nouvelle
situation lui fit négliger de percer le mystére de ce nom livré au seuil de la mort.

Bien longtemps apres, le hasard lui offrit Uexplication alors qu'il visitait une maison d'exil
dans la province de Billund, au Danemark. Un panneau directionnel placé devant la fenétre de la
cuisine indiquait la présence d’'un musée Ole Kirk Christiansen, a la périphérie de la ville. Les
paroles du Guide lui revinrent en mémoire. Il questionna 'agent immobilier, lair de rien, en
passant du salon a la véranda :

« C'est qui, exactement, ce Christiansen ?

— Vous ne connaissez pas Ole Kirk ?

— Non...

— C’est le bon génie de Billund... Nous lui devons la fortune de notre ville. C'est lui qui a

inventé le Lego... »
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