LES TROIS ROIS DE L’ORIENT




CGaspar

En ce temps-la, dans la cité de Kalash, le prince Zukarta instaura le culte du Veau
d'or.

La statue posait sur les multitudes soumises ses yeux ébahis, tout ronds, peints en
blanc et noir. Au fond de ses prunelles affleurait presque une question, comme si
I’extension de son pouvoir 'avait surprise. C'était un jeune veau avec de petites cornes
enroulées et des pattes musclées, avec un front obtus, court et froncé. Ses quatre sabots,
fermement posés sur le sol, donnaient une grande impression de fermeté et de stabilité
qui apaisait le cceur de ses fideles. Et I'or brillait sur tout son corps, I'or lourd, compact,
dur et étincelant.

Devant l'idole, les femmes inclinées secouaient sur le marbre clair des marches leur
sombre chevelure presque bleue. Des confins du désert, des lointaines oasis, des villages
perdus, venaient les hommes qui déposaient leurs dons devant I'autel : a I'or ils offraient
de I'or. Et les hommes bons de Kalash, juges et chefs de guerre, défilaient avec révérence
devant le veau. Derriere eux venaient les commercants, les marchands, les potiers et les
tisserands. lls baisaient les marches de I'autel et déposaient sur le sol leur offrande : a
I'or ils apportaient de I'or. Méme les prétres de la Lune, avec leurs fidéles et acolytes, se
prosternaient, a genoux, la face contre terre, devant la nouvelle idole de Kalash.

Zukarta regardait toutes ces choses avec une grande satisfaction, car le culte de I'or
était le fondement de son pouvoir.

Rares étaient ceux qui n'accouraient pas au temple, de plus en plus rares. Seuls les
plus pauvres, les plus honteux, les plus humiliés, n'osaient pas se présenter. Et ils
formaient comme une race a part, la pauvreté étant considérée comme un stigmate, la
marque de ceux que le Veau n’aimait pas. Et au fond de leurs ames humiliées qui osaient
a peine penser leur propre pensée, les plus pauvres, les plus honteux, les plus humiliés,
attendaient un autre dieu.

Et Gaspar aussi.

Une délégation de gens importants vint au palais de Gaspar. Et ils lui dirent :

— Pourquoi ne vas-tu pas au temple du Veau ? Serais-tu dépourvu, par hasard, d’'or
pour l'offrande ? Qu’'as-tu de commun avec la racaille du port ? N'es-tu pas vétu de
pourpre et de lin, tel un roi ? Pourquoi défies-tu le pouvoir de Zukarta ? Serais-tu un
traitre ? Dans le culte du Veau sont la grandeur et la prospérité de Kalash. Serais-tu
vendu a nos ennemis ?

Gaspar répondit :
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— Je ne puis adorer le pouvoir des idoles. Mon dieu est autre et je crois en son
avenement, que la Terre et le Ciel m’annonceront.

En entendant cette réponse, les chefs de tribus et les hommes bons de Kalash dirent
ensemble :

— Nous allons nous séparer de toi parce que t'es séparé de nous et que tu as renié
nos voies propres. Tu ne prendras plus part a nos assemblées. Tu ne seras plus écouté
dans nos conseils, tu ne participeras plus a nos fétes et a nos banquets. Et tu n’auras plus
ta place dans nos armées. Les soldats ne protégeront plus ni ta maison ni tes caravanes.
Et tu seras une proie facile pour les bandits. Tu ne jouiras plus de la protection de nos
lois, et nos juges délivreront des sentences contre toi, et ton droit ne sera plus qu’une
poignée de cendre. Tels les gens des bas-fonds, tu n'auras plus ni protection ni défense
tant que tu ne te seras pas incliné devant l'autel du Veau pour y adorer les idoles que
nous adorons.

Et Gaspar répondit :

— Mon dieu est en moi comme une source qui ne cesse de jaillir, il est autour de
moi comme les murs d’'une forteresse.

Alors les notables de Kalash secouérent la poussiére de leurs sandales et sortirent
du palais.

A compter de ce jour, maintes calamités s'abattirent sur Gaspar. Les bandits
assaillirent ses caravanes et les larrons pillerent ses palmeraies. La nuit, des mains
mystérieuses lapidaient sa maison et dans |'eau de ses citernes on trouvait des fruits
pourris et des oiseaux morts qui flottaient.

Alors commenca le temps de la solitude.

Dans les frais patios du palais ne pénétrérent plus les visiteurs et |I'eau coulant dans
les bassins cessa d’accompagner la rumeur légére des conversations. Parents et amis
disparurent comme dévorés par la pénombre, et toutes choses semblaient enveloppées
de scandale et de terreur.

Cependant, le temps passait.

Et Gaspar écoutait passer le temps. La solitude créait autour de lui un espace
transparent de limpidité ou les instants avancaient un a un et ou l'univers entier semblait
attentif. Le silence était comme une seule parole, indéfiniment répétée.

Et penché sur le temps, Gaspar pensait : « Quoi d'autre sinon la justice pourrait

grandir avec le temps 7 »

Agenouillé sur la terrasse, Gaspar regardait le ciel de la nuit. Il regardait la haute et

vaste volte nocturne, obscure et lumineuse, qui a la fois montrait et dissimulait.
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Et il dit :

— Comme tu es loin, Seigneur, et caché, et présent ! C'est a peine si j'entends |'écho
de ton silence qui vient vers moi et si ma vie parvient a toucher la frange limpide de ton
absence. Je regarde autour de moi la solennité des choses, comme s'il s’agissait de
déchiffrer une écriture illisible. Mais c’est toi qui me lis et qui me connais. Fais que rien
de mon étre ne se cache. Appelle vers ta lumiére la totalité de mon étre, afin que ma

pensée devienne transparente et puisse entendre la parole que depuis toujours tu me
dis.

D’abord, Gaspar pensa que I'étoile était une parole, une parole soudain prononcée
dans la muette attention du ciel.

Mais bient6t ses yeux s’habituérent a la lueur nouvelle et il vit que c’était une étoile,
une étoile nouvelle, semblable aux autres, mais un peu plus proche et plus claire, et que,
trés lentement, elle glissait vers I'Occident.

Et ce fut pour suivre I'étoile que Gaspar abandonna son palais.

CAfelchior

La tablette d’argile était passée de génération en génération, d'age en age, de main
en main. Il y était écrit qu'un rédempteur serait envoyé au monde et qu’'une étoile se
léverait a I'Orient pour guider ceux qui chercheraient son royaume.

La tablette était un petit rectangle d’argile, noirci par le temps, d’'aspect fragile,
pauvre et vétuste. C'était un prodige qu'elle ait pu traverser, sans se perdre, tant de
siécles de ruines et d'opulences, de guerres, d'incendies et de pillages. C'était un prodige
qu’elle ait pu traverser sans se perdre I'ambition, la violence, I'agitation et I'indifférence
des hommes.

Et elle était |a, au palais, alignée a c6té de milliers de tablettes qui énuméraient des
victoires, des batailles, des massacres et des richesses.

Ses caractéres étaient a demi effacés par le temps et son écriture était si ancienne
qu'il était difficile de la déchiffrer avec une exacte rigueur. Plusieurs lectures étaient
possibles.

Voila pourquoi le roi Melchior convoqua trois assemblées de savants, afin

qu’'ensemble ils établissent quelle était la juste interprétation de ce trés ancien texte.
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D’abord vinrent les historiens, ceux qui avaient appris toute la science des
bibliothéques et qui connaissaient jusque dans le plus petit détail I'écriture, la langue, les
us et les coutumes, les annales et les codes des temps passés.

L’assemblée se réunit durant un mois au palais royal. C'était en plein Eté et la chaleur
pesait lourdement sur les terrasses aveuglées de soleil. Dans les jardins, les palmiers se
frottaient les uns aux autres, avec un bruit métallique, de leurs feuilles acérées et dures
comme des griffes.

En fin d'aprés-midi, les savants s’asseyaient en cercle dans la cour intérieure du
palais. Melchior présidait. Le fin murmure de I'’eau coulant dans les bassins accompagnait
les débats. Les esclaves aux pieds nus circulaient en silence et servaient le vin de palme

coupé de neige des montagnes.

Le cercle des hommes assis dessinait une aire vide et au centre de cette aire on
avait placé une table de pierre sur laquelle était posée la tablette d’argile. Elle avait I'air
extrémement petite et insignifiante, au milieu de tant d’espace et d’opulence, elle avait
I'air d’un détritus du lointain passé qui aurait été abandonné la par le temps.

Au cours de longs débats, au long de trente jours, les savants étudiérent et
examinéerent méticuleusement chaque ligne des caracteres trés anciens.

Et au trentiéme jour Negurat, I'archiviste en chef du temple de la Lune, se leva et
dit :

— Je crois que la lecture que toi, 6 roi, tu as faite de ce texte, n'est pas la vraie. Tu
as lu en effet : « Au monde sera envoyé un rédempteur et une étoile se lévera a I'Orient
pour guider ceux qui cherchent son royaume ». Mais en vérité la signification de ce texte
ancien est tout autre : ainsi, les caractéres ou tu as lu « rédempteur » signifiaient autrefois,
a I'époque lointaine ou cette tablette a été gravée, non pas « rédempteur » mais « grand
roi » ; et les caractéres ou tu as lu « sera » et « se lévera » n’expriment pas des formes
verbales au futur mais bien des formes verbales au passé ; et le verbe chercher n’est pas
au présent mais au prétérite ; et ou tu as lu « pour guider » il faut lire, en accord avec les
méthodes de déchiffrement des textes anciens, « en guidant ». Par conséquent, 6 roi, au
contraire de ce que tu as cru lire, ce texte ne se référe pas au futur mais bien au passé,
et il n'annonce aucun sauveur mais glorifie les ceuvres d’'un grand personnage des temps
révolus. Ainsi, la lecture correcte de ce texte est, a mon avis, la suivante : « Au monde a
été envoyé un grand roi qui comme une étoile a dominé I'Orient en guidant ceux qui ont
cherché son royaume ».

Quand Negurat eut parlé, Atmad, I'archiviste en chef du palais, se leva et dit :
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— Grande est la science de Negurat. Mais l'interprétation des écritures anciennes
présente de terribles difficultés. Il n'est pas douteux que dans le texte en question nous
devons lire « grand roi » et non pas « rédempteur ». Cependant, je ne suis pas d’accord
avec ce qui a été dit des formes verbales : je crois que les verbes étre et se lever sont
vraiment au futur. Et je ne suis pas d’accord non plus avec la maniére dont on a lu les
mots « guider », « cherchent », et « royaume ». Et je pense aussi que le verbe « se lever »
aici le sens de « dominer ». Si bien qu’a mon avis la lecture correcte de ce texte est celle-
ci : « Au monde sera envoyé un grand roi qui comme une étoile dominera I'Orient pour la
grandeur des peuples qui accepteront son pouvoir ». En effet cette inscription est une
prophétie, mais une prophétie qui a déja été accomplie. Il est évident que le grand roi en
question est Alexandre le Grand qui a dominé I'Orient tout entier jusqu’au royaume de
Poros et qui est mort, comme vous le savez, a Babylone.

Et dés qu’'Atmad eut fini de parler, le vieux sage Akki se leva et dit :

— Jadmire les savantes paroles que je viens d’entendre. Mais en vérité la lecture
de ce tres ancien texte souléve tant de doutes et les interprétations que nous pouvons
proposer sont si nombreuses que véritablement, 6 roi, nous ne pouvons conclure.

Alors Melchior se leva et dit :

— Allez en paix et continuez vos études. Moi je continuerai a questionner, a écouter
et a espérer.

Et le mois suivant il réunit au palais royal 'assemblée des lettrés.

Melchior leur exposa les doutes et interprétations des historiens et pendant trente
jours les lettrés étudierent le texte.

Et le trentiéme jour, en fin d’aprés-midi, tous se trouvant assis en cercle avec au
milieu du cercle la table de pierre sur laquelle était posée la tablette d’argile, Ken-Hur se
leva et dit :

— La poésie ne s’exprime pas directement. Or le texte que nous avons devant les
yeux est un poeéme et pour cela méme il doit étre pris comme une métaphore qui ne se
référe ni au passé, ni au présent, ni au futur du monde dans lequel nous vivons, mais bien
au monde intérieur du poéte, qui est le monde de la poésie toujours tourné vers le devenir
et vers |'espérance. Ce texte ne parle pas de faits réels et ne fait que symboliser I'esprit
créateur de I'hnomme.

Apres lui parla Amer, qui dit :

— Ce texte est un poéme et pour cela méme il se situe en marge du vécu. Le poéme
ne se référe pas a ce qui est, mais bien a ce qui n'est pas. Car la nature est une boite
pleine de choses dont le poéte extrait une chose qui n'y est pas.

Aprés lui se leva le fréere d’Amer, et il dit :
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— Nous ne devons pas chercher le sens d'un poéme, car le poéme est a lui seul son
propre sens. Ainsi le sens d'une rose est d'étre une rose. Un poéme est un juste
assemblage de mots, un équilibre de syllabes, un poids dense, la splendeur du langage,
un tissu épais et sans faille qui ne parle que de lui-méme et, tel un cercle, définit son
propre espace ou rien d'autre que lui ne peut habiter. Le poéme ne signifie pas, il crée.

Et le débat étant terminé, Melchior se leva et dit :

— Je vous remercie de ces paroles. Pour moi, je continuerai a chercher, a écouter
et a espérer.

Alors les lettrés se retirérent et le roi resta seul, devant la tablette d'argile, a écouter

couler I'eau et tomber la nuit.

Et le mois suivant se réunirent au palais les sages du royaume. Melchior leur exposa
les doutes des historiens et des lettrés et une nouvelle assemblée délibéra durant trente
jours.

Et le trentieme jour, Kish se leva et dit :

— Les multitudes ignorantes s’inclinent devant des idoles, mais ceux qui méditent
connaissent la solitude de l'univers. Quel rédempteur pouvons-nous espérer ? L'univers
est comme une machine bien réglée qui, sans début ni fin, tourne lentement a travers les
ages et les cycles. Dans les constellations et dans les lunes, dans les triangles et les
cercles, tu trouveras la loi des nombres qui s’accomplit et s’accomplira inexorablement.
Quelle rédemption pouvons-nous espérer ?

Ensuite parla Maro, et il dit :

— Les dieux qui ont existé ont disparu depuis longtemps et ce que nous adorons
maintenant n’est plus que la cendre du divin. Y a-t-il, a I'’époque ou nous vivons, un
homme qui ait vu un ange ? Ou est celui qui a entendu, de ses oreilles de chair, la parole
d’Isis ou d’'Assur ? Nous vivons un temps de veuvage et toutes choses sont devenues
aveugles et sourdes. Dans un monde d'injustice et de désordre nous essayons de survivre
comme des animaux traqués. Il est rompu le lien qui nous unissait a l'univers attentif.
Nous pouvons bien frapper le sol de nos poings, nous pouvons implorer, le front dans la
poussiére. Personne ne répondra. Il s’est aveuglé I'ceil qui nous voyait, et I'oreille qui
nous entendait s'est fermée. Tout nous est étranger comme un lieu qui ne nous reconnait
pas. Et la clarté des astres impassibles scintille sur notre tristesse. Qui peut encore espérer
qu’une étoile bouge ?

Ensuite parla Tot, et il dit :

— Nous naissons pour mourir. Toute notre espérance finira en cendre. Ou est

I’homme qui n'est pas mort ? Alexandre lui-méme, le fils d’Amon, qui a établi son empire
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depuis I'Egypte jusqu’au royaume de Pdros, est mort misérablement dans un palais de
Babylone. Et pourtant sa radieuse jeunesse semblait lui donner la nature d'un Dieu, et si
grande était sa perfection que personne ne l'aurait dit mortel. Qui pouvait croire qu’allait
mourir ce corps équilibré et lisse comme une colonne, cette intelligence aigué et nette
comme le soleil, ce regard direct qui simplifiait toutes choses, ce visage brillant comme
un étendard et cette invincible allégresse ? Alexandre, prince de Macédoine, fils d’Amon,
émerveillement des peuples, a conduit la destinée humaine jusqu’a ses extrémes limites,
et tous ont jugé qu’en lui la nature humaine avait conquis le divin. Mais Alexandre est
mort dans la trente-troisieme année de son age, au sommet de sa force et de sa gloire,
dans la splendeur de sa jeunesse. Et les dieux nous ont dit par cela que '’homme ne peut
pas dépasser sa destinée, et que sa destinée est une destinée de mort. Aussi, 6 roi, que
pouvons-nous espérer ? Rien ne peut modifier la condition de I'homme et dans cette
condition, il n'y a pas place pour I'espérance.

Quand les penseurs se furent retirés, Melchior quitta son tréne et s’avanca vers la
table de pierre. Au milieu des hautes colonnes qui entouraient le patio, la tablette d’argile
paraissait extraordinairement fragile et petite. Mais le roi toucha de son front les

caractéeres presque effacés.

Cette nuit-a, aprés que la Lune eut disparu derriére les montagnes, Melchior monta
sur la terrasse et vit qu'il y avait dans le ciel, a I'Orient, une nouvelle étoile.

La ville dormait, obscure et silencieuse, roulée dans ses ruelles et ses confuses
venelles. Dans la grande avenue des temples, personne ne cheminait plus. De loin en loin,
on n’entendait, venant des murailles, que le cri de ronde des soldats.

Et sur le monde du sommeil, sur 'ombre enchevétrée des songes ou les hommes
se perdaient a tatons comme dans un labyrinthe épais, humide et mouvant, I'étoile jetait
la lumiére, neuve, tremblante et éblouie, de sa joie.

Et cette nuit-1a, Melchior quitta son palais.

CBalthasar

Le roi Balthasar aimait la fraicheur des jardins et souriait de voir dans I'eau claire

des bassins le reflet de son visage couleur d’ébéne.
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Et il aimait la gaieté, la rumeur et 'abondance des banquets, et trés souvent ses
fétes duraient jusqu’au lever du jour.

Pourtant, certain matin, aprés le départ des convives, le roi resta dans la grande
salle, tout seul avec un jeune esclave qui jouait de la fl(te.

Et il lui sembla que la mélodie dessinait dans I'air le contour d’'un espace vide.

Alors son cceur se fit lourd de tristesse, et Balthasar pensa : « Est-il possible qu’'un
jour je quitte la vie comme un convive fatigué quitte un banquet ? Ou bien aurai-je
toujours la méme soif, la méme faim, le méme désir de vivre les moments et les jours ? »

Et aprés avoir pensé cela, il franchit la porte de la salle et sortit dans le jardin.

Dehors, dans la lumiére indécise de l'aube, le jardin paraissait suspendu. La brume
estompait le dessin clair des bassins et diluait dans I'air le contour des feuillages.

Balthasar chemina longuement parmi les fleurs et les palmiers jusqu'au lever du
Soleil. Et alors qu'il faisait jour déja il parvint a une petite terrasse qui se trouvait a
I'extrémité du jardin. |l se pencha sur le parapet et vit, de 'autre c6té de la rue étroite, un
homme jeune, appuyé au mur, qui le regardait.

Balthasar resta immobile comme si le visage de I'autre avait heurté son propre
visage. Ou comme si le visage de I'autre était devenu subitement son propre visage. Ou
comme si pour la premiére fois de sa vie il avait vu le visage d'un autre homme.

Ce qui dans ce visage le surprenait le plus c’était la nudité, I'évidence nue. C'était
comme si sur ce visage le cérémonial de la vie avait retiré son masque, comme si la réalité
montrait, sans voile, 'abandon, la douleur consciente, la condition de I'homme.

C'était un visage d’homme jeune et maigre ou les os dessinaient, sans équivoque,
I'idéogramme de la faim. La tristesse y remontait du plus profond de la mémoire et
affleurait toute entiére a la surface des prunelles. La patience, telle une cendre légére, se
posait sur le front, sur les lévres, sur les épaules. Et il y avait dans cette patience une
douceur telle que Balthasar sentit soudain une envie aigué de pleurer et de se prosterner,
sa propre face contre terre.

Et il demanda :

— Toi, qui es-tu ?

— Jai faim, murmura I'homme.

— Entre, dit Balthasar. Je vais ordonner qu'on te serve les meilleurs fruits, les
meilleures viandes, les meilleurs vins. Je vais ordonner qu'on te lave les pieds avec de
I'eau parfumée, dans une bassine d’or. Je vais ordonner qu’on t’habille de pourpre. Je vais
ordonner a mes musiciens qu'ils jouent pour te plaire les plus belles mélodies. Je vais
faire venir pour toi la joueuse de cithare. Moi-méme, je placerai sous tes pieds le tapis le

plus précieux, et je resterai assis a tes cotés pour défaire ta solitude, et j'écouterai tes
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paroles pour que tu puisses prendre part a I'allégresse générale et pour que les fontaines
et les jardins du palais effacent ta tristesse.

Mais en entendant ces paroles, I'homme prit peur. Dans le visage noir, penché dans
la lumiére blanche de la terrasse, il reconnut avec terreur le visage du roi. Et il pensa :
« Pauvre de moi ! Pourquoi le roi m’appelle-t-il ? Je suis venu voir son palais et c’est sans
doute un crime. Il vaut mieux que je fuie, avant que les gardes n’arrivent. »

Car cet homme, comme tous les plus pauvres, savait que le monde était gouverné
par des lois qui le poursuivaient et le condamnaient, voila pourquoi il craignait a chaque
instant d’'étre accusé et arrété pour une raison inconnue. Il cheminait dans un pays qui
n’était pas le sien et ou tout était pour lui insécurité et terreur.

Voila pourquoi il s’enfuit, et disparut en haletant par les détours de la ruelle étroite,
sans voir le geste de Balthasar qui I'appelait.

Et au palais, le roi dit a ses gardes :

— Allez et cherchez dans les rues un homme jeune, maigre, vétu de haillons et qui
a les yeux pleins de tristesse et de patience.

Mais, a la tombée de la nuit, les gardes revinrent et dirent :

— Nous avons trouvé tant d’hommes en haillons, tristes et patients que nous

n'avons pas su distinguer celui qui tu cherches.

Aussi, le lendemain matin, le roi Balthasar, ayant dépouillé ses vétements de
pourpre, s’enveloppa dans un manteau de drap et sortit tout seul du palais pour aller
chercher 'homme.

Il descendit par les ruelles étroites de la colline et, loin des grandes avenues
triomphales ou la brise fait susurrer les feuilles dures des palmiers, il parcourut
longuement les quartiers pauvres des bords du fleuve. Les dockers des quais levérent
vers lui leur face sombre, et 'hnomme qui vendait des espadrilles posa sur le regard du
roi son regard fatigué. Il vit des hommes courbés sous des fardeaux, il vit ceux qui tiraient
des charrettes comme des bceufs, lents et patients comme des boeufs, il vit ceux qui
avaient des fers aux pieds, il vit ceux qui marchaient en rasant les murs, silencieux comme
des ombires, il vit ceux qui criaient, ceux qui pleuraient, ceux qui gémissaient. Il vit ceux
qui étaient seuls, immobiles, appuyés aux murs, interdits, qui interrogeaient, par-dela la
voix rauque des rues, le silence opaque et qui fixaient devant eux la route droite du
silence. Il vit ceux qui péchaient de petits poissons dans les eaux sales du fleuve. Il vit
ceux qui avaient le visage couleur de chiffon et les mains couvertes de cendre, de cendre

légére qui volait au vent. Il vit 'ombre verte, le royaume de la patience, le pays et la
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désolation sans limites, I'empire des humiliés, le c6té gauche de la vie, la patrie

déshéritée, le fond de la mer urbaine.

Et le lendemain le roi réunit ses ministres et leur dit :

— Faites distribuer mes trésors et faites distribuer les réserves accumulées dans les
magasins et les greniers. Et répartissez le tout entre les affamés et les mendiants.

Ayant entendu cela, les ministres se retirérent pour délibérer.

Et ils revinrent au bout de trois jours, et ils répondirent :

— Tes trésors ne suffisent pas pour racheter les esclaves, et les réserves de tes
magasins ne suffisent pas pour rassasier les affamés. Ton pouvoir méme ne suffit pas a
altérer I'ordre de la cité. Si nous accomplissions ce que tu as ordonné, les fondations qui
nous soutiennent et les murs qui nous protégent s’effondreraient. Ton désir est contraire
au bien du royaume.

Et le roi leur répondit :

— Je cherche une autre loi et je cherche un autre royaume.

Alors les ministres se retirérent, en murmurant entre eux :

— Il est évident qu'il nous trahit.

Le lendemain matin, Balthasar se dirigea vers le temple de tous les dieux.

Et il lut ces paroles gravées dans la pierre du premier autel :

« Je suis le dieu des puissants et a ceux qui m'implorent j'accorde la force et la
domination ; ils ne seront jamais vaincus et seront craints comme des dieux ».

Le roi alla vers le second autel et lut :

« Je suis la déesse de la terre fertile et a ceux qui me vénérent j'accorde la rigueur,
I'abondance et la fécondité et ils seront beaux et heureux comme des dieux ».

Le roi se dirigea vers le troisiéme autel et il lut :

« Je suis le dieu de la sagesse et a ceux qui me vénérent j'accorde un esprit agile et
subtil, une intelligence claire et la science des nombres. lIs domineront les métiers et les
arts et s'enorgueilliront comme des dieux des ceuvres qu'ils créeront ».

Apres étre passé devant les trois autels, Balthasar interrogea les prétres :

— Dites-moi ou est I'autel du dieu qui protége les humiliés et les opprimés, pour
que je I'implore et I'adore.

Au bout d'un long silence, les prétres répondirent :

— Nous ne savons rien de ce dieu.
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Cette nuit-1a, le roi Balthasar, aprés que la Lune eut disparu derriére les montagnes,
s’en fut en haut de ses terrasses et dit :

— J'ai vu, Seigneur. J'ai vu la chair de la souffrance, le visage de I'humiliation, le
regard de la patience. Et comment celui qui a vu ces choses pourrait-il ne pas te voir ? Et

comment pourrai-je supporter ce que j'ai vu si je ne te vois pas ?

L'étoile se leva tres lentement dans le ciel, a I'Orient. Son mouvement était presque
imperceptible. Elle paraissait trés prés de la terre. Elle glissait en silence, sans méme
qu’une feuille s’agitat. Elle arrivait depuis toujours. Elle montrait la joie, la joie une, sans
faille, le vétement sans couture de la joie, la substance immortelle de la joie.

Et Balthasar la reconnut aussitot, car elle ne pouvait étre que telle.

Sophia de Mello Breyner Andresen
Contes exemplaires
Paris, La Différence, 1988
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