PAX
ET LE PETIT SOLDAT

LA X

La guerre est imminente. Lorsque le pére de Peter s’engage dans I'armée, il oblige son fils a
abandonner Pax, le renard qu’il a élevé depuis son plus jeune age, et envoie le gargon vivre chez
son grand-pére a cing cents kilométres de la. Mais Peter s’enfuit, a la recherche de son renard.
Pendant ce temps, Pax affronte seul les dangers d’une nature sauvage et se trouve confronté a

ceux de son espéece.

LA &



Note de I'auteur

Le systeme de communication des renards est un systéme complexe a base de vocalisation, de
gestes, d’odeurs et d’expressions. Les phrases en italique dans les chapitres concernant Pax

tentent de traduire ce langage éloquent.

LA X

« Ce n’est pas parce que ¢a n’arrive pas ici
que ¢a n’arrive pas. »

Le renard sentit avant le gargon que la voiture ralentissait, comme il sentait toujours tout
en premier. A travers ses coussinets, sa colonne vertébrale, les poils tactiles de ses pattes. Les
vibrations I'informérent également que la route était devenue plus cahoteuse. Il se dressa sur
les genoux de son garcon et flaira les odeurs qui filtraient par la fenétre, ce qui lui apprit qu’ils
voyageaient a présent dans une région boisée. Les senteurs aigués des coniféres — bois, écorce,
pommes de pin et aiguilles — coupaient I'air comme des lames, mais en dessous, le renard
reconnut la douceur du trefle, et de I'ail sauvage, et des fougeéres, ainsi que des dizaines
d’autres choses gu’il n’avait jamais rencontrées, a I'odeur verte et pressante.

Le garcon sentit quelque chose, lui aussi. Il ramena son animal contre lui et serra plus fort
son gant de base-ball.

L’angoisse du gargon surprit le renard. Les rares fois ou ils avaient voyagé en voiture
auparavant, le garcon s’était montré détendu, ou méme excité. Le renard enfonga son museau
dans la paume du gant, méme s’il détestait I'odeur du cuir. Son garcon riait toujours quand il
faisait ca. Il allait refermer le gant autour de la téte de son animal, faire semblant de se battre
contre lui, et ainsi, le renard le distrairait.

Mais aujourd’hui, le garcon souleva son renard et enfouit son visage dans la fourrure

blanche de son cou, en le serrant fort contre lui.
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C’est alors que le renard se rendit compte que son gargon pleurait. |l se tourna vers son
visage pour vérifier. Oui, il pleurait — mais sans aucun bruit, ce que le renard ne |'avait jamais
vu faire. Cela faisait longtemps que le garcon n’avait pas versé de larmes, mais le renard se
souvenait qu’il criait toujours, comme pour exiger qu’on préte attention a ce curieux
phénoméne, cette eau salée qui coulait de ses yeux.

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n’y avait pas d’odeur de sang. Il se dégagea des
bras du gargon pour inspecter son humain avec plus d’attention, inquiet a I'idée gqu’il n’avait
peut-étre pas remarqué sa blessure, méme si son odorat ne le trompait jamais. Non, pas de
sang, pas méme en train de s’accumuler sous la peau pour former un hématome, et pas de
moelle s’échappant d’un os brisé, ce qui était arrivé une fois.

La voiture tourna a droite, et la valise derriére eux glissa sur le coté. D’aprés son odeur,
le renard savait qu’elle contenait les vétements du gargon, ainsi que les objets de sa chambre
gu’il manipulait le plus souvent: la photo qu’il conservait sur son bureau et tout ce qu’il
dissimulait dans le tiroir du bas. Il donna des coups de patte dans un coin de la valise, dans
I'espoir de parvenir a I'ouvrir suffisamment pour que le faible nez du garcon capte I'odeur de
ses trésors et se console. Mais juste a ce moment-Ia, la voiture ralentit a nouveau et n’avanga
plus qu’au pas, moteur ronronnant. Le garcon se pencha en avant, la téte entre ses mains.

Les battements de coeur du renard s’accélérérent, et les poils de sa queue épaisse se
hérissérent. L'odeur de métal brllé que dégageaient les nouveaux vétements du pére lui brilait
la gorge. Il avanca vers la fenétre et la gratta. Parfois, a la maison, quand il faisait ce geste, son
garcon soulevait un mur de verre semblable a celui-ci. Il se sentait toujours mieux quand le mur
de verre était ouvert.

Mais cette fois, le garcon I'attira de nouveau sur ses genoux et parla a son péere sur un
ton implorant. Le renard avait appris la signification d’un certain nombre de mots humains, et
il I'entendit prononcer I'un d’eux : « NON ». Souvent, ce « non » était accompagné de I'un des
deux noms qu’il connaissait : le sien ou celui de son garcon. |l écouta attentivement, mais
aujourd’hui, c’était juste un « NON » suppliant, répété encore et encore au pére.

Aprés une derniére secousse, la voiture s’arréta completement, penchée sur un c6té. Un
nuage de poussiéere s’éleva de |'autre c6té de la fenétre. Le pére tendit la main vers le siege et,
apres avoir dit quelque chose a son fils d’'une voix douce qui jurait avec I'odeur dure de
mensonge qui émanait de lui, il saisit le renard par la peau du cou.

Le garcon ne résista pas, donc le renard ne résista pas. Il demeura suspendu et vulnérable
dans la main de ’homme, méme s’il était désormais suffisamment effrayé pour donner un coup

de dents. Il ne voulait pas facher ses humains aujourd’hui. Le pére ouvrit la portiere de la
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voiture et se mit en marche sur des cailloux et des touffes d’herbe en direction d’un bois. Le
garcon sortit et le suivit.

Le pere posa le renard par terre, et le renard bondit hors de sa portée. Les yeux fixés sur
ses deux humains, il fut surpris de constater qu’ils avaient désormais presque la méme taille.
Le garcon avait beaucoup grandi, ces derniers temps.

Le pére désigna la forét. Le garcon regarda son péere pendant un long moment. De I'eau
coulait encore de ses yeux. Puis il s’essuya le visage avec le col de son tee-shirt et hocha la téte.
Il plongea la main dans la poche de son jean et en sortit un vieux soldat en plastique, le jouet
préféré du renard.

Le renard se tint prét. Ce jeu familier consistait a jeter le petit soldat pour que le renard
le retrouve, une prouesse qui semblait toujours émerveiller son gargon. Ensuite, le renard
attendait avec le jouet dans sa gueule jusqu’a ce que son garcon le rejoigne et reprenne le
soldat pour le lancer a nouveau.

En effet, le garcon leva le soldat en plastique et le jeta dans la forét. Le soulagement du
renard — ils étaient juste venus jouer ! — le rendit imprudent. Il fonga entre les arbres sans
regarder derriere lui. S'il I'avait fait, il aurait vu le gargcon s’écarter de son peére et croiser les
bras par-dessus son visage, et il serait revenu. Quel que soit ce dont son gargon avait besoin —
protection, distraction, affection —, il le lui aurait procuré.

Mais il partit chercher le jouet. Le retrouver fut un peu plus difficile que d’habitude, car
il y avait tant d’autres odeurs fraiches dans la forét. Mais un peu seulement : apres tout, le
jouet portait aussi I'odeur de son gargon. Et c’était une trace qu’il aurait pu suivre n'importe
ou.

Le petit soldat était étendu sur le ventre pres de la racine noueuse d’un noyer cendré,
comme s'il s’était laissé tomber par terre de désespoir. Son fusil, qu’il pressait infatigablement
contre son visage, était enfoncé jusqu’a la garde dans I’humus. Le renard dégagea le jouet, le
prit entre ses dents, et se dressa sur ses pattes de derriére pour que son garcon le retrouve.

Dans la forét silencieuse, les seuls mouvements étaient ceux des rayons de soleil qui
scintillaient comme du vert émeraude a travers les frondaisons. Il se dressa plus haut. Aucun
signe de son garcon. Un frisson d’inquiétude parcourut la colonne vertébrale du renard. Il lacha
le jouet et glapit. Il n’y eut aucune réponse. |l jappa encore ; une fois de plus, seul le silence lui
répondit. Si c’était |a un nouveau jeu, il ne lui plaisait pas.

Il ramassa le petit soldat et entreprit de revenir sur ses pas. Tandis qu’il émergeait de la
forét, un geai passa au-dessus de lui en jasant. Le renard se figea, tiraillé. Son garcon I'attendait

pour jouer. Mais des oiseaux ! Il passait des heures a regarder les oiseaux depuis son enclos,
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frémissant de les voir trouer le ciel aussi facilement que ces éclairs qu’il voyait souvent pendant
les soirées d’été. La liberté de leur vol le fascinait toujours.
Le geai jasa a nouveau, plus profondément dans la forét, et obtint un choeur de réponses.
Le renard hésita un moment de plus, les yeux fixés sur les arbres a la recherche d’un autre éclat
bleu électrique.
Soudain, derriere lui, il entendit le claquement
d’une portiere de voiture, puis un autre. Il se mit a
galoper a toute vitesse, ignorant les ronces qui lui
égratignaient les flancs. Le moteur de la voiture
rugit, et le renard s’arréta avec une glissade au bord
de la route.
Son garcon baissa la vitre et tendit les bras.
Tandis que la voiture démarrait au milieu d’une
gerbe de gravillons, le pere cria le nom du gargon :
— Peter !
Et le gargcon cria le seul autre nom que
connaisse le renard :

— Pax |

— Il'y en avait plein, alors.

Peter se rendit compte que c’était une remarque stupide, mais il ne put s’empécher de
répéter :

— Plein.

Il passa les doigts au milieu des soldats en plastique que contenait la boite a gateaux
cabossée. lls étaient tous identiques, en dehors de leur pose : debout, a genoux ou couchés sur
le ventre, toujours avec un fusil pressé contre leur joue vert olive.

— J'ai toujours cru gu’il n’en avait qu’un seul.

— Non. Je n"arrétais pas de marcher dessus. Il devait en avoir des centaines. Toute une

armée.
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Son grand-pére rit de sa propre plaisanterie, mais pas Peter. Il tourna la téte et regarda
intensément par la fenétre, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose dans le jardin de plus
en plus sombre. Il leva le bras pour passer le poing sur sa machoire, exactement comme son
pére quand il grattait sa barbe naissante, et essuya subrepticement les larmes qui avaient
débordé de ses yeux. Il n’était qu’un bébé, de pleurer pour une chose pareille !

Et d’abord, pourquoi pleurait-il ? Il avait douze ans, et cela faisait des années que ¢a ne
lui était pas arrivé, pas méme quand il s’était fracturé le pouce en attrapant a main nue une
balle en chandelle de Josh Hourihan. Malgré la douleur, il n’avait fait que jurer pendant gu’il
attendait avec I'entraineur qu’on lui fasse une radio. Comme un homme. Mais aujourd’hui,
deux fois !

Peter attrapa un soldat dans la boite et se remémora le jour ou il en avait trouvé un
semblable sur le bureau de son pere.

— Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé en le soulevant.

Son pere le lui avait pris des mains. Son visage s’était
adouci.

— Bon sang. Ca fait un bail... C'était mon jouet préféré
quand j'étais petit.

— Tu me le donnes ?

Son pére lui avait jeté le petit soldat.

— D’accord.

Peter 'avait posé sur le rebord de la fenétre, a c6té de son lit, en dirigeant le fusil de
plastique vers I'extérieur, dans une pose satisfaisante, en défense. Mais moins d’une heure plus
tard, Pax l'avait fait tomber d’un coup de patte, ce qui avait fait rire Peter : comme lui, Pax
voulait I'avoir.

Peter laissa retomber le petit soldat dans la boite. Il était sur le point de refermer le
couvercle quand il remarqua le bord d’une photo jaunie qui dépassait du tas de soldats. Il tira
dessus et la regarda. Son pere, peut-étre agé de dix ou onze ans, le bras passé autour d’un
chien en partie colley, en partie cent autres choses. Ca avait |'air d’étre un bon chien, le genre
d’animal qu’il aurait été normal d’évoquer devant son propre fils.

— Je ne savais pas que papa avait eu un chien, dit-il en passant la photo a son grand-
pére.

— Duke. L'animal le plus stupide qui ait jamais existé. Toujours dans mes jambes.

Le vieil homme examina l'image de plus pres, puis dévisagea Peter comme s’il remarquait

quelque chose pour la premiere fois.
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— Tu as les mémes cheveux noirs que ton pére. Moi aussi, il y a longtemps, ajouta-t-il en
caressant le duvet gris qui entourait son crane chauve. Et regarde, il était maigre comme toi,
et comme moi, avec ces oreilles en feuilles de chou. Tous les hommes de la famille sont pareils...
La pomme ne tombe jamais loin de I'arbre, hein ?

— Non, c’est vrai.

Peter fit un petit sourire forcé, qui ne tint pas longtemps. « Dans ses jambes. » C'était
I'expression que le pere de Peter avait utilisée, lui aussi. « On ne peut pas lui coller ce renard
dans les jambes. Il ne marche pas aussi vite qu’avant. Toi aussi, fais attention a ne pas te mettre
en travers de son chemin. |l n’a pas I’'habitude d’avoir un gamin chez lui. »

— Tu sais, continua le grand-pére, a mon époque aussi, il y a eu la guerre, et je me suis
engagé. Comme mon pére avant moi. Et comme ton pére maintenant. Dans la famille, quand
le devoir nous appelle, nous répondons présent. Non, la pomme ne tombe jamais loin de
I'arbre !

[l lui rendit la photo.

— Ton pére et ce chien... lls étaient inséparables. J'avais presque oublié.

Peter remit la photo dans la boite et referma le couvercle avec force, puis glissa la boite
sous le lit, 1a ou il I'avait trouvée. Il regarda de nouveau par la fenétre. Ce n’était pas le moment
de parler d’animaux de compagnie. Il n’avait pas envie d’entendre un sermon sur le sens du
devoir. Et il ne voulait surtout pas entendre encore parler de pommes et de |'arbre sous lequel
elles étaient forcées de rester.

— A quelle heure commencent les cours, ici ? demanda-t-il sans se retourner.

— 8 heures. On m’a dit que tu devais arriver en avance, pour te présenter au professeur
principal. Mme Mirez, ou Ramirez... quelque chose du genre. Je t'ai acheté des fournitures.

Le vieil homme désigna de la téte un cahier a spirale, une gourde cabossée et quelques
crayons attachés ensemble avec un gros élastique. Peter rangea le tout dans son sac a dos.

— Merci. En bus, ou a pied ?

— A pied. Ton pére allait au collége a pied. Suis la route jusqu’au bout, tourne a droite
dans la rue de I'Ecole, et tu verras le collége. Un gros batiment en brique. Rue de I'Ecole. Tu
t’en souviendras ? Si tu pars a sept heures et demie, tu auras tout le temps.

Peter hocha la téte. Il avait envie d’étre seul.

— D’accord. J'ai tout ce qu’il me faut. Je vais me coucher.

— Trés bien, répondit le grand-pére sans prendre la peine de cacher son soulagement.

Il sortit en fermant ostensiblement la porte derriere lui, comme pour dire « Tu peux

occuper cette piéce, mais le reste de la maison m’appartient ».
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Peter resta prés de la porte et I'écouta s’éloigner. Au bout d’une minute, il entendit la
vaisselle tinter dans I'évier. Il se représenta son grand-pere dans la cuisine exigué ou ils avaient
partagé un rago(t silencieux, cette cuisine qui sentait si fort I'oignon frit que Peter était
convaincu que I'odeur survivrait a son grand-pére. Au bout d’une centaine d’années, aprés
avoir été nettoyée par une dizaine de familles différentes, la maison conserverait
probablement encore cette odeur amere.

Peter entendit son grand-pere boitiller de nouveau dans le couloir jusqu’a sa chambre,
puis le clic de la télévision qu’on allumait, le volume gu’on baissait, et la voix a peine audible
d’un commentateur fébrile débitant des informations. Ce n’est qu’alors qu’il 6ta ses baskets et
s’allongea sur le lit étroit.

Il allait devoir passer tout un été, peut-étre davantage, chez son grand-pére, qui avait
toujours I'air sur le point de sortir de ses gonds.

— Mais qu’est-ce qui le met toujours en colére ? avait-il un jour demandé a son pere, des
années plus tot.

— Tout. La vie, avait répondu son pére. Ca a empiré aprées la mort de ta grand-mere.

Lorsque sa propre meére était morte, Peter avait observé son pere, inquiet. Au début, il
n’y avait eu qu’un silence effrayant. Mais peu a peu, son visage s’était durci en une grimace de
menace perpétuelle, et ses poings s’étaient crispés, comme s’il ne demandait qu’a trouver
guelque chose qui le fasse exploser.

Peter avait appris a éviter d’étre ce quelque chose. Avait appris a ne pas se mettre en
travers de son chemin.

L’odeur de graisse rance et d’oignons s’insinuait vers lui, provenant des murs, et méme
du lit. Il ouvrit la fenétre. La brise fraiche d’avril pénétra dans la piéce. Pax n’avait jamais été
dehors tout seul auparavant, a part dans son enclos. Peter s’efforca de chasser la derniére
image qu’il avait de son renard. Il n"avait probablement pas couru longtemps derriére la
voiture. Mais l'idée qu’il s’était laissé tomber sur le gravier du bas-c6té sans comprendre ce qui
se passait était pire encore.

Peter sentit son angoisse s’éveiller. Toute la journée, pendant le trajet jusqu’ici, Peter
avait senti sa présence. Il se |'était toujours représentée comme un serpent lové au fond de lui,
hors de vue, attendant le moment de ramper le long de sa colonne vertébrale en sifflant ses
reproches habituels. Tu n’es pas la ou tu devrais étre. Quelque chose de terrible va se passer
parce que tu n’es pas la ol tu devrais étre.

Il se tourna sur le c6té et prit la boite a biscuits sous le lit. Il en sortit la photo de son pére,
avec son bras passé nonchalamment autour du chien noir et blanc. Comme si I'idée qu'il

risquait de le perdre ne I'avait jamais effleuré.
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Inséparables. La note de fierté dans la voix de son grand-pere quand il avait prononcé ce
mot ne lui avait pas échappé. Il avait raison d’étre fier : il avait élevé un gargcon qui connaissait
la valeur de la loyauté et de la responsabilité. Qui savait qu’un enfant et son animal de
compagnie devraient étre inséparables. Brusquement, ce mot résonna comme une accusation.
Pax et lui, étaient-ils donc... séparables ?

Non, ils ne I'étaient pas. Peter avait méme parfois eu I'impression étrange que Pax et lui
se confondaient. La premiére fois qu’il avait ressenti cela, c’était la premiere fois qu’il avait
emmené Pax a I'extérieur. Le renardeau avait vu un oiseau et avait tiré sur sa laisse, tout
tremblant, comme électrisé. Et Peter avait vu I'oiseau a travers les yeux de Pax — le vol
miraculeux, I'impossible liberté, la vitesse de I'éclair. Il avait senti des frémissements parcourir
sa propre peau, et ses propres épaules briler, comme s’il avait voulu que lui poussent des ailes.

C’était arrivé a nouveau cet aprés-midi. Il avait vu la voiture faire demi-tour et partir
comme si ¢’était lui qu’on abandonnait. Son cceur s’était emballé d’affolement.

Il avait de nouveau les yeux qui piquaient. Peter essuya rageusement ses larmes avec sa
paume. Son peére lui avait dit que c’était ce qu’il fallait faire. « Nous allons entrer en guerre.
Cela signifie que tout le monde doit faire des sacrifices. Je dois m’engager : c’est mon devoir.
Et toi, tu dois partir. »

Bien entendu, Peter s’y était a moitié attendu. Deux de ses amis avaient déja fait leurs
bagages avec leurs familles et étaient partis dés que les rumeurs d’évacuation avaient couru.
Ce a quoi il ne s’était pas attendu, c’était au reste. Au pire. « Et ce renard... Bah, le moment est
venu de le relacher dans la nature, de toute fagon. »

Un coyote hurla, si proche que Peter sursauta. Un deuxiéme lui répondit, puis un
troisieme. Peter s’assit sur le lit et claqua la fenétre pour la refermer, mais c’était trop tard. Les
hurlements et les aboiements, et ce qu’ils signifiaient, avaient déja envahi son esprit.

Peter avait deux tres mauvais souvenirs ou figurait sa mere. Il avait aussi plein de bons
souvenirs et se les repassait souvent pour se réconforter, méme s’il avait peur qu’ils ne
s’affadissent a force d’étre constamment ressortis. Mais il avait enterré le plus profondément
possible les deux mauvais souvenirs, et il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les laisser

enfouis. A présent, les coyotes qui hurlaient dans sa téte avaient exhumé I'un d’eux.
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Un jour ou il avait a peu pres cinqg ans, il avait trouvé sa mere debout, consternée, prés
d’une plate-bande de tulipes rouge sang. La moitié d’entre elles se tenaient au garde-a-vous,
mais I'autre moitié avait été éparpillée sur le sol, pétales fanés.

— Cest un lapin qui a fait le coup. Il a d{ trouver les tiges délicieuses. Le petit démon.

Ce soir-la, Peter avait aidé son pére a préparer un piege.

— On ne lui fera pas de mal, hein, papa ?

— D’accord. Quand on l'aura capturé, on le conduira jusqu’a la ville voisine. Qu'il aille
grignoter les tulipes de quelqu’un d’autre !

Peter avait garni le piege lui-méme avec une carotte, puis avait supplié son pere de le
laisser dormir dans le jardin pour veiller dessus. Son pere avait refusé, mais I'avait aidé a mettre
le réveil pour qu'il soit le premier a se lever. Quand la sonnerie avait retenti, Peter s’était
précipité dans la chambre de sa mére pour la tirer par la main dans le jardin, afin qu’elle voie
la surprise.

Le piege était couché sur le flanc au fond d’un cratére d’au moins un métre cinquante de
large. A I'intérieur se trouvait un bébé lapin, mort. Son petit corps ne portait pas la moindre
marque, mais la cage était griffée et mordue, et le sol tout autour avait été labouré jusqu’a
ressembler a du sable.

— Des coyotes, avait deviné son pére en les rejoignant. lls ont di le faire mourir de
frayeur en essayant de |'attraper. Et dire qu’aucun de nous ne s’est réveillé !

La mére avait ouvert la cage et avait pris le petit corps sans vie. Elle I'avait tenu contre sa
joue.

— Ce n’étaient que des tulipes. Juste quelques tulipes.

Peter avait trouvé la carotte, dont un bout était rongé, et I'avait jetée aussi loin que
possible. Puis sa mere avait posé le cadavre du lapin dans ses mains jointes et était allée
chercher une pelle. Du bout du doigt, Peter avait caressé les oreilles, qui s’entrouvraient
comme des fougeres sur le crane de I'animal ; les pattes, miraculeusement petites ; et la douce
fourrure de son cou, humide des larmes de sa mere.

Quand elle était revenue, sa mere avait touché son visage brilant de honte.

— Ce n’est pas grave. Tu ne pouvais pas savoir.

Mais c’était grave. A la suite de cet épisode, pendant longtemps, chaque fois qu’il fermait
les yeux, Peter voyait des coyotes. Leurs griffes qui creusaient la terre, leurs machoires qui
claquaient... Il se voyait lui-méme la ou il aurait d{ étre : en train de veiller dans le jardin, cette
nuit-la. Encore et encore, il se voyait faire ce qu’il aurait di faire : s’extirper de son sac de
couchage, trouver un caillou, le jeter contre les prédateurs. Il voyait les coyotes s’enfuir dans

I’'obscurité et se voyait ouvrir le piege pour rendre sa liberté au lapin.

Pax et le petit soldat 10



Avec ce souvenir, I'angoisse le frappa, si fort qu’elle lui coupa le souffle. La nuit ou les
coyotes avaient tué le lapin, il n’avait pas été la ol il aurait d( étre... et aujourd’hui non plus.

[l haleta pour remplir ses poumons et se redressa d’un bond. Il déchira la photo en deux,
puis de nouveau en deux, et jeta les morceaux sous le lit.

Abandonner Pax n’était pas ce qu'’il fallait faire.

Il sauta hors du lit. Il avait déja perdu beaucoup de temps. |l fouilla dans sa valise pour y
prendre un pantalon cargo, un tee-shirt de camouflage a manches longues et un pull en polaire,
ainsi qu’un slip et des chaussettes de rechange. Il fourra le tout dans son sac a dos, sauf le pull,
gu’il noua autour de sa taille. Couteau suisse dans la poche de son jean. Portefeuille. Il hésita
pendant une minute entre ses chaussures de marche et ses baskets, et opta pour les
chaussures de marche, mais il ne les enfila pas.

Il regarda autour de lui dans la piece dans I'espoir de trouver une lampe de poche ou
n‘importe quoi qui s'apparente a du matériel de camping. La chambre avait été celle de son
pere quand il était petit mais, a part quelques livres sur une étagere, son grand-pére s’était
visiblement débarrassé de toutes ses affaires. |l avait d’ailleurs été surpris quand Peter avait
retrouvé la boite a biscuits sous le lit : un oubli.

Peter passa les doigts sur les dos des livres. Un atlas. Il le sortit, bénissant sa chance, et
le feuilleta jusqu’a ce qu'’il trouve la carte ou était tracée la route que son peére et lui avaient
empruntée.

— Tu ne seras qu’a cing cents kilomeétres de moi, avait tenté de lancer une ou deux fois
son pére dans le silence du voyage. Sij’ai un jour de congé, je pourrai venir te voir.

Peter savait que ¢a n’arriverait jamais. On ne donnait pas de jours de congé pendant la
guerre.

De toute facon, ce n’était pas son pére qui lui manquait déja.

Tout a coup, il remarqua quelque chose : la route contournait une chaine de basses
montagnes. S'il coupait a travers au lieu de suivre la nationale, il gagnerait beaucoup de temps,
sans compter qu’il réduirait le risque d’étre rattrapé. Il commenca a déchirer la page avant de
se rendre compte qu’il ne pouvait pas laisser un indice aussi évident a son grand-pere. |l se
contenta donc d’étudier la carte pendant un long moment, puis il remit I'atlas sur I'étagere.

Cing cents kilométres. Il devait pouvoir en couper plus d’un tiers en prenant le raccourci,
donc disons trois cents. S’il pouvait marcher quarante ou cinquante kilomeétres par jour, il serait
la-bas en une semaine, ou moins.

lls avaient laissé Pax a I'entrée d’une route qui menait aux ruines d’une vieille fabrique
de cordes. Peter avait insisté pour qu'’ils choisissent ce lieu, car il n'y passait presque jamais

personne — Pax n’avait pas I'"habitude des voitures — et parce qu’il y avait des foréts et des
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champs tout autour. Il savait comment y retourner ; dans sept jours, il trouverait Pax en train
de 'attendre. Il refusait de penser a tout ce qui pouvait arriver a un renard apprivoisé en une
semaine. Non : Pax serait sur le coté de la route, a I'endroit ou ils I'avaient laissé. Il serait
certainement affamé, et sans doute effrayé, mais en bonne santé. Peter le raménerait a la
maison, et ils y resteraient. Cette fois, qu’on essaie un peu de le forcer a partir | C’'était ¢a, ce
qu’il fallait faire.

Pax et lui. Inséparables.

Il regarda a nouveau autour de lui, résistant a I'envie de partir en courant. Il ne pouvait
pas se permettre d’oublier quelque chose. Le lit. Il tira sur la couverture, froissa les draps et
donna des coups dans l'oreiller jusqu’a ce qu’il ressemble a un lit ol quelqu’un avait dormi.
Dans sa valise, il prit la photo qui avait troné jusqu’ici sur son bureau (celle qui avait été prise
lors du dernier anniversaire de sa mere, ou elle tenait a la main le cerf-volant que Peter lui avait
fabriqué, en souriant comme si ¢’était le plus beau cadeau qu’elle ait jamais recu) et la glissa
dans son sac a dos. Puis il sortit les objets qui avaient appartenu a sa mére et qu’il conservait
en cachette dans le dernier tiroir de son bureau. Ses gants de jardinage, encore tachés de la
derniére terre qu’elle ait jamais remuée ; une boite de son infusion préférée, qui avait perdu
depuis longtemps son odeur de menthe poivrée ; les chaussettes épaisses montant jusqu’aux
genoux, rayées comme un sucre d’orge, qu’elle portait en hiver... Il les effleura un par un. Il
aurait voulu tous les rapporter a la maison, a leur place. Finalement, il choisit le plus petit (un
bracelet en or orné d’un phénix en émail, qu’elle portait tous les jours) et I'enfon¢a au milieu
de son sac a dos avec la photo.

Peter regarda la chambre une derniére fois. Il apercut sa balle de base-ball et son gant,
et les mit dans son sac. lls ne pesaient pas tres lourd, et il en aurait besoin quand il rentrerait
chez lui. Et puis il se sentait mieux quand il les avait prés de lui. Enfin, il ouvrit la porte
doucement et se rendit dans la cuisine sur la pointe des pieds.

Il posa son sac sur la table en chéne, alluma une loupiote au-dessus du four, et entreprit
d’emporter des vivres. Une boite de raisins secs, un paquet de biscottes, et un bocal de beurre
de cacahuéte entamé : Pax sortirait de n'importe quelle cachette pour du beurre de cacahuete.
Dans le réfrigérateur, il prit des batonnets de fromage et deux oranges. Il remplit sa gourde,
puis fouilla dans les tiroirs jusqu’a trouver des allumettes, qu’il enveloppa dans du papier
d’aluminium. Sous I'évier, il fit deux trouvailles : un rouleau de gros scotch et des sacs-poubelle
épais, destinés aux gravats. De la toile goudronnée aurait encore mieux valu, mais il prit deux
sacs-poubelle avec reconnaissance et referma le sac.

Finalement, il arracha une feuille de papier du carnet a c6té du téléphone et commenca

a rédiger un petit mot.
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CHER GRAND-PERE

Peter contempla ces mots pendant une minute, comme s’ils étaient écrits dans une
langue étrangere, puis il froissa le papier et recommencga sur une nouvelle feuille.

JE SUIS PARTI TOT. JE VOULAIS ETRE EN AVANCE AU COLLEGE. A CE SOIR.

Il regarda également cette page pendant un moment, en se demandant si elle exprimait
autant de culpabilité gu’il en ressentait. Finalement, il ajouta :

MERCI POUR TOUT, PETER

Il posa le mot sous la saliere et se glissa dehors.

Dans l'allée, il enfila son pull et se baissa pour lacer ses chaussures. Enfin, il prit un
moment pour regarder autour de lui. Derriere, la maison lui parut plus petite que quand il était
arrivé, comme si elle appartenait déja au passé. En face, des nuages défilaient a I’'horizon. Une

lune a moitié pleine en émergea tout d’un coup, éclairant la route devant lui.

Pax avait faim et froid, mais ce qui I'avait réveillé, c’était le sentiment gu’il avait besoin
de se mettre a I'abri. Il cligna des yeux et recula lentement. Ce qu’il avait pris pour les barreaux
rassurants de son enclos céda alors avec des craquements secs. Il se retourna et vit la rangée
de tiges de laiteron séches contre lesquelles il s’était blotti quelques heures plus tot. Il jappa
pour appeler Peter et se rappela soudain : son garcon était parti.

Pax n’avait pas |'habitude d’étre seul. Il était né au milieu d’une portée remuante de
quatre renardeaux, mais leur pere avait disparu avant méme que les petits n"apprennent a
reconnaitre son odeur, et peu aprés, un matin, leur mére n’était pas revenue. L'un apres
I'autre, ses fréres et sa sceur étaient morts, et dans le terrier froid n’était resté que son seul
battement de cceur jusqu’a ce que son garcgon, Peter, le tire de la.

Depuis ce jour-la, chaque fois que son gargon partait, Pax allait et venait dans son enclos
jusqu’a ce qu’il revienne. Et la nuit, il gémissait pour qu’on le laisse entrer a l'intérieur, ou il
pourrait entendre son humain respirer.

Pax aimait Peter ; plus encore, il se sentait responsable de lui, voulait le protéger. Quand

il ne pouvait pas jouer ce role, il en souffrait.
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Pax s’ébroua pour se débarrasser de la pluie nocturne dont il était imprégné et se dirigea
vers la route sans méme prendre le temps d’étirer ses muscles raides. Il cherchait I'odeur de
son gargon.

Il ne la trouva pas. Les vents de la nuit avaient balayé toute trace. Mais parmi les centaines
de parfums qui voyageaient avec la brise du petit matin, il en sentit un qui lui rappela son
garcon : celui des glands. Peter en ramassait souvent des poignées entieres qu’il laissait tomber
en pluie sur le dos de Pax. Il riait de voir ce dernier s’ébrouer, puis les mordre pour manger leur
chair. Cette odeur familiere lui apparut comme une promesse, et il trotta dans cette direction.

Les glands étaient éparpillés autour du pied d’'un chéne frappé par la foudre, a quelques
bonds au nord de I'endroit ou il avait vu son garcon pour la derniéere fois. Il en mordit quelques-
uns, mais l'intérieur était desséché et moisi. Il s’installa alors sur le tronc abattu, oreilles
dressées, et guetta les bruits de la route.

Tout en attendant, Pax lécha sa fourrure pour se sécher et se nettoyer, réconforté par
I'odeur de Peter qui y perdurait. Puis il se concentra sur ses pattes avant et nettoya les
nombreuses coupures douloureuses de ses coussinets.

Quand il était anxieux, Pax creusait le sol de son enclos. Il s’égratignait toujours les pattes
sur le ciment dur recouvert de terre, mais il ne pouvait pas s’en empécher. Au cours de la
semaine passée, il avait creusé presque tous les jours.

Quand ses pattes furent propres, il les replia sous son poitrail pour attendre. L’air matinal
regorgeait de sons printaniers. Au cours de cette longue nuit, ils avaient inquiété Pax.
L’obscurité avait frémi des frolements des animaux nocturnes, et méme des bruits des arbres
eux-mémes : ceux des feuilles qui se déployaient, de la seve qui courait a travers le bois jeune,
les minuscules craquements de I'écorce qui se dilatait. Il n’avait pas arrété de sursauter en
attendant le retour de Peter. Finalement, lorsque I'aube avait commencé a teinter le ciel
d’argent, il s’était enfoncé dans un sommeil interrompu de frissons.

A présent, cependant, ces bruits I'attiraient. Mille fois, ses oreilles sensibles se
dresserent, et il faillit sauter sur ses pattes pour aller enquéter. Mais chaque fois, il se rappela
son garcon et s’obligea a rester immobile. Les humains avaient bonne mémoire, donc ils
sauraient retrouver I'endroit. Mais ils ne se fiaient qu’a leur vue : leurs autres sens étaient si
faibles ! S’ils ne le voyaient pas quand ils reviendraient, ils risquaient de repartir. Pax comptait
donc rester prés de la route et ignorer toutes les tentations, y compris son désir pressant de
partir vers le sud, la ol son instinct lui disait que se trouvait sa maison. Il se tiendrait ici jusqu’a

ce que son gargon revienne.

Pax et le petit soldat 14



Au-dessus de lui, un vautour planait sur les courants ascendants. Chasseur paresseuy, il
cherchait des charognes. Quand il vit la silhouette rousse du renard, immobile mais n’émettant
aucune odeur de décomposition, il descendit en larges cercles pour I'examiner.

Au sol, Pax ressentit une inquiétude instinctive lorsqu’il sentit brievement la fraicheur de
I'ombre en V. Il sauta du tronc et gratta la terre en dessous.

Le sol sembla lui répondre par un ronronnement lointain, comme le grondement d’un
cceur. Pax se redressa, oubliant le danger dans le ciel. La derniére fois qu’il avait vu son gargon,
il y avait eu des vibrations comme celles-ci sur cette méme route. |l galopa sur les graviers du
bas-coté jusqu’a I'endroit exact ol ses humains I'avaient laissé.

La vibration augmenta, se transforma en rugissement. Pax se leva sur ses pattes
postérieures pour étre vu. Mais ce n’était pas la voiture de son garcon. Ce n’était pas une
voiture du tout. Pax regarda I’'engin menagant qui s’approchait. Il lui parut aussi grand que la
maison dans laquelle vivaient ses humains.

Le camion était vert. Pas le vert vivant des arbres tout autour, mais un vert olive, terne,
la couleur que porterait peut-étre la mort quand elle viendrait chercher ces arbres. Le méme
vert olive que le petit soldat caché par le renard au milieu des tiges de laiteron. Il dégageait une
odeur affreuse de diesel et de métal briilé, comme les nouveaux vétements du pére. Le camion
passa en trombe au milieu d’'un nuage de poussiére et de cailloux, suivi par un autre, et encore
un autre.

Pax s’éloigna en courant de la route. Le vautour remonta dans le ciel et s’enfuit d’un seul

coup dailes.

Ne pas avoir cherché la lampe-torche de son grand-pere : c¢’était la premiére erreur de
son voyage. La lune avait éclairé le chemin de Peter pendant peut-étre deux heures avant de
se noyer derriere d’épais nuages. Il avait encore avancé en trébuchant dans le noir pendant
une heure avant de renoncer. |l avait ouvert les c6tés de I'un des sacs-poubelle pour en faire
un long tapis de sol, et découpé I'autre pour I'enfiler comme un poncho contre la bruine froide.
Puis il avait dormi dans le fossé qui longeait la route, avec son gant de base-ball en guise
d’oreiller. En réalité, « dormi » était trés exagéré, et lorsque les premiers rayons du soleil
avaient frappé ses paupiéres, il était sorti de sa courte somnolence mouillé et transi.

Sa premiére pensée fut pour Pax. Ou était-il, ce matin ? Avait-il froid, lui aussi ? Peur ?
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—Jarrive, dit-il a voix haute tout en enroulant les deux sacs-poubelle pour les ranger dans
son sac. Tiens bon !

Il mangea un batonnet de fromage et deux biscottes, but une longue rasade d’eau, puis
laca ses chaussures de marche et remonta sur la route.

Il était ankylosé et avait mal partout, mais au moins, son nceud d’angoisse s’était
desserré. Certes, il n’avait probablement pas parcouru plus de quinze kilomeétres, mais il avait
encore toute une journée avant que son grand-pére ne rentre du travail et ne commence a
soupconner qu’il était parti.

D’apres l'atlas, il lui fallait encore parcourir trente kilometres avant d’arriver sur la
nationale, la grande route vue sur la carte. Ensuite, il pourrait tourner vers I'ouest et emprunter
le raccourci si prometteur. La nuit prochaine, il dormirait dans les bois, loin de toute civilisation,
et la partie la plus dangereuse de son voyage serait derriére lui.

Il regretta de ne pas avoir fait plus attention quand il était venu avec son pere la veille
(erreur numéro deux), mais il se rappelait avoir vu une seule petite ville endormie juste a la
sortie de la nationale, puis de longues étendues de terrains boisés occasionnellement
interrompus par de rares fermes.

Peter marcha cinq heures d’affilée. Des ampoules se formaient sur ses talons, et le sac
lui sciait les épaules. Mais chaque pas le rapprochait de Pax et de la maison qu’il n’aurait jamais
dd quitter, et I'espoir le portait. Jusque vers midi et quelques, lorsqu’il arriva au centre d’un
groupe de maisons, sur la place principale de la petite ville.

Immédiatement, il lui sembla que chaque passant qu’il croisait le toisait d’'un air
soupconneux en se demandant pourquoi il n’était pas en cours, dans ce college devant lequel
il était passé quelques minutes plus tét. Quand une femme trainant un jeune enfant alla jusqu’a
s’arréter pour le fixer, Peter fit semblant d’examiner la vitrine de la quincaillerie a coté de lui.

Il vit son propre reflet dans la vitre, et ce qui restait de son optimisme s’envola. Des
feuilles étaient emmélées dans ses cheveux, son pull était taché de boue, et son nez était rouge
a cause de ce qui promettait de devenir un bon coup de soleil d’ici a la fin de la journée. Le
garcon dans la vitrine ressemblait a un fugueur, et méme a un fugueur qui ne s’était pas tres
bien préparé.

Il sentit que la femme reprenait son chemin, mais avant qu’il puisse s’éloigner, une ombre
se dressa a coté de lui.

— Tu as besoin de quelque chose, jeune homme ?

Peter leva les yeux. Un homme portant une veste bleue sur laquelle était brodé le logo

du magasin se tenait sur le seuil en fumant. Ses bras étaient croisés au-dessus d’un ventre
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flasque et ses cheveux gris se raréfiaient déja, mais quelque chose dans son regard rappela a
Peter un faucon qu’il avait vu un jour chercher une proie du haut d’un cedre.

L’homme désigna la vitrine. Peter regarda de nouveau ce quiy était exposé : des paquets
de graines et des outils de jardinage.

— Oh, non, je voulais juste... euh... Est-ce que vous vendez des lampes de poche ?

L’homme pencha la téte sur le c6té et examina Peter tout en aspirant une bouffée de
cigarette ; encore une fois, Peter pensa au faucon. Finalement, il hocha la téte :

— Allée numéro sept. Tu n’as pas cours, aujourd’hui ?

— C’est I'heure du déjeuner. Il faut que je me dépéche d’y retourner.

L’homme écrasa sa cigarette et le suivit a I'intérieur. Il resta dans les parages tandis que
Peter choisissait la lampe de poche la moins chére sur I'étagere ainsi qu’un paquet de piles, et
le suivit méme quand il passa a la caisse.

Une fois dehors, Peter souffla ; il ne s’était pas rendu compte qu’il retenait sa respiration.
Il rangea ses achats dans son sac et repartit vers la nationale.

— Eh, toi !

Peter se figea.

L’homme l'avait suivi dehors. Il désigna du pouce la route dans son dos.

— Le college, c’est par la.

Peter sourit et acquiesca en essayant de prendre I'air béte, avant de changer de direction.
AVangle de la rue, il risqua un regard derriére lui. ’homme I'observait toujours.

Peter se mit a courir, la nuque soudain mouillée de sueur froide. Il ne s’arréta pas avant
d’atteindre le collége et se dirigea vers le parking. Son intention était de s’y cacher pendant
quelques minutes, peut-étre en s’accroupissant entre deux véhicules, puis de chercher une
autre issue. Mais derriere le parking et les batiments, un peu plus bas, il vit quelque chose de
bien plus intéressant.

Un terrain de base-ball tracé dans I'herbe printaniére vert tendre. Et le long de la ligne
de la troisieme base, tournant le dos au collége, un abri vide.

Peter contempla ce panorama d’en haut. Il délibéra intérieurement, juste une minute.
Certes, il voulait continuer son chemin, ne pas perdre de temps. Mais si ce type avait appelé la
police ? Reprendre la route était risqué. Par ailleurs, le temps qu’il passerait a se reposer
pouvait étre rattrapé de nuit, maintenant gqu’il avait une lampe de poche. Et il était soudain
fourbu, harassé de fatigue.

Mais la véritable raison était que le champ lui semblait si accueillant : il avait I'impression

gu’il I'appelait. Peter se sentait toujours bien sur un terrain de base-ball. Et peut-étre était-ce
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un signe. En théorie, il ne croyait pas aux signes, mais apres les coyotes la nuit derniéere, il n’en
était plus si certain. Il ajusta son sac sur son dos et dévala la colline.

Dans I'abri, le mélange familier d’odeurs de cuir, de transpiration et de chewing-gum
rance I'enveloppa comme une embrassade. Peter se dépécha d’enfiler ses vétements de
rechange et se frotta les cheveux avec une poignée de terre rougeatre. Quand il repartirait, il
ne ressemblerait plus a la description que la police pourrait avoir de lui. || remplit sa gourde au
robinet, but tout son contenu, puis la remplit a nouveau. Lorsqu’il se faufila sous le banc, il
sourit en pensant que s’il avait voulu se reposer, Pax aurait choisi le méme emplacement : a
couvert, mais offrant un bon point de vue sur les alentours.

Une heure, pas davantage, et ensuite il couperait derriére le collége et rejoindrait la
route. Assez longtemps pour que les policiers se désintéressent de son cas, s'ils avaient été
avertis. Il arrangea son gant de base-ball et posa la téte dessus.

— Juste une heure, murmura-t-il. Je ne fermerai méme pas les yeux.

C’est mon territoire.

Pax fut si surpris qu’il faillit tomber du tronc du chéne sur lequel il somnolait. Il avait veillé
toute la journée sans rien voir de plus grand qu’une sauterelle, et maintenant, voici que se
dressait devant lui une renarde a la fourrure éclatante ! Il n’avait jamais vu I'un de ses
semblables auparavant, mais il sut tout de suite que c’en était un. Plus jeune, plus petit, et
femelle, mais c’était un renard. Linstinct lui apprit par ailleurs que la maniere dont elle dressait
les oreilles et la queue signifiait qu’elle s’attendait gu’il se soumette.

Je chasse ici.

Pax eut envie de courir se blottir dans son nid de fortune contre les tiges qui restaient,
comme s'il se retirait dans son enclos, mais il résista : et si son garcon revenait et qu’il n’était
pas la ? Il coucha les oreilles pour montrer qu’il ne représentait pas une menace, mais qu’il ne
comptait pas s’en aller.

La renarde s’approcha, et Pax sentit son odeur : aussi familiére que la sienne, et pourtant
exotique. Elle le flaira et se hérissa avec méfiance en remarquant I'odeur humaine dont il était

encore imprégné.
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Pax était né avec cet instinct-1a, lui aussi, mais la méfiance ne peut résister a une
gentillesse constante et inconditionnelle, surtout chez des créatures nouvelles dans le monde.
Pax n’avait que seize jours quand Peter |'avait sauvé : une boule de poils anthracite, sans peére,
sans mere, aux yeux a peine ouverts. Il ne lui avait pas fallu longtemps avant de faire confiance
au garcon tranquille et dégingandé qui I'avait ramené chez lui.

La renarde tendit son museau pointu pour le renifler de plus prés et se hérissa a nouveau.

Cette odeur est celle de mon gargon. L’as-tu vu ?

Pax lui communiqua les traits les plus saillants de son humain : ses oreilles rondes et nues,
ses jambes si incroyablement longues que Pax avait toujours peur qu’il bascule en avant quand
il courait, ses cheveux noirs et bouclés qui poussaient jusqu’a des longueurs différentes avant
de redevenir courts.

Il n’y a pas d’humains ici, mais ils approchent.

Juste a ce moment-la, Hérissée leva la téte, comme si quelqu’un avait tiré sur une ficelle
invisible. Ses oreilles frémirent, dirigées vers un léger froufroutement dans une touffe de
genéts a balais non loin de la. Son derriére tressauta, accumulant de I'énergie. Puis elle se
détendit comme un ressort vers le haut et, les pattes avant rassemblées devant son nez noir,
plongea dans I’herbe dans un éclair blanc du bout de sa queue.

Pax s’assit, intéressé. Une seconde plus tard, la téte de Hérissée réapparut. Elle tenait un
rat des champs dans sa gueule. Elle sauta hors de la touffe de genéts, enfonga les dents dans
le cou du rat et le laissa tomber par terre.

Etant devenu orphelin avant d’avoir été sevré, Pax n’avait jamais mangé de proie crue.
L’odeur de sang éveilla sa faim aussi bien que sa curiosité. Avec précaution, il fit un pas en
avant. Hérissée gronda ; Pax recula alors pour la regarder a une distance prudente.

[l avait de plus en plus faim a chaque bouchée gu’elle croquait. Il songea au confort de sa
gamelle remplie a ras bord, au plaisir des gourmandises données de la main de Peter, et a la
récompense ultime : du beurre de cacahuéte. Il fallait gqu’il trouve son garcon. Son garcon le
nourrirait.

Avant qu’il puisse l'interroger au sujet des humains qui approchaient, Hérissée ramassa
ce qui restait du rongeur (une patte arriére, avec sa longue queue) et partit en la portant dans
sa gueule. Pax la regarda se frayer un chemin entre les touffes d’herbe jusqu’a ce gu’il ne voie
plus que des éclats de roux vif et de blanc. Elle s’en allait. Il revit la voiture de ses humains qui
démarrait en rugissant au milieu d’un nuage de gravier piquant.

Avant de s’enfoncer dans une frange de fougeres a I'entrée du bois, elle s’arréta pour lui

jeter un dernier regard par-dessus son épaule. Juste a ce moment-la, un craquement provenant
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du chéne abattu la fit sursauter. Un éclair de fourrure rousse bondit du feuillage sec, vola au-
dessus des mauvaises herbes et atterrit sur le dos de Hérissée.

Pax s’écrasa par terre. Il entendait les glapissements de la renarde qui se battait contre
son agresseur, mais ils paraissaient plus irrités qu’alarmés. Il releva la téte. Hérissée était en
train de sauter sur une boule de fourrure et de la mordre. A la grande surprise de Pax, une
version plus petite et plus maigre de la renarde se déploya devant elle.

Pax était stupéfait. Il n’avait jamais soupgonné que les renards puissent foncer dans I'air
comme ces oiseaux dont les pirouettes aériennes ne ressemblaient a aucun mouvement qu’il
soit capable de réaliser.

Le petit renard se mit sur le dos et montra son ventre en signe de soumission, mais cela
ne fit qu’augmenter la colére de Hérissée : ses glapissements étaient désormais ponctués de
petits coups de pattes et de dents. Pax s’approcha, dévoré de curiosité.

Le renardeau maigre fut surpris par I'odeur humaine inattendue, et regarda par-dessus
Hérissée. Ses yeux s’écarquillerent quand il vit Pax, et il se releva.

Ami, annonga-t-il a Pax. Frére de la renarde, mais d’une autre portée. Jouer !

Hérissée découvrit ses crocs et grogna a I'adresse de son frere.

Dangereux. Ne t’approche pas.

Pax ignora la posture menagante de Hérissée et rendit son salut au renardeau.

AMI. TU VOLES ! OISEAU ?

Le petit renard sautilla vers le chéne abattu, puis grimpa sur le tronc. L'une des fourches
de I'arbre mort partait vers le haut. Le renardeau se mit a I'escalader |égérement, tout en
vérifiant que Pax le regardait.

Pax se coucha et fourra ses pattes sous sa poitrine, mais c’était difficile de se retenir de
sauter sur I'arbre pour essayer d’en faire autant. Il avait déja grimpé sur les murs de son enclos,
bien sGr, mais il n’avait jamais dépassé deux metres de haut. Sa queue tressaillait.

La renarde s’éloigna de quelques pas et se laissa tomber sur le sol. Elle roula sur le coté
pour regarder directement son frére. Son amour pour lui était évident.

C’était I'avorton, le plus chétif de la portée. Il est petit, mais solide. Je ne veux pas qu’il
m’accompagne quand je chasse. Mais il me suit.

Elle secoua la téte et grogna, comme si elle jugeait Pax responsable des jeux de son frére.

Avorton avangait sur la branche, la queue tendue pour assurer son équilibre, puis il prit
son élan et sauta par-dessus les tétes des deux renards a terre. Il atterrit dans un massif de

bardanes a c6té de la route, et en jaillit couvert de capitules. Il se mit ensuite a décrire des
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cercles en courant comme un fou, comme si traverser |'air I'avait rempli d’'un exces de joie qui
devait étre dépensé en gambadant, puis se jeta sur le sol pour extérioriser le reste en roulant.

Sa sceur lui sauta dessus. Trop preés de la route ! Tout en Otant les capitules de sa fourrure,
elle le gronda de sa témérité. Mais Pax était émerveillé. Avorton avait parcouru I'équivalent de
cing bonds sans poser les pattes par terre ! Il résolut d’essayer, lui aussi, un jour.

Quand Avorton réussit a se relever, il baissa la téte et enfonga son museau dans le pelage
de sa sceur. Elle le renversa a nouveau, par jeu, cette fois, puis s’assit sur lui, le clouant au sol.
Il se débattit un peu, mais sans essayer de la repousser pour de bon, et il ne protesta que
faiblement quand elle entreprit de lui faire sa toilette.

Pax s’installa a une distance respectueuse. Au bout d’'un moment, lorsque son irritation
fut dissipée et son frére correctement soumis, Hérissée ramassa le morceau du rat des champs
gu’elle avait conservé et le jeta devant lui. Puis elle s’allongea et entreprit de se |écher les pattes
pour se nettoyer le museau avec.

Pax avanga tout doucement, si bas que son ventre frélait le sol. La compagnie de ces deux
jeunes renards 'attirait, qu’il soit le bienvenu ou non.

Hérissée s’allongea dans une tache de soleil. Sa joue humide brillait comme le bois
couleur citrouille de la table ou les humains de Pax mangeaient leur nourriture, éclatante a c6té
du blanc de son cou lustré.

Pax regarda Avorton, qui reniflait I’endroit ou Pax avait dormi. Le dessin de sa fourrure
était identique, mais moins vif. En certains endroits, ses poils étaient rares, ou en touffes, et les
os de ses hanches saillaient. Soudain, il se cabra et bondit comme pour attaquer. Pax regarda
Avorton jeter le petit soldat dans I'air et sauter dessus, encore et encore. Il avait fait la méme
chose, quand il était petit. Il trotta vers lui et se joignit a son jeu, et Avorton |'accueillit comme
s’ils avaient joué ensemble depuis leur naissance.

Hérissée se leva. Apporte-moi ¢a.

Son frere 'ignora pendant un moment, mais ensuite, comme s'il avait mesuré les limites
de la patience de sa sceur, il trotta vers elle et laissa tomber le jouet devant ses pattes.

Hérissée émit un grondement de gorge envers le petit soldat.

Humain. Laisse-le. Maison. Maintenant, ordonna-t-elle a son frere.

Avorton se colla contre Pax en plantant ses pattes avant dans le sol.

Hérissée revint en arriére d’un bond pour donner un coup de dents a son frére.

Il empeste les humains. Souviens-toi.
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Pax fut surpris de I'image qu’elle communiqua
alors a son frere : un vent froid et sifflant ; un couple
de renards qui se débattaient contre quelque chose
qui lui rappelait son enclos — en acier, mais avec des
machoires et des ressorts a la place des barreaux. Les
machoires et le sol enneigé étaient tachés de sang.

Hérissée renversa la téte pour examiner le ciel
et humer la brise, qui apportait la menace d’orages

venant du sud.

Maison.

Avorton baissa la queue et suivit sa sceur. Mais il se tourna vers Pax et l'invita a les
accompagner, lui aussi.

Pax hésita. Il ne voulait pas quitter I'endroit ol ses humains allaient revenir. Mais des
nuages noirs s’approchaient, et juste a ce moment-|a, le tonnerre gronda au loin. Il savait que
son garcon ne se risquerait pas a sortir pendant un orage. Et il n’avait pas envie de se faire
tremper sur le bord de la route. Tout seul.

Il rangea le soldat en plastique dans sa joue et se mit en marche derriére les deux renards.

Hérissée se retourna en sentant sa présence.
Juste une nuit, Empeste-I’"humain.
Pax acquiesca. Aprés I'orage, il suivrait sa propre trace pour retourner prés de la route.

Ses humains reviendraient le chercher. Et quand il retrouverait son garcon, il ne le quitterait

plus jamais.

Peter reconnut le bruit avant méme d’étre completement réveillé : les pas d’un troupeau
d’enfants qu’on venait de relacher, leurs cris de joie, leurs coups de poings joyeux dans leurs
gants. Il sortit précipitamment de sous le banc et attrapa ses affaires. Trop tard : vingt garcons

et leur entraineur étaient déja en train de se déverser du haut de la colline. En haut, sur le
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parking, un petit groupe d’adultes, dont certains en uniformes, surveillaient le départ des
éleves. Ce qui lui restait de mieux a faire était de rejoindre la douzaine de gamins qui s’étaient
déja éparpillés sur les gradins par petits groupes de deux ou trois, et se méler a eux quand ils
partiraient.

Peter grimpa jusqu’au sommet des gradins et posa son sac. Un gargon qui assistait a un
entrainement de base-ball : rien de plus normal, et pourtant, son cceur battait la chamade.

En bas, I'entraineur commenca a envoyer des balles dans le champ. Pour I'essentiel, les
joueurs étaient conformes a ce qu’on s’attend a voir sur un terrain de base-ball : tout en
muscles et en cris. Peter trouva celui qu’il avait envie de regarder : un garcon de petite taille,
avec des cheveux couleur paille coupés ras et un tee-shirt rouge délavé, au poste d’arrét-court.
Tandis que les autres joueurs couraient dans tous les sens comme des chiots, celui-ci se
changeait en statue, les mains immobiles a la hauteur de sa taille, les yeux fixés sur la batte de
I’entrafneur. A I'instant méme ou le bois frappait le cuir, il bondissait. Et il réussissait a attraper
n’importe quelle balle qui s’approchait de son territoire, méme s’il était si petit qu’on aurait pu
le prendre pour le jeune frere de I'un des joueurs.

Peter savait que lui non plus n’était pas le genre de gargon qu’on s’attend a voir sur un
terrain de base-ball, et il était encore plus décalé dans I'abri, au milieu de ceux qui échangeaient
tapes sur |'épaule et paroles grossiéres. Mais le terrain de base-ball était le seul endroit ol il se
sentait exactement a sa place, comme s’il était né pour étre la.

Peter n"avait jamais essayé de décrire ce sentiment a qui que ce soit. En partie parce que
c’était trop privé, mais surtout parce qu’il n’avait pas les mots pour I'exprimer. « Sacré » était
peut-étre le terme le plus pertinent, et « serein » s’en approchait, mais ni I'un ni 'autre ne
convenait parfaitement. Pendant une minute, Peter eut la folle impression que I'arrét-court
connaissait lui aussi cet état de sérénité sacrée, et qu’il le ressentait en ce moment méme.

L’entrafneur avait désormais pris position sur le monticule et langait des balles aux
frappeurs. Ceux-ci frappaient des fleches ou des roulants, et les joueurs de champ extérieur
commengaient enfin a se concentrer, ou du moins a regarder dans la bonne direction. L'arrét-
court était encore le joueur a suivre. |l avait I'air constitué de fils électriques vivants, et son
regard était fixé sur le jeu.

Peter reconnaissait cette concentration. Parfois, ses yeux devenaient secs parce qu’il
oubliait de cligner des paupiéres, tant il observait le moindre mouvement de chaque joueur. |l
savait que c’était une stratégie payante. Comme ce gargon au tee-shirt rouge, sur un terrain de
base-ball, Peter se sentait maitre de son territoire. Il aimait jusqu’a son odeur d’herbe coupée
et de poussiére seéche. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était la cléture qui I’entourait. Cette cloture

qui lui disait précisément ce qui relevait de sa responsabilité et ce qui n’en relevait pas. Si une
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balle tombait a I'intérieur de cette limite, il fallait qu’il I'arréte. Si une balle passait par-dessus,
il n"avait plus a s’en soucier. Clair et net.

Peter regrettait souvent que les responsabilités en dehors du terrain de base-ball n’aient
pas également ces barriéres hautes et bien visibles.

Quand la mére de Peter était morte, il était allé voir une psychologue pendant un certain
temps. Il avait sept ans et n’avait pas envie de parler, ou peut-étre ne savait-il pas comment
réduire ce genre de manque en mots. La psychologue, une femme aux yeux doux avec une
longue tresse argentée, avait dit que ¢a ne posait pas de probleme, absolument aucun
probléme. Et pendant chaque séance, Peter ne faisait rien d’autre que puiser des petites
voitures et des petits camions dans un coffre a jouets (il devait y en avoir des centaines, la-
dedans ; Peter avait réalisé apres coup que la psychologue avait di dévaliser un magasin de
jouets pour lui) et les faire se caramboler, deux par deux. Quand il avait terminé, elle disait
toujours la méme chose :

— Ca a da étre difficile pour toi. Ta mere est montée dans sa voiture pour aller faire les
courses, un jour comme un autre, et elle n’est jamais rentrée a la maison.

Peter ne répondait jamais, mais il se rappelait que ces mots, et la séance dans son
ensemble, lui communiquaient un sentiment de justesse, comme s'il était enfin la ol il devait
étre, comme s’il n’y avait rien d’autre qu’il était censé faire que provoquer des accidents entre
ces petites voitures et s’entendre dire que ¢a avait da étre difficile pour lui.

Jusqu’au jour ou la psychologue avait demandé :

— Peter, es-tu en colere ?

— Non, avait-il répondu aussit6t. Jamais.

Un mensonge.

Puis il s’était levé et avait pris un bonbon vert pomme dans le bol en cuivre prés de la
porte, comme a la fin de chaque séance (la psychologue aux yeux doux et lui avaient passé un
accord : quand il en avait assez, il pouvait prendre un bonbon, et cela signifiait que la séance
était terminée), et il était parti. Mais une fois dehors, il avait jeté le bonbon dans le caniveau,
et sur le chemin du retour, il avait déclaré a son pére qu’il n’y retournerait pas. Son pére n’avait
pas insisté. En fait, il avait eu I'air soulagé.

Peter, lui, ne I'était pas. Cette gentille dame avait-elle su depuis le début que ce dernier
jour, il avait piqué une colére ? Qu’il avait fait quelque chose d’horrible ? Que pour le punir, sa
meére ne 'avait pas emmené faire les courses avec elle ? La psychologue estimait-elle que ce
qui était arrivé était sa faute ?

Quelques mois plus tard, Peter avait rencontré Pax. Il avait découvert un renard écrasé

par une voiture sur le bord de la route prés de chez lui. Si peu de temps aprés avoir vu le cercueil
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de sa mere s’enfoncer sous la terre, il avait ressenti un besoin irrépressible d’enterrer le
cadavre. En cherchant un endroit adapté, il avait trouvé le terrier, qui contenait trois corps de
renardeaux froids et raides, et une petite boule de poils chaude qui respirait encore. Il avait mis
Pax dans la poche de son pull, I'avait ramené a la maison et avait dit — pas demandé, dit :

— Je vais le garder.

Et son pére avait répondu :

— D’accord, d’accord. Pour le moment.

Toute la nuit, le renardeau avait poussé des miaulements pitoyables, et en I'entendant,
Peter avait pensé que s'il avait pu retourner chez la psychologue aux yeux doux, il aurait
recommencé a provoquer des accidents entre les petites voitures, jour et nuit, nuit et jour,
éternellement. Pas parce qu’il était en colére. Juste pour que tout le monde voie.

Penser a Pax fit se resserrer autour de sa poitrine le vieux serpent d’angoisse.
L’entralnement touchait a sa fin : les gargcons sortaient du terrain en gambadant et en balangant
leur matériel lorsqu’ils passaient devant I'abri. Dés que le terrain fut vide, Peter descendit des
gradins et remit son sac sur ses épaules. Alors qu’il longeait I'abri, cependant, il vit I'arrét-court.

Peter hésita. Il aurait mieux valu qu’il parte, qu’il se méle aux derniers trafnards en train
de quitter le college. Mais les autres membres de I'équipe avaient laissé ce garcon ranger le
matériel et rentrer chez lui tout seul, et Peter savait quel effet ¢a faisait. Il ramassa quelques
balles et les lui tendit.

— Salut.

Le gargon prit les balles avec un sourire circonspect.

— Salut.

— Bien joué. La derniére fleche ? Une vraie fusée !

Le garcon détourna le regard et remua les pieds, mais Peter vit qu’il avait I'air content.

— Oh, le joueur de premiére base I’a fait paraitre plus cool que ¢a ne I'était.

— Non, tu as placé cette balle. Votre premiére base ne serait méme pas capable
d’attraper un rhume tout seul. Sans vouloir te vexer.

Le garcon lui adressa un vrai sourire.

— Je sais. C'est le neveu de I'entrafneur. Toi aussi, tu joues ?

— Oui. Champ centre.

— Tu es nouveau ici ?

— Oh... je n’habite pasici, je...

Peter fit un vague signe de téte en direction du sud.

— Hampton ?

— C'est ¢a, Hampton.
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Le visage du gargon se ferma.

— Venu nous espionner avant le match de samedi ? Connard.

Il cracha et retourna vers I'abri.

En sortant du collége, Peter se félicita d’avoir répondu si vite et d’avoir couvert ses traces.
Mais bizarrement, il avait un peu le cafard. En réalité, il se sentait méme completement
déprimé.

Il essaya de chasser ce sentiment (que disait son pére au sujet des sentiments ? Quelque
chose au sujet d’une belle jambe ?) et consulta sa montre. Quatre heures et quart. Il avait perdu
plus de trois heures.

Il pressa le pas, mais quand il arriva de nouveau sur la place principale, il emprunta le
cOté opposé a la quincaillerie et s’obligea a passer a une allure mesurée devant une
bibliotheéque, un arrét de bus, un restaurant. Puis il compta encore mille pas avant de relever
la téte.

A ce moment-13, il regarda de nouveau sa montre. Cing heures moins dix. Son grand-pére
était probablement en train de se préparer. Peter se le représenta en train de marcher vers sa
Chevrolet bleue rouillée, de tourner la clef de contact.

Avec cette image, 'angoisse le saisit, si violemment qu’elle lui coupa le souffle. Il escalada
une petite cloture en bois qui longeait la route et se laissa tomber de I'autre c6té, au milieu des
broussailles sales. Par sécurité, il s’enfonca encore d’une bonne vingtaine de meétres, jusqu’a
ce que les buissons soient plus grands que lui et que son angoisse le laisse de nouveau respirer,
avant de recommencer a marcher parallélement a la route. Son avancée était moins facile, mais
un quart d’heure plus tard, il arriva devant la nationale.

Peter suivit la voie d’acces, accroupi sur le c6té, puis profita d’'une interruption dans la
circulation pour traverser, descendre dans le fossé, escalader le grillage, et retomber de I'autre
coté, le coeur battant.

[l avait réussi.

[l avanga d’un pas léger au milieu des arbres, cherchant le bon endroit pour se diriger
vers I'ouest. Au bout de quelqgues minutes a peine, il le trouva: un chemin de terre
perpendiculaire a la nationale. En fait, ce n’était guéere plus qu’un sentier, mais il partait dans
la bonne direction, et ce serait facile d’y marcher, méme de nuit. Il s’y engagea.

Au début, les arbres autour de lui se firent de plus en plus denses, et seuls des cris
d’oiseaux et des bruissements d’écureuils brisaient le silence. Peter songea qu’il avait sans
doute quitté la civilisation pour un bon bout de temps. Cette idée le réjouit.

Mais quelques minutes plus tard, aprés un tournant, il se retrouva en train de longer un

vieux champ parsemé d’arbres fruitiers tordus, a la floraison fatiguée. Un petit mur de pierre
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bordait le champ, et une grange se dressait a I'angle opposé. On ne voyait aucune lumiére a
I'intérieur, ni voiture ni tracteur garé a c6té. Néanmoins, I'optimisme de Peter s’effrita. La
grange avait I'air repeinte récemment, et certains bardeaux du toit avaient la teinte rose du
bois récemment coupé. Ce chemin menait chez quelqu’un. Pire, il risquait de déboucher sur
une route plus importante qui ne figurait pas dans le vieil atlas. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas
un raccourci a travers les collines.

Peter laissa tomber son sac et s’assit dans un renfoncement étroit du muret, épuisé et
affamé. Il 6ta ses chaussures, puis ses chaussettes. Deux grosses ampoules s’étaient formées
sur chaque talon. Quand elles se perceraient, elles lui feraient un mal de chien. Peter trouva
ses chaussettes de rechange au fond de son sac a dos et les enfila par-dessus la premiére paire.
Puis il s’adossa au muret et posa la téte contre les pierres irréguliéres qui restituaient encore
un peu de la chaleur accumulée dans la journée. Le soleil se trouvait désormais juste au-dessus
des frondaisons, baignant le champ d’une lumiere couleur péche.

Il prit les raisins secs et les mangea un par un, en buvant de petites gorgées d’eau entre
deux. Puis il sortit deux batonnets de fromage et les quatre biscottes d’un paquet. Il les dégusta
aussi lentement que possible, en regardant le soleil au-dessus du verger, étonné de découvrir
gu’on le voyait descendre a vue d’ceil. Comment avait-il pu vivre douze années et ne jamais
s’en apercevoir ?

Peter relaga ses chaussures. Juste au moment ol il commencait a se relever, un cerf venu
de la forét entra a petits bonds dans le verger. Peter retint son souffle tandis que le champ se
remplissait : quatorze cerfs en tout. lls se mirent a brouter et, pour certains d’entre eux, a
grignoter avec délicatesse les branches basses des arbres.

Peter s’accroupit a nouveau, et I'animal le plus proche, une biche accompagnée de son
faon gréle et moucheté, tourna la téte et le regarda dans les yeux. Peter leva tout doucement
sa paume dans l'espoir de lui faire comprendre qu’il ne lui voulait aucun mal. La biche
s’'interposa entre Peter et son petit, mais au bout d’un moment, elle baissa de nouveau la téte
vers I'herbe.

Soudain, I'air limpide du crépuscule fut déchiré par le grincement d’une scie qui entamait
du bois, derriere la grange. Le troupeau sursauta a I'unisson et se précipita vers la forét sombre
dans un éclair de queues blanches. Avant de partir en bondissant, la biche adressa a Peter un
autre regard, qui semblait dire : « Vous, les humains, vous gachez toujours tout. »

Peter se remit en marche. Retour prés de la nationale. La moitié des voitures avaient
désormais des phares allumés, et il avait I'impression qu’ils étaient pointés sur lui. Il redescendit

dans le fossé a coté de la route.
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En bas, le sol était spongieux et sentait la tourbe. Peter était en train d’hésiter a courir le
risque de se faire éclairer par les phares lorsque son pied s’enfonga avec un « plouf ». |l attrapa
une branche au-dessus de lui et tira vers le haut, mais c’était trop tard : il sentait déja le froid
de I'eau boueuse se glisser dans sa chaussure. Peter poussa un juron. Ne pas apporter
davantage de chaussettes avait été une autre erreur. Pourvu que ce soit la derniere du voyage.

C’est en grimpant pour retourner au bord de la route qu’il commit une autre erreur, bien
plus grave.

Son pied droit se prit dans une racine, et il tomba. Il entendit I'os se briser — un
craguement faible, étouffé — en méme temps qu’il sentit la déchirure. Il demeura assis,
pantelant, a moitié assommé par la douleur, pendant un long moment. Finalement, il dégagea
son pied et délaca sa chaussure, en grimagant a chaque mouvement. |l roula tout doucement
ses chaussettes mouillées, et ce qu’il vit lui coupa le souffle : son pied enflait si vite qu’on s’en
rendait compte a vue d’ceil.

Peter remonta ses chaussettes, en criant presque tant cela lui faisait mal, puis serra les
dents pour enfiler sa chaussure avant que son pied puisse encore augmenter de volume. Il
rampa jusque sous un arbre et s’agrippa pour se remettre debout. Enfin, il déplaga son poids
sur son pied droit... et faillit retomber. La douleur était de loin la pire gu’il ait jamais connue.
En comparaison, son pouce cassé s’apparentait a une piglre de moustique.

Il ne pouvait plus marcher.

Pax frémit de plaisir en sentant le poids solide et chaud d’un autre corps collé contre le
sien. A moitié éveillé, il prit une inspiration pour inhaler 'odeur réconfortante de son garcon.
Cependant, ce gu’il sentit n’était pas humain, mais renard.

Il se réveilla pour de bon. Le frére de la renarde ronflait, roulé en boule contre lui.
Toujours endormi, Avorton gémit et agita sa queue par-dessus son museau.

Pax se releva brusquement. |l n’avait aucune expérience en matieére de dominance, mais

la situation ne lui laissait pas le choix.

Retourne dans ton terrier.
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Quand Avorton essaya de se blottir contre son poitrail, Pax lui donna un petit coup de
dent sur I'épaule.

Avorton se réveilla, se secoua, et se remit debout. Il ne baissa pas la téte en signe de
soumission, et ne fit pas mine de partir. Sa position disait Jouer !

En d’autres circonstances, Pax aurait apprécié la compagnie du sympathique renardeau.
Mais il n’avait aucune envie d’avoir de nouveau affaire a Hérissée. En fait, il n’avait envie de
rien, a part de retrouver ses humains.

Pax alla chercher le petit soldat en plastique gu’il avait ramassé et le lui offrit, puis lui
demanda a nouveau de partir. Aprés un dernier regard suppliant, Avorton prit le jouet dans sa
gueule. Pax le suivit des yeux et le regarda se glisser dans un trou, a quelques longueurs de
queue de la.

Quand I'orage avait éclaté (bref, mais violent : des pans entiers de ciel qui se déchiraient
avec des craquements furieux), Pax s’était enfoncé dans un terrier abandonné, non loin de celui
que Hérissée partageait avec son frére, sans observer les alentours. A présent, sous la lumiére
pale de la lune a moitié pleine, il prit le temps de regarder autour de lui.

Ce flanc de colline était tourné vers le sud. Les racines des arbres semblaient s’agripper
au sol sablonneux comme les doigts marron de poings serrés. Pax distingua les entrées de trois
terriers entre les plantes.

Plus haut sur la colline, la forét s’étendait vers le nord et I'ouest, en direction de la route.
En bas, une prairie recouvrait la vallée. C’'était une position idéale : la hauteur assurait un
avantage sur les prédateurs susceptibles de s’approcher, tandis que les arbres protégeaient les
renards des vents du nord. Et la prairie regorgeait de vie.

Tandis que Pax absorbait tout cela, une certaine nervosité en lui se dissipa. Il avait
éprouvé la méme chose, petit, lorsque Peter, aprées avoir vu Pax pousser trois fois de suite sa

gamelle dans le coin le plus lointain de la chambre, avait enfin compris qu’il devait la laisser |a.
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Loin du mur cété nord, trop froid, et offrant une vue sur la porte par laquelle le pere entrait
parfois en colére. |l s’était alors senti en sécurité.

Mais il n’était pas en sécurité ici. Hérissée I'avait averti que dans la prairie vivait avec sa
compagne un vieux renard qui devait déja faire face a un rival venu d’ailleurs. Il ne tolérerait
pas la présence d’un autre male solitaire.

Juste a ce moment-la, Pax distingua un mouvement plus bas. Un renard dominant a la
fourrure noire et grise émergea des broussailles a mi-hauteur de la colline et marqua un
arbrisseau a coté de lui. Le gros renard entreprit de faire sa toilette, mais soudain, une patte
toujours sur l'oreille, il fronga le museau sous la brise. Pax bondit vers le haut de la colline et
plongea dans le sous-bois.

Il retrouva facilement sa propre trace, malgré la pluie abondante qui était tombée. Il la
suivit jusqu’a la route, ne s’arrétant que pour lécher hativement un peu d’eau qui ruisselait
encore sur les feuilles.

Une fois arrivé, Pax repéra |'odeur persistante des camions militaires de la veille ; aucun
autre véhicule n’était passé depuis. Il s’installa une fois de plus sur le chéne abattu pour
attendre.

L’aurore apporta le bourdonnement chatoyant de nuages d’insectes et les jacasseries des
oiseaux, mais toujours aucun bruit de moteur. Le soleil se leva, chaud et sec, et fit s’évaporer
les gouttes de pluie qui s’étaient posées sur la moindre plantule.

Pax était désormais conscient de sa faim, mais sa soif était pire : il n’avait rien bu depuis
gu’il avait quitté la maison de ses humains. Sa gorge était desséchée, et sa langue épaisse et
enflée. Il avait le tournis a chaque fois qu’il changeait de position. Cent fois, de fins effluves
d’eau flotterent devant lui, mais pas un instant il n’envisagea d’abandonner son poste pour
suivre leur promesse. Ses humains reviendraient ici. Il enfonga ses griffes dans le bois et guetta
le bruit d’'un véhicule sur la route silencieuse. Une heure s’écoula, puis une autre. Pax
somnolait, se réveillait, se rappelait, somnolait, se réveillait, se rappelait. Et puis le vent lui
annonga que quelque chose approchait.

Un renard. Le male qu’il avait vu tout a I'heure, celui dont Hérissée lui avait parlé. Sa
démarche était posée, sans hésitation ni gaspillage d’énergie. La maniére dont son pelage gris
enveloppait sa silhouette prouvait qu’il était vieux. Quand il s"approcha, Pax remarqua que
méme ses yeux étaient devenus gris avec |'age.

Apres lui avoir offert son odeur, Gris s’installa sur I'herbe a c6té du tronc abattu. Il ne fit
aucun geste pour s’élever, ce qui prouvait qu’il n’avait pas de mauvaises intentions.

Tu sens les humains. J'ai vécu avec eux, autrefois. Ils approchent.

Un espoir soudain revigora Pax.
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As-tu vu mon gargon ?

Il décrivit Peter. Mais Gris n’avait vu aucun humain depuis I'époque ou il avait vécu avec
eux, dans sa jeunesse. Et c’était loin d’ici : sur une terre aride et pierreuse de longs hivers et de
soleil bas, ailleurs.

Les humains qui s’approchent viennent de I'ouest. Ils apportent la guerre. Les corbeaux
qui les ont vus n’ont décrit aucun enfant.

Cette nouvelle porta un coup a Pax. Il chancela et faillit perdre I'équilibre sur le tronc.

Tu as besoin d’eau. Suis-moi.

Pax hésita. Ses humains pouvaient arriver d'un moment a l'autre. Mais sa soif était
urgente.

Est-ce pres d’ici ? Entend-on la route, la-bas ?

Oui. Le ruisseau passe sous la route. Suis-moi.

L’attitude de Gris — pleine d’assurance, mais pas menacgante — rasséréna Pax. Il sauta de
son perchoir et le suivit.

Trés vite, ils arrivérent devant une profonde entaille dans la terre d’ou montaient des
odeurs d’eau et de plantes qui poussaient dans le limon fertile. Pax se pencha et vit un ruisseau
argenté, parsemé de cailloux noirs, qui brillait entre des roseaux verts et des fleurs violettes.
Gris entreprit de descendre en biais, avec précaution. Attiré par I'eau, Pax se précipita tout
droit vers le fond et le dépassa. A mi-chemin, il trébucha et rebondit jusqu’en bas.

Quand il se releva, il ouvrit de grands yeux. L’eau coulait devant lui comme si elle avait
jailli d’'un grand robinet, beaucoup plus large que celui qui déversait de I'eau dans la baignoire
blanche ol son gargon se baignait. Il y plongea le museau. L’eau était froide et avait un golt de
cuivre, de pin, de mousse. Elle se jetait dans sa gueule comme si elle avait été vivante. Elle lui
piquait les dents, mouillait son nez et sa gorge. Il but, et but encore, et ne se redressa que
lorsque son ventre fut tendu.

Gris le rejoignit, but, puis invita Pax a venir se reposer pres de lui.

Pax pencha la téte pour écouter intensément la route toujours silencieuse au-dessus du
fossé.

Je dois étre au bord de la route quand mes humains viendront me chercher.

Gris s’allongea sur le sol et s’étira.

La route a été bloquée hier par les malades de guerre.

Pax repensa aux véhicules qui étaient passés la veille, ceux qui avaient la méme odeur
gue les nouveaux vétements du pere. En effet, la route n’avait pas été utilisée depuis lors. Mais
cela n’avait pas d’importance.

Mon gargon reviendra me chercher ici.
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Non. Les corbeaux le disent : la route est fermée.

Pax se mit a marcher en rond de pierre en pierre, fouettant I'air de sa queue, tout en
réfléchissant a ce nouveau probleme. La réponse lui vint bientot :

Je vais aller rejoindre mon garcon dans notre maison.

Ou est votre maison ?

Pax fit un cercle sur lui-méme par acquit de conscience, méme s’il n’avait aucun doute :
il sentait I'attraction de sa maison dans une seule direction.

Au sud.

Gris n"eut pas l'air surpris.

Il'y a de grandes colonies humaines, la-bas. Quand les malades de guerre arriveront ici,
ma famille va devoir s’approcher de ces colonies, ou aller vers le nord, dans les montagnes.
Parle-moi des humains du Sud. Comment est-ce, de vivre pres d’eux ?

A nouveau, Iattitude du vieux renard calma Pax. Il retourna prés de lui et s’assit.

J’en ai vu beaucoup de loin, mais je n’en connais que deux.

Est-ce qu’ils font semblant, comme ceux que je connaissais ?

Pax ne comprit pas.

Gris se redressa sur son arriere-train, agité, et partagea certains comportements
auxquels il avait assisté. Un humain se détournant d’un voisin affamé, comme s'il n’y avait pas
de nourriture dans son garde-manger, alors qu’il était plein. Une humaine feignant
I'indifférence envers celui gu’elle avait choisi pour compagnon. Un humain attirant un mouton
hors du troupeau avec de douces paroles, pour I'abattre ensuite.

Tes humains ne font pas cela ?

Immeédiatement, Pax repensa au pere de son gargon, au moment ou il I'avait fait sortir de
la voiture avec une voix teintée d’un regret que Pax savait feint, vu I'odeur de mensonge qui
émanait de lui.

Il se tourna vers le ruisseau. Le courant se séparait contre des pierres, puis se réunissait
en une tresse argentée liquide. Pax fut assailli par un souvenir.

Peu de temps apres le jour ol son garcon I'avait sauvé, alors qu’il n’était encore qu’un
renardeau nerveux, une étrangére s’était présentée devant la porte. Caché sous la table, Pax
avait regardé le pere accueillir cette femme dont la longue tresse argentée descendait sur 'une
de ses épaules. Il souriait de toutes ses dents, un geste dont Pax avait désormais compris la
signification : Bienvenue ; je suis content de te voir ; je ne te veux pas de mal. Mais derriéere le
sourire, le corps de 'homme était raide de colére et de peur.

Cette peur avait surpris Pax: la petite humaine ne projetait rien d’autre que de la

gentillesse et de la sollicitude. Elle ne cessait de répéter le mot que Pax avait déja appris a
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associer a son garcon, « Peter », sur un ton implorant. Le sourire plein de dents de 'homme
était resté en place, figé, mais I'odeur amére de tromperie avait rempli la piece quand il lui
avait répondu. Et quand il avait refermé violemment la porte apres son départ, sa poitrine avait
été gonflée en signe de menace.

Pax se tourna vers le vieux renard.

Je I'ai vu. Pas chez mon gargon, jamais chez lui. Mais chez son pére, oui.

Cette réponse sembla donner un coup de vieux a Gris. Il se releva avec un effort visible.

Sont-ils toujours irresponsables ? lIs étaient irresponsables quand je vivais avec eux.

Irresponsables ?

Ils labourent un champ sans avertissement et massacrent les souris qui y habitent. Ils
construisent un barrage sur une riviére et laissent les poissons mourir. Font-ils encore ce genre
de choses ?

Un jour, alors que le pere de Peter était sur le point de scier un arbre, Pax avait vu Peter
y grimper pour prendre un nid et le déplacer sur un autre arbre. Lorsqu'’il faisait froid, Peter
apportait de la paille fraiche dans I'enclos de Pax. Avant de manger lui-méme, il vérifiait
toujours que Pax avait de I'eau et de la nourriture.

Mon gargon n’est pas irresponsable.

Le vieux renard sembla soulagé, mais un instant seulement.

Quand la guerre arrivera, ils seront irresponsables.

Qu’est-ce que la guerre ?

Gris fit une pause.

C’est une maladie qui frappe parfois aussi les renards. Cela les conduit a changer de
comportement, a attaquer des étrangers. La guerre est une maladie humaine qui y ressemble.

Pax sauta sur ses pieds.

Les malades de guerre attaqueront-ils mon gargon ?

La guerre est arrivée dans le pays ou je vivais avec des humains. Tout a été détruit. Il y
avait du feu partout. Beaucoup de morts, et pas seulement parmi les malades de guerre, les
mdles adultes : aussi des enfants, des méres, des vieillards de leur espéce. Et tous les animaux.
Les hommes qui étaient contaminés par cette maladie répandaient le chaos sur tout ce qui se
trouvait sur leur chemin.

La méme chose est en train de venir ici ?

Gris leva la téte pour pousser un hurlement qui changea I'air lui-méme en chagrin.

A l'ouest, Id ol la guerre est déja arrivée, I ol les humains s’entretuent, la terre est

complétement dévastée. Les corbeaux ont apporté des nouvelles. Les rivieres sont barrées. La
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terre est brilée et aride ; méme les ronces n’y poussent plus. Lapins et serpents, faisans et
souris... toutes les créatures sont tuées.

Pax se mit a courir. Il devait trouver son gargon. Avant que cette guerre n’arrive.

Gris le suivit.

Attends. Je vais voyager vers le sud avec toi pour chercher un autre territoire. Mais
d’abord, retournons chez moi.

Dans la prairie ? Non. La renarde m’a interdit de revenir.

La renarde ne sera jamais ton amie, parce que tu as vécu avec les humains.

Pax pergut une lueur de la scéne qui avait été échangée entre la renarde et son frére : un
vent froid et hurlant, un couple de renards en grande détresse, des machoires en acier, des
taches de sang sur la neige... Et puis, abruptement, plus rien.

Mais elle n’est pas dominante. Suis-moi. Nous allons nous reposer et manger, et nous

partirons ce soir.

Le bruit que Peter aimait le mieux au monde — le choc cuir contre cuir de la balle dans le
gant — était si réel dans son réve qu’il sourit en ouvrant les yeux. Et il poussa un cri de surprise.

Une femme, debout au-dessus de lui, s’Tamusait a jeter une balle de base-ball dans un
gant. Elle portait une salopette rapiécée, avec des foulards délavés noués aux bretelles. Sa
chevelure, une tignasse pleine d’épis, se balanca quand elle pencha la téte sur le c6té pour
I'étudier.

[l rampa a reculons sur le plancher grossier et poussa un nouveau cri, de douleur, cette
fois. Tout lui revint aussitot. Affolé, il chercha son sac des yeux. Il était la, derriére la femme,
son contenu éparpillé sur le sol.

Elle s"approcha et jeta la balle dans le gant un peu plus fort. Ma balle, mon gant, pensa
Peter. La balle qui avait été rangée dans son sac. Le gant sur lequel il avait dormi. Il s’assit avec
difficulté.

— Eh ! C'est a moi, ¢a ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

La femme émit un bruit qui tenait le milieu entre un rire et un aboiement. Elle jeta la balle
et le gant de c6té et s’accroupit pour étre a sa hauteur, caressant de la main un bouquet de

plumes qu’elle portait autour du cou, au bout d’une laniere de cuir.
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De prés, Peter constata qu’elle n’était pas aussi vieille gu’il I'avait cru tout d’abord. Pas
beaucoup plus vieille que son pére, en tout cas. Une meche grise serpentait dans ses cheveus,
mais sa peau était lisse. Quand elle plissa les yeux et claqua des doigts devant son visage, il lui
vint I'idée qu’elle était peut-étre folle.

— Non. Non, non, non. Tu es entré sans permission dans ma grange, donc c’est a moi de
te demander ce que tu fais ici.

Peter recula a nouveau. Folle ou pas, la femme avait derriére elle un mur plein de haches
et de faux ; quant a lui, il lui manquait la moitié de ses pieds pour s’enfuir.

— D’accord, d’accord. Je me suis fait mal au pied hier soir. Je passais devant votre grange,
et j’avais besoin d’un endroit ol dormir, donc... Excusez-moi. Je m’en vais.

— Pas si vite. Comment ¢a, tu passais devant ma grange ? C’est une propriété privée, ici,
et nous sommes au milieu de nulle part.

La femme se redressa de toute sa hauteur, et Peter recula encore un peu.

— Je... je prenais un raccourci en revenant de... (Il repensa a I’entrainement auquel il avait
assisté la veille, et désigna sa balle et son gant) ... d’'un entrainement de base-ball.

— Turentrais a la maison a travers mes terres aprés un entrainement de base-ball ? Dans
ce cas, la premiére question qui me vient a I'esprit, c’est : pourquoi n’as-tu pas de batte ?
Pourquoi as-tu sur toi un rouleau de gros scotch, des sacs-poubelle, un bracelet avec une
breloque, des vétements, de la nourriture, de I'eau... mais pas de batte ? Hein, gamin ?

A la maniére dont elle prononga « gamin », d’une voix suave et trainante, il se rendit
compte gu’elle avait une trace d’accent. Juste une trace, comme si, a un moment donné de
son enfance, elle avait été entourée de gens qui parlaient une langue ressemblant a un chant.

— Je, euh... je ne I'ai pas prise. C'était trop lourd.

La femme secoua la téte; a présent, elle avait I'air agacée. Elle souleva le bas de sa
salopette. Sous le genou gauche, il n’y avait qu’un poteau de bois grossier. Elle en frappa le sol
a coté de Peter.

— Regarde cette jambe. Crois-moi, elle est lourde. En pin massif. Pourtant, je la porte,
pas vrai ?

La femme examina le bois et sembla remarquer quelque chose qui lui déplut. Elle prit un
couteau a sa ceinture et, d’un geste rapide du poignet, 6ta un copeau juste au-dessus de la ou
aurait dd se trouver sa cheville. Puis elle se redressa pour faire de nouveau face a Peter, le
couteau pointé droit vers lui.

— Allez, on essaie encore une fois, parce que je suis de plus en plus curieuse : si tu étais

a I'entrainement de base-ball, pourquoi n’as-tu pas de batte ?
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Peter leva le regard sur son visage, puis I'abaissa a nouveau sur le couteau. La lame
brillait, longue et mince, avec une courbure cruelle. Cette femme était probablement folle, en
effet. Peut-étre pire. Son cceur battait violemment dans sa poitrine, et sa bouche était un
désert, mais il réussit a articuler :

— Je n’en posséde pas.

La femme lui adressa un demi-sourire et un clin d’ceil.

— Je préfere. Oui, ¢a sonne vrai. Comment t'appelles-tu ?

Il le lui dit.

— Alors, dis-moi, Peter-sans-batte, qu’est-ce qui est arrivé a ton pied ?

Peter garda le regard fixé sur le couteau tandis qu’il 6tait le pull qui enveloppait son pied.
La douleur que lui causa ce mouvement pourtant insignifiant lui fit un choc. Il fut parcouru de
frissons, et se rendit compte pour la premiére fois a quel point il avait froid.

— Je me le suis tordu.

La femme s’accroupit, allongeant sa jambe de bois vers |'extérieur dans une position
étrange. Peter détourna le regard.

— Ne bouge pas.

Avant gu’il puisse comprendre ce qui se passait, elle avait glissé la lame froide de son
couteau dans sa chaussette et I'avait tranchée d’un geste rapide. Il serra les lévres pour retenir
un cri. Son pied était aussi noir et enflé qu’une aubergine.

— Tu as marché comme ¢a ?

Peter désigna une branche prés de lui.

— Je me suis fait une canne.

Son doigt trembilait. Il laissa retomber sa main.

La femme hocha la téte et plagca ses mains autour de son talon.

— Je vais le faire bouger, annonga-t-elle. Tu es prét ?

— Non ! Ne me touchez pas !

Mais la femme commenca a examiner son pied, en lui langant des ordres :

— Bouge ton gros orteil. Tous les doigts, maintenant. Incline ton pied a droite et a gauche.

Peter grimacga de douleur, mais fit tout ce qu’elle lui demandait.

— Tu as de la chance, déclara-t-elle en reposant le pied de Peter sur le pull. Une fracture
sans déplacement du cinquiéeme métatarsien. Autrement dit, tu t'es cassé proprement I'os
extérieur du pied.

— De la chance ? Vous trouvez que j’ai de la chance de m’étre cassé le pied ?

La femme recula, posa violemment sa jambe de bois prés de la main de Peter, et enfonca

sa lame dans le bois.
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— Eh bien, voyons... Est-ce qu’une simple fracture du pied peut étre considérée comme
une chance ?...

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Désolé.

Elle retira son couteau de sa jambe et le pointa vers lui.

— Tu es jeune. Tu porteras un platre pendant six semaines, peut-étre, et tu guériras sans
probleme.

— Comment le savez-vous ? Vous étes médecin ?

— Jai fait des études de médecine. Dans une autre vie.

La femme se redressa avec effort et observa Peter comme si elle venait de tirer ses
conclusions.

— Un fugueur, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine et en le toisant, téte penchée
sur le c6té. C'est bien ¢a ? Tu t’es enfui de chez toi ?

— Non ! Non, je faisais juste... une randonnée.

Elle plagua les mains sur ses oreilles et fronga les sourcils.

— Je suis désolée, je n’ai pas entendu. Mon détecteur de mensonges s’est déclenché. On
recommence : tu t'es enfui de chez toi ?

Peter soupira.

— Pas exactement.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu faisais exactement quand tu es passé sur mes terres avec
tes vétements de rechange et tes provisions, Peter-sans-batte ?

— Eh bien, je ne me suis pas enfui de chez moi, mais je me suis enfui pour rentrer chez
moi.

— Tiens, voila autre chose. Continue.

Peter regarda la fenétre au-dessus de I'établi. De grands sapins transpercaient le ciel
matinal encore pale, et quelques corneilles se disputaient bruyamment sur les plus hautes
branches. S'il avait existé une histoire lui permettant de sortir de cette grange et de reprendre
sa route vers Pax, il I'aurait racontée. Il serait parti tout de suite, avec sa fracture du cinquieéme
métatarsien et tout le reste. Mais si une telle histoire existait, elle ne lui vint pas a I'esprit. |l
s’adossa au mur.

— La guerre. Elle arrive dans notre ville. lls vont passer la riviere. Mon pére a da
s’engager. Ma meére est morte, et nous ne sommes que tous les deux. Donc il m’a emmené...

— Quel age a ton pere ?

— Hein ? Il a trente-six ans. Pourquoi ?

— Dans ce cas, il n’a pas did faire quoi que ce soit. Si le contingent est envoyé, ¢a ne

concernera que ceux qui ont entre dix-huit et vingt ans. Des gamins, a qui on peut facilement
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laver le cerveau. Par conséquent, si ton péere est parti, c’est qu’il s’est porté volontaire. C'était
un choix. Commencons cette histoire en disant la vérité. C’est la regle, ici.

— OK, d’accord. Il a choisi de s’engager. Et il m’a emmené chez mon grand-pére, et...

— Et ¢a ne te plaisait pas, la-bas.

— Ce n’est pas ¢a. C'est... Euh, est-ce que vous pourriez ranger ¢a ?

La femme baissa les yeux et eut I'air surprise de trouver le couteau dans sa main. Elle se
réprimanda a voix haute :

— Quelles mauvaises maniéres, Vola. Tu as oublié comment on se comporte avec un
invité | (Elle jeta le couteau sur I'établi.) Continue.

— J'avais un renard. J’ai un renard. Nous I'avons relaché dans la nature. Sur le bord de la
route. Mon péere m’a dit que c’était nécessaire, mais je n’aurais jamais di faire ¢a.

Depuis le moment ou ils avaient abandonné Pax, Peter était torturé par tout ce qu’il aurait
dd dire a son pére. Cela sortit d’un seul coup :

— Je I'ai élevé depuis qu’il était bébé. Il avait confiance en moi. Il n’est pas capable de
survivre dans la nature. Je me fiche que ce soit « juste un renard ». C'est comme ¢a que mon
pere 'appelle, « juste un renard », comme s’il ne valait pas autant qu’un chien !

— Je vois. Tu étais en colére, donc tu t'es enfui.

— Je n’étais pas en colere. Je ne suis pas en colére. Mais mon renard a besoin de moi. Je
vais retourner la-bas et le retrouver.

— Plus maintenant. Changement de programme.

— Si. Il faut que je le retrouve et que je le ramene a la maison.

Peter se mit a genou en ravalant un cri de douleur. Il attrapa sa branche et essaya de s’en
servir pour se mettre debout, mais il retomba, épuisé par ce simple effort.

— La, comme ¢a ? Tu continues a y croire ? C'est loin, I’endroit ol vous I'avez laissé ?

— A environ trois cents kilométres d’ici, admit Peter. Peut-&tre plus.

— Pff... Dans I'état ol tu es, tu ne ferais pas trois kilométres. Si tu pars, tu serviras de
nourriture aux ours — et encore, si tu ne meurs pas d’hypothermie dés la premiére nuit : tu ne
pourras pas bouger suffisamment pour avoir chaud.

Elle s’adossa a I'établi en enroulant un foulard autour de son doigt, et Peter comprit
gu’elle cherchait une solution. Elle n"avait plus I'air aussi folle, maintenant, juste plongée dans
ses penseées. Et peut-étre inquiete. Enfin, elle sembla prendre une décision.

— Quelqu’un va forcément venir ici a ta recherche. Je ne veux pas de ca. Il faut que tu
partes. Mais je ne peux pas te renvoyer comme ¢a — j'ai déja bien assez de choses sur la
conscience. Je vais te bander le pied et te donner quelque chose contre la douleur, quelque

chose de légal pour un enfant, et ensuite...
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— Je ne suis pas un enfant. J'ai presque treize ans.

Vola haussa les épaules.

— ... et ensuite, tu partiras. Il y a une station-service pas trés loin d’ici, sur la nationale.
Tu pourras téléphoner a ton grand-pére pour gu’il vienne te chercher.

— Je ne veux pas retourner chez lui. Je vais aller chercher mon renard.

— Pas dans cet état-la. Tu ne peux pas poser de poids sur ce pied cassé jusqu’a ce que
I'os soit réparé. Il faudra au moins six semaines. Tu pourras toujours faire une autre tentative
apres.

— Dans six semaines ? Non, ce sera trop tard. Mon renard...

— Rappelle-toi que je sais ce que ¢a implique de se déplacer avec une seule jambe. Pour
voyager avant que cet os soit guéri, il faudrait que tu apprennes a te porter avec tes épaules et
tes bras. Il faudrait que tu deviennes fort autrement. C'est presque impossible pour un adulte,
alors pour un enfant...

— Je ne suis pas un enfant !

Vola leva une main pour le faire taire.

— Tu vas
rentrer chez ton
grand-pére et te faire
mettre un platre.
Mais d’abord, je vais

te bander le pied et te

fabriquer quelque
chose de plus pratique que cette branche pour marcher.

Vola se redressa et quitta la grange. Peter la regarda disparaitre sur un chemin bordé de
sapins, boitant si bas que ses déhanchements avaient I'air douloureux. Puis il rampa sur le sol
et remit ses affaires dans son sac. Ensuite, il se leva en s’agrippant a I'établi. Cet effort lui fit
tourner la téte, et il lui fallut serrer la table de toutes ses forces jusqu’a ce que son vertige
disparaisse. A présent qu’il était debout, son pied pulsait douloureusement, et quand il essaya
de le poser doucement par terre, il comprit qu’il ne pourrait pas s’appuyer dessus. Mais Vola
allait lui faire un bandage. Ensuite, il pourrait marcher. Il le fallait.

Il se hissa sur le plan de travail pour attendre.

Méme avec sa lampe de poche, il n’avait pas pu voir grand-chose de la grange la veille au
soir. Il étudia ce qui I'entourait. Le sol était balayé, et des sacs de graines et d’engrais étaient
empilés proprement prés de la porte. La piéce sentait la paille fraiche et le bois, non les

ALz

animaux, méme s’il entendait des poules a coté.
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L’établi occupait tout un pan de mur. Il était couvert de petits instruments et de morceaux
de bois. En face, sombre a c6té du rectangle clair de la porte, une toile de jute recouvrait un
ensemble d’objets accroché au mur.

Un autre frisson le secoua, mais pas a cause du froid, cette fois. Les objets recouverts
avaient des formes de tétes. Il pouvait y avoir toutes sortes de choses innocentes accrochées a
un mur de grange, mais celles-ci ressemblaient vraiment a des tétes humaines.

Sa gorge se dessécha et son coeur se remit a battre violemment. Il avait été stupide, et
imprudent. La folle le laisserait sans doute partir (quelle raison aurait-elle de ne pas le faire ?),
mais peut-étre pas. Il trouva le couteau qu’elle avait laissé et entoura le manche lisse avec sa
paume. Quoi qu’il se passe entre eux, Vola aurait certainement |'avantage, mais cela ne
signifiait pas gqu’il ne pouvait pas se défendre. Il glissa le couteau dans sa poche juste au
moment ou elle réapparaissait sur le seuil.

— Tiens, bois ¢a.

Elle tendit a Peter une tasse, et posa un bol prés de lui. Peter renifla la tasse.

— Du cidre, expliqua-t-elle. Il y a une dose d’écorce de saule a l'intérieur, donc bois tout.

— De I'écorce de saule ?

— De I'aspirine végétale.

Peter reposa la tasse. Il était hors de question qu’il boive un breuvage concocté par une
démente.

— Comme tu voudras.

Vola prit le bol et entreprit de remuer la substance verte qu’il contenait avec un doigt.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cataplasme. Avec de I'arnica pour I’'hématome, et de la consoude pour la fracture.

Elle lui fit signe d’allonger sa jambe sur I'établi. Le cataplasme qu’elle étala sur sa peau
brllante et tendue était frais, apaisant. Elle dénoua un foulard de la bretelle de sa salopette et
I’enveloppa autour de son pied, puis entoura une autre écharpe par-dessus afin qu’il soit bien
serré. Quand elle eut terminé, elle se redressa et s’essuya les mains sur sa salopette.

— Combien mesures-tu ?

— Un metre soixante. Pourquoi ?

Vola ne répondit pas. Elle fouilla dans une pile de bois de construction, en sortit plusieurs
morceaux longs et étroits qu’elle posa sur un chevalet, et entreprit de les scier par paires de
longueurs égales. Le bois coupé avait une odeur fraiche et propre. Quand elle cloua des
planches courtes en travers de deux longues perches, Peter comprit. Des béquilles. Elle était
en train de lui confectionner une paire de béquilles. Le couteau gu’il avait volé se fit plus lourd

contre sa cuisse.
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En quelques minutes, Vola mit des renforts d’angle sur les planches supérieures et vissa
des traverses ol il pourrait poser les mains. Elle compara la taille des béquilles a celle du garcon,
et scia deux centimeétres au bout de chacune.

Ensuite, elle déplia un vieux pneu pris dans un coin de la grange. Elle se dirigea avec vers
I’établi. Le fouilla du regard sur toute la longueur. Se tourna vers Peter, dont les joues brilaient.

— As-tu pris mon couteau ?

Sa voix était devenue dangereuse, comme une substance qui aurait pu s’enflammer
brusquement et exploser en arrachant le toit de la grange. Peter eut un nouveau vertige, et
son cceur se remit a tambouriner. Il sortit le couteau de sa poche et le lui tendit.

— Pourquoi ?

Peter avala péniblement sa salive. |l ne trouvait plus ses mots.

— Pourquoi ? insista-t-elle.

— Parce que... Parce que j’avais peur que vous me tuiez.

— Que je te tue ? Pourquoi ? Vivre dans la forét fait de moi un assassin ?

Peter désigna d’un geste d’épaule le mur d’outils.

— Mes outils ? Jai dix hectares de forét a gérer. Et je travaille le bois. Tu croyais que
c’était des armes ?

Peter baissa la téte, honteux.

— Regarde-moi, gamin.

Il lui fit face.

— Peut-étre as-tu raison, dit-elle en le clouant des yeux. Peut-étre as-tu remarqué
quelque chose. Peut-étre que je suis... (Elle leva lentement les mains, rassembla les doigts
devant le visage de Peter, puis les ouvrit brusquement.) ... Boum ! Dangereuse, comme ¢a...
Sans prévenir.

Peter grimaca.

— Non. Je suis désolé. J'ai eu tort.

Vola leva une paume pour le faire taire et lui tourna le dos. Elle découpa quatre bandes
de caoutchouc dans le pneu, puis les enroula autour des traverses et des crosses supérieures,
avant de les attacher avec de la ficelle, en silence. Enfin, elle lui tendit les béquilles.

Peter en mit une sous chaque bras et se laissa glisser de I’établi. A se retrouver debout,
en équilibre, avec son pied blessé prudemment relevé, il se sentit mieux immédiatement.

— Ce sont tes paumes qui portent ton poids. Pousse-toi vers le haut ; ne te suspends pas.
Plante les béquilles dans le sol, puis balance-toi en avant.

Peter voulut la remercier, mais Vola lui coupa de nouveau la parole.
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— Au bout du chemin, il y a la nationale. Tourne a gauche, et dans trois cents métres, tu
arriveras a une station-service. A partir de 13, tu te débrouilleras.

Elle 'aida a remettre son sac a dos, puis cessa de le regarder, ramassa un bout de bois et
commenca a découper des copeaux, comme s’il n’était plus dans la grange.

Peter essaya d’avancer d’un pas vers la porte. Il chancela un peu, mais pas trop.

— Ca, c’était un saut, dit Vola sans lever le regard. Je t’ai dit de te balancer. Maintenant,
fiche le camp.

Pendant un moment, Peter ne bougea pas. Il ne savait pas ou aller. Il n’était certain que
d’une chose : il ne retournerait pas chez son grand-pere.

Vola lui fit face et se pencha vers lui, en rassemblant a nouveau ses doigts et en les étalant
brusquement devant lui.

— File. Pendant qu’il est encore temps.

Tandis gu’il traversait le bois qui surplombait la prairie, Gris s’arréta brusquement, le nez
en lair.

Encore.

Il leva le museau pour juger plus précisément |'odeur.

Plus fort.

Pax, déja hésitant, se raidit.

Gris se hata vers la bordure du bois.

Un solitaire me défie. Il veut ce territoire, mais il veut surtout impressionner la jeune
renarde : elle choisira un compagnon cet hiver.

Pax le suivit et contempla la scéne un peu plus bas. Quatre renards occupaient la prairie.
Hérissée et Avorton se tenaient cOte a cote, le bout noir de leurs oreilles tendu vers les deux
autres, qui se faisaient face sur un rocher a mi-hauteur de la colline. L'un des deux était une
femelle, plus sombre que Hérissée, au ventre gros de petits. L'autre était un grand male a la
fourrure fauve et réche. Les poils étaient dressés sur sa nuque, et son oreille gauche était
déchiquetée.

Gris jappa pour annoncer sa présence. Son rival fit aussitot demi-tour, projetant des

gouttes de sang en arc-de-cercle a partir de son oreille, et fonga vers le bas de la colline.
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Gris descendit, Pax sur les talons. Lorsque Gris arriva devant Hérissée et Avorton, sa
simple présence sembla les calmer, comme la caresse d’une main invisible sur leur dos. Quand
il fut passé, Avorton dansa d’excitation de voir Pax, mais Hérissée découvrit les crocs et grogna.

Pax se hata de suivre Gris. Le vieux renard grimpa sur le rocher pour rejoindre sa
compagne ; Pax resta respectueusement en bas et s’assit. La renarde salua Gris avec affection.

Puis elle partagea les nouvelles.

Le vent venait de l'ouest, ce matin. Il apportait 'odeur du feu. Nous devons partir bientét.

Elle étudia Pax.

L’étranger sent I’humain.

Hérissée et Avorton s’approchérent, guettant la réponse de Gris.

Il veut retourner auprés des humains avec qui il vivait, au sud. Je vais voyager avec lui a la
recherche d’un nouveau territoire. Lui et moi allons nous reposer, et nous mettre en route ce
soir.

Derriére lui, Hérissée grogna a nouveau, et Pax eut envie de partir en courant. Son
garcon ; la seule chose qu’il voulait était trouver son gargon. Mais l'instinct lui soufflait qu’il
avait d’abord besoin de repos et de nourriture. Il communiqua son accord. Gris et sa compagne
s’enfoncérent alors silencieusement dans la prairie verte.

Avorton sautilla vers Pax jusqu’a lui rentrer dedans. Il fit tomber devant lui le petit soldat
gu’il tenait dans sa joue, invitant Pax a jouer avec lui. Mais Hérissée s’interposa et repoussa le
jouet d’un coup de patte.

Humain. Rappelle-toi le danger.

Avorton ramassa le jouet et le tint ostensiblement dans ses dents en signe de défi. Pax
sentit qu’Avorton allait avoir de vrais ennuis, et que c’était sa faute. Il avait souvent eu ce
sentiment avec son garcon et le pere, et 'une de ses stratégies avait consisté a disparaitre,
comme si cela pouvait protéger son garcon de la colére de ’'homme. Il recula, mais Hérissée

n’était toujours pas satisfaite.

Ne t’approche pas d’Empeste-I’humain, ordonna-t-elle a son frere. Rappelle-toi le danger.

Pax fit un pas en avant.
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Mes humains ne sont pas dangereux.

Avorton eut l'air alarmé, comme si Pax avait provoqué sa sceur. Il voulut courir vers
I'entrée de leur terrier, en haut de la colline, mais sa sceur fut plus rapide. Elle I'intercepta, et
quand il essaya de repartir dans une autre direction, elle le retint d’une lourde patte jusqu’a ce

gu’il s'immobilise, vaincu.

Tous les humains sont dangereux...

La fourrure de Pax se hérissa et frissonna devant la sceéne qu’elle lui présentait : le vent,
froid, hurlant, lourd de neige imminente. Pax reconnut ce vent. |l savait déja que [’histoire
gu’elle allait lui raconter se terminerait par du sang sur la neige et sur de froides machoires
d’acier.

Hérissée découvrit ses crocs, et commenga.

Au renfoncement dans le mur, la ou il avait vu le cerf, Peter s’arréta.

Il saignait déja — il avait trébuché et avait déchiré la peau tendre a la base de son pouce
sur une écharde — et transpirait abondamment. Ses bras tremblaient a cause de I'effort qu’ils
avaient da fournir pour soulever son poids pendant ces quelques minutes, ses paumes étaient
a vif a force de frotter contre le caoutchouc des traverses, et la pulsation dans son pied droit
était aussi menacante que I'orage, mais le vrai probléme n’était pas la. Ce n’était méme pas la
perspective de retourner dans la maison lugubre de son grand-pere.

Il allait dans la mauvaise direction.

Il fit demi-tour. Il planta ses béquilles dans le sol et se balanga plus loin, planta et se
balanca, jusqu’a ce qu’il se retrouve sur le seuil de la grange de Vola. |l se redressa de toute sa
taille.

— Non.

Vola leva brusquement la téte. Elle lui adressa un regard torve, mais sur son visage, Peter

détecta un éclair d’'une autre émotion : la peur.
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— Je ne rentrerai pas chez mon grand-pére, déclara-t-il fermement. Que vous m’aidiez
ou non, je vais aller chercher mon renard.

— Taider ?

Peter avanca jusqu’a I'établi et se hissa dessus.

— Apprenez-moi. Ce que vous avez dit, sur la maniére de se déplacer avec les bras, de
devenir fort. Vous avez appris a marcher avec une seule jambe : montrez-moi. Vous avez fait
des études de médecine : platrez-moi le pied. Je vous en prie. Je ferai tout ce que vous me
demanderez.

Il prit la tasse de cidre et la but d’un trait pour lui prouver qu’il lui faisait confiance.

— Ensuite, je partirai. Mais méme si vous ne m’aidez pas, j'irai le chercher.

Vola posa ses mains sur ses hanches et le regarda dans les yeux.

— Un renard apprivoisé, relaché dans la nature ? Tu sais qu’il est peut-étre déja mort,
n’est-ce pas ?

— Je sais. Et ce serait ma faute. S'il est mort, il faut que je le raméne a la maison et que
je I'enterre. D’'une maniére ou d’une autre, je vais aller chercher mon renard et rentrer a la
maison.

Vola étudia Peter comme si elle le voyait pour la premiere fois.

— Qu’est-ce que tu veux réellement ? Ton renard, ou ta maison ?

— C’est la méme chose, dit Peter sans hésiter, méme s’il était lui-méme surpris de cette
réponse.

— Et tu partiras méme si on essaie de t'en empécher ? Parce que tu sens du fond de
I’ame que c’est ce que tu dois faire ? (Elle ferma le poing et se frappa la poitrine.) Du fond de
I'ame ? C’est bieng¢a ?

Peter attendit avant de répondre, parce que cette femme — peut-étre folle, peut-étre pas
— lui avait posé la question comme si le destin du monde en dépendait. Mais la réponse fut la
méme que s’il I'avait lancée spontanément, et la méme que s'il y avait réfléchi pendant toute
sa vie.

Il frappa sa propre poitrine et sentit le muscle de son coeur bondir a I'intérieur.

— Oui. Je dirais méme qu’il n’y a rien d’autre que je sache du fond de I'ame.

La femme hocha la téte.

— Ma foi, tu as douze ans. J/imagine que tu es assez grand pour te connaitre toi-méme.
Je ne vais pas m’opposer a ¢a. Donc c’est d’accord.

— Vous m’aiderez ?

— Je t'aiderai, confirma-t-elle en lui tendant la main pour qu’il la serre. A trois

conditions...
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Mon frére est issu de la seconde portée de ma mére. Les petits sont nés au début de la
saison. L’année derniére, le printemps est arrivé tard. La neige tombait et ne fondait pas ; la
terre restait gelée en dessous. Je vivais a cété ; j’aidais a chasser. Toute la journée, mes parents
et moi cherchions de la nourriture, car les petits avaient toujours faim. Mais il n’y avait jamais
assez a manger.

Deux des renardeaux de la portée sont morts le méme jour. Allons a la ferme, a proposé
notre mere. A la ferme des humains, il y avait toujours des souris bien grasses dans la grange
chaude. A la ferme des humains, il y avait des ceufs dans le poulailler.

Notre pére ne voulait pas prendre ce risque.

Quand un troisiéme petit est devenu trop faible pour se tenir debout, notre mere ne I'a
plus écouté.

Avorton leva la téte et adressa un regard suppliant a Hérissée. Elle I'ignora.

Elle est partie avec moi et le plus fort de ses petits — ma sceur — a la ferme des humains.

Avorton s’approcha de Pax et enfouit son museau dans son épaule. Hérissée riposta en
lui donnant un coup sur le visage, méme si Pax remarqua qu’elle n’utilisait pas ses griffes.
Avorton se laissa tomber sur le sol.

Autour de la ferme, la neige avait été effacée par de nombreuses traces de pas, d’‘animaux
aussi bien que d’humains. L’air était riche d’odeurs de rongeurs. Notre mére s’est dirigée vers
un interstice entre les planches en bois, prés du sol. Nous la suivions a quelques longueurs de
queue. Juste avant qu’elle ne I'atteigne, des mdchoires d’acier ont sauté de terre si vite que I'air
a claqué. Notre mére a crié. Les mdchoires avaient attrapé sa patte avant. Plus elle se débattait,
plus le métal s’enfongait dans sa chair. Elle a commencé & mordre sa patte pour se libérer. A
chaque fois que nous essayions de nous approcher, elle nous commandait de partir.

Notre pere est apparu. Il avait suivi nos traces. Il a repoussé ma sceur et moi jusqu’aux
fourrés et nous a ordonné de rester la. Puis il est allé aider notre mere.

La scéne qu’elle lui fit voir représentait deux renards liés a la fois par un amour ancien et
une peur nouvelle, une peur si terrible que leurs yeux roulaient dans leurs orbites, si vive que
Pax sentait son odeur aigre.

Avorton se mit a gémir, un bruit pitoyable qui donna envie a Pax de le réconforter, mais

Hérissée 'avertit de se tenir a distance.
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Un humain arriva alors, avec un bdton. Nos deux parents nous criérent de nous enfuir, de
rentrer a la maison. Nous sommes restées. Nous avons vu. L’humain a levé le béton, et sous nos
yeux, notre meére et notre pére ont explosé en une masse de sang et de fourrure et d’os brisés
éparpillés sur la neige.

Avorton gémit et recommenca a se diriger vers le terrier, mais encore une fois, Hérissée
I'arréta.

Ma sceur et moi ne pouvions pas abandonner les corps de nos parents. L’'obscurité est
tombée, puis le jour suivant est arrivé, mais nous sommes restées cachées dans une pile de bois
a coté de la grange. Finalement, nous sommes parties, mais cette nuit-1a, il s’est mis a neiger.
La neige a effacé tous les bruits, toutes les odeurs. Nous nous sommes perdues. Nous avons
rampé sous les branches basses d’un sapin, et je me suis enroulée autour de ma sceur, qui était
bien plus petite que moi. Au matin, elle est morte. Quand la neige a cessé, j'ai constaté que nous
nous étions réfugiées sous le grand pin au sommet de la créte. Nous étions en vue de la maison.

L'image qu’elle partagea alors — le cadavre gelé de sa sceur sous le sapin imposant —
sembla I'exténuer.

Pourquoi n’avons-nous pas de famille, mon frére ?

Avorton se tourna vers Pax.

A cause des humains, nous n’avons pas de famille.

Hérissée fixa ses yeux dorés sur Pax, le mettant au défi de riposter.

S'il avait pu, il lui aurait fait connaftre chaque gentillesse de chaque jour passé avec son
garcon. Mais la haine qu’elle éprouvait pour les humains était profonde et juste. Il se contenta
d’offrir sa joue en signe de compassion. Hérissée se détourna et ordonna a son frere de rentrer

dans le terrier.

— Tu entres, ou je garde juste la porte ouverte pour les mouches ?

Peter laissa tomber son sac. |l reprit son équilibre sur ses béquilles et contempla la cabane
en rondins.

— Ces arbres ont poussé ici.

Ce n’était pas une question, mais Vola hocha la téte et désigna le haut de la colline.

— Des épicéas. Comme dans le jeu des chalets suisses. C'est a ¢a que tu pensais ?
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— Plus ou moins.

Mais ce n’était pas le cas. Peter tendit la main pour toucher un rondin. Quel effet cela
pouvait-il faire de construire quelque chose d’aussi... substantiel ? De couper des arbres, et de
les regarder tomber du ciel bleu limpide, et de faire rouler les troncs jusqu’a une clairiére, les
mains poisseuses de séve odorante, et de les entailler et de les soulever et de les entasser les
uns par-dessus les autres (comme dans le jeu de construction contenu dans une vieille boite
en carton qui avait été un de ses passe-temps favoris a la maternelle, en effet) et se retrouver
avec une maison ?

— C’est vous qui I'avez construite ?

— Non. C’était avant moi. Maintenant, entre. Je n’ai pas toute la journée.

Peter ne bougea toujours pas.

— Quelles sont les conditions ? Vous m’avez dit que vous me le diriez quand nous serions
arrivés ici.

Vola soupira et fit un pas en arriere sur le bloc de granit qui constituait le perron, laissant
la porte se refermer. Elle ramassa un pot de graines, et un nuage d’oiseaux descendit des arbres
en voletant pour I'entourer. Elle remplit une mangeoire accrochée a un chevron dans I'angle
du toit, avant de se retourner pour lui répondre.

— Numéro un : je ne veux personne ici. Il y a une bonne raison pour laquelle je vis toute
seule. Tu vas écrire a ton grand-pére et lui dire ce qu’il faut lui dire pour que personne ne vienne
fouiner par ici. De toute fagon, c’est bien le moins de faire savoir a ta famille que tu n’es pas
mort quelque part dans un fossé.

Peter se rejeta en arriere si brusquement gu’il faillit tomber. Ce mouvement lui causa une
douleur briilante, mais il se mordit les levres.

— Non. Il viendrait me chercher. Non.

— Condition numéro un. Non négociable.

Elle ramassa quelques graines dans le pot, les placa sur sa paume ouverte et tendit la
main. Une mésange quitta la mangeoire et vint se percher sur ses doigts pour picorer. Quand
les graines furent toutes englouties, Vola la rejeta en lair. Elle fit ensuite face a Peter :

— Numéro deux : tu vas me raconter pourquoi tu portes ce bracelet sur toi.

Peter jeta un coup d’ceil a son sac et sentit son coeur qui se crispait pour protéger cette
question, si privée.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis curieuse. Je veux te connaftre. Et on peut comprendre bien des
choses sur un soldat en regardant ce qu’il emporte dans la bataille.

— Je ne suis pas un soldat. Je veux juste rentrer chez moi.
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— Situ le dis. Moi, j’ai la nette impression que tu es en train de te rendre dans un endroit
ou la guerre fait rage et que tu veux te battre pour quelque chose. Mais comme tu voudras : tu
n’es pas un soldat. La condition numéro deux reste la méme : quand je te poserai la question,
tu me diras pourquoi tu as pris ce bracelet. Pourquoi cet objet-la et pas un autre. La vérité :
c’est la regle, ici. D’accord ?

Peter hocha la téte. Son pied droit lui faisait mal, sa jambe gauche ployait sous le fardeau
supplémentaire qu’elle devait porter, et sa chemise était trempée de sueur a cause de I'effort
gu’il avait da fournir pour parcourir la centaine de métres les séparant de la grange, mais il
demeura bien droit.

— Et la condition numéro trois ?

— Tu vas m’aider a faire quelque chose. Ne fais pas cette téte. Ne t'inquiéte pas : c’est
juste un projet pour lequel j’ai besoin d’'une deuxieéme personne, c’est tout. Mais je ne suis pas
encore préte a te dire de quoi il s’agit.

Elle ramassa le sac a dos.

— Rentre. Il faut que ton pied se repose. Et je parierais que tu as faim, monsieur Je-ne-
me-suis-pas-exactement-enfui-de-chez-moi, Peter-sans-batte.

Peter se rendit soudain compte qu’il était affamé. Pourtant, il hésita. Il pivota sur lui-
méme pour regarder les collines que le soleil allumait d’un bleu ardoise. Pax était quelque part
dans cette direction. Si loin encore.

Vola s’approcha par-derriére. Peter vit qu’elle levait une main vers son épaule, puis la
laissait retomber.

— Je sais a quoi tu penses, lui dit-elle. Mais tu n’es pas encore assez fort pour vy aller.

L'intérieur de la cabane était lumineux et sentait légérement la fumée. Vola tapota sur
une table en pin, et Peter s’y installa. Elle déposa une couverture sur ses épaules, puis sortit et
revint avec un sac plastique rempli de glacons. Elle plaga le pied du gargon sur une chaise et
cala le sac de glace contre la fracture. Avec un torchon, elle nettoya le sang sur sa main. Enfin,
elle lui passa une planche a découper ainsi qu’'une miche de pain et un couteau.

Peter les posa sur la table.

— Combien de temps est-ce que ¢a va prendre ?

— Cela dépend de toi. (Elle lui désigna le pain.) Qu’est-ce qui t'arrive, tu ne peux pas non
plus te servir de tes mains ? Coupe des tranches.

— Combien de temps ?

— Tu pourras partir quand tu seras capable de marcher sur un terrain irrégulier avec ces

béquilles pendant huit heures par jour. Environ deux semaines, je dirais. Six tranches.
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— Vous ne comprenez pas. Il ne survivra pas !

Vola baissa la téte pour le fixer séverement. Elle désigna du pouce le mur dans son dos.

— Numéro onze.

Peter se retourna. Plusieurs fiches cartonnées étaient punaisées en désordre sur un mur.
[l lut a voix haute ce qui était écrit sur la fiche ol était griffonné le nombre 11 :

— Le plus gros des fleuves peut passer a travers une paille, du moment que la paille est
alignée au courant et non de travers. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire que tu dois t’aligner, gamin.

— M’aligner ?

— Comprendre la situation, et I'accepter. Tu as un pied cassé. Cassé. Le contrat, c’est que
tu restes jusqu’a ce que je te dise que tu es prét. Je te I'ai déja dit, j'ai déja bien assez de choses
sur la conscience. Donc tu as le choix : soit tu restes ici aussi longtemps que je te le dirai, soit
tu retournes tout de suite chez ton grand-pére. Tu as changé d’avis ?

— Non, mais...

— Alors, accepte la situation telle qu’elle est, d’accord ? Maintenant, coupe ce
dyableman pain !

Peter ouvrit la bouche pour protester, puis la referma. Il n’avait pas I'intention de rester
deux semaines, mais pour l'instant, il valait mieux avoir I'air docile et serviable.

Il se mit au travail et coupa six tranches épaisses et régulieres tandis que Vola jetait un
morceau de beurre dans une poéle et allumait une flamme dessous. Sans se retourner, elle
désigna une étagere au-dessus du plan de travail.

— Choisis.

Alignés sur trois rangées, des bocaux brillaient comme un arc-en-ciel de joyaux liquides,
sur toute la longueur de I'étagére. Peter déchiffra les grosses lettres des étiquettes : CERISES,
PRUNES, TOMATES, MYRTILLES, POMMES, COURGES, POIRES, HARICOTS VERTS, BETTERAVES, PECHES. Des tresses
d’ail séché et des piments étaient accrochés a coté de I'étagere.

— C’est vous qui faites pousser tout ¢a ?

Vola hocha la téte, toujours le dos tourné.

— Les arbres qui sont pres de votre mur sont en fleur. Qu’est-ce que c’est ?

— Juste a c6té du muret ? Des péchers.

Il désigna un bocal posé tout au bout de I'étagere.

— Des péches. S'il vous plait. Madame.

Vola ouvrit le bocal et lui tendit une fourchette.

— Euh... il y a une espéce de brindille dedans...
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Vola plongea deux doigts dans le bocal, mit le batonnet dans sa bouche, suca le sirop,
jeta le batonnet dans I'évier par-dessus son épaule, et leva les yeux au ciel.

— Pff. De la cannelle. Mange.

Elle ramassa le pain qu’il avait coupé avec un bref signe de téte approbateur.

— Cheddar ou emmental ?

— Euh, du cheddar, je crois.

Vola se redressa.

— Tu crois ? Tu ne sais pas ?

Peter haussa les épaules et attrapa un morceau de péche avec sa fourchette. Leur goGt
était aussi lumineux et doré que leur aspect.

Vola semblait avoir encore bien des choses a dire au sujet de cette histoire de fromage,
mais elle serra les lévres, pivota sur sa jambe de bois et sortit pesamment par la porte de
derriere. Elle revint un moment plus tard avec un gros morceau de fromage, puis entreprit de
confectionner des croque-monsieur en silence. Quand elle les pressa contre la poéle chaude,
Peter les entendit grésiller.

Il examina la cabane. Elle n’était pas grande, mais on ne s’y sentait pas non plus a I'étroit.
Le soleil pénétrait a flots par les vitres propres, faisant rayonner les murs en rondins. Deux
fauteuils bleus a rayures entouraient une cheminée en pierre, et entre les deux, une malle sur
laquelle étaient empilés des livres servait de table basse. Des lanternes étaient posées sur des
petits tonneaux tandis que d’autres étaient suspendues aux poutres.

Il y avait des photos sur la cheminée, quelques tableaux au mur, et un panier plein de
pelotes de laine & coté d’un fauteuil. A travers une porte ouverte, prés de la cheminée, Peter
distingua le coin d’un lit, fait, couvert d’'un édredon jaune a carreaux. C'était une maison
étonnamment normale pour une folle. Pourtant, il y manquait quelque chose. Peter remarqua
que tout était trés tranquille — silencieux, méme, en dehors des pépiements d’oiseaux dehors
et du beurre qui grésillait — mais ce n’était pas ¢a. Pas seulement. Tout a coup, il comprit :

— Eh | Vous n’avez pas I'électricité !

La femme retourna les croque-monsieur.

— A ma connaissance, ce n’est pas un crime, dans ce pays. Pas encore.

Peter songea a tout ce qui lui manquerait sans électricité, mais il y avait trop de choses
pour gu’il puisse les énumérer. |l pécha le dernier morceau de fruit en faisant tinter sa
fourchette contre le bocal vide. Vola lui tournait toujours le dos ; il souleva le bocal pour avaler
les derniéres gouttes de sirop.

— Mais... attendez : et les glagons ? D’ou viennent-ils ?
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— Il'y a un frigidaire, sous la véranda. Il fonctionne au gaz. Tout comme la cuisiniére et le
chauffe-eau. J'ai tout ce dont jai besoin.

Elle posa deux assiettes bleues sur la table. Cela sentait si bon que Peter en eut I'eau a la
bouche, mais il attendit. Il pressentait que Vola n’avait pas fini.

— J'ai méme plus que ce dont j’ai besoin. (Elle s’assit.) J'ai trouvé la paik, ici.

— Parce que c’est si tranquille ?

— Non. Parce que je suis exactement la ou je dois étre, et que je fais exactement ce que
je dois faire. C'est ¢a, la paix. Mange.

Peter mordit dans son croque-monsieur. Le fromage était chaud et coulant, méme au
centre ; le pain, grillé, craquant et marron.

Par habitude, il en coupa un coin et était sur le point de tendre la main vers le bas quand
il se rappela qu’il n’y avait pas de renard sous la table. Il se demanda s’il manquait autant a Pax
gue Pax lui manquait.

— Vous ne vous sentez pas trop seule, ici ?

— Je vois des gens. Bea Booker, bibliothécaire. Robert Johnson, chauffeur de car. Jai... je
vois des gens.

Elle se leva, apporta la poéle et fit glisser un autre croque-monsieur dans I'assiette de
Peter.

— Mange.

Peter mangea, en pensant a ce qu’elle avait dit sur la paix. Quand il eut terminé, il lécha
les miettes imprégnées de beurre qui étaient restées collées a ses doigts.

— Qu'’est-ce que vous voulez dire quand vous dites que vous faites exactement ce que
vous devez faire ? Vous travaillez ?

— Bien slr que je travaille | Le potager mesure deux mille métres carrés, et le verger le
double. Aujourd’hui, je vais planter des haricots et du gombo. Peut-étre aussi remplacer le joint
de la pompe du puits. Il y a toujours plein de choses a faire.

— Mais vous n’avez pas un métier, un salaire ? Comment faites-vous pour acheter des
trucs ? Comme les outils dans la grange, ou... toutes vos affaires ? demanda-t-il en désignant
ce qui les entourait.

Vola s’assit sur le plan de travail, tendit sa jambe de bois et la tapota avec la spatule.

— L’Etat me verse un peu d’argent chaque mois en échange de ma jambe. Le prix du
sang.

Elle jeta la spatule dans I'évier et secoua la téte.

— Un dyableman échange. Apparemment, ma jambe ne valait pas tant que ¢a. Dommage

gu’on ne me l'ait pas dit avant de m’envoyer explorer un champ de mines. Parce que j'aimais
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bien ma jambe, figure-toi. C'était une bonne jambe. Pas forcément superbe, mais elle faisait
du bon boulot. Elle m’avait permis de courir jusqu’a la ville voisine quand Deidre Callanan et
moi avions mis le feu au blcher de son pere, en sixieme, et avait effacé le sourire de Henry
Valentine quand il avait essayé de me toucher les fesses, I'année suivante. Et je pourrais
continuer. Une jambe est un énorme prix a payer. Chaque jour, tous les jours, je regrette de ne
plus I'avoir.

— Comment se fait-il que vous n’en ayez pas une qui soit plus...

La femme tendit de nouveau la jambe et tira sur son pantalon pour regarder le bout de
bois.

— Oh, on m’a donné une prothese. Un machin trés sophistiqué. Ca me fichait la trouille
chaque fois que je baissais les yeux. Du coup, je m’en suis fabriqué une. Elle est lourde et peu
pratique, mais j’ai fait des choses terribles, pendant la guerre. J’estime que je mérite de trainer
un fardeau.

— Vous l'avez jetée ? La jambe artificielle, vous I'avez tout simplement jetée ?

Peter ne put s’empécher de s’imaginer le visage ahuri de I'éboueur qui était tombé
dessus.

— Bien s0r que non. Je la porte. Parfois. Actuellement, elle est dans le jardin, sur
I’épouvantail. Visiblement, elle fiche aussi la trouille aux corneilles.

Elle sauta du plan de travail et enfonga un vieux chapeau de paille sur sa téte, comme si
elle venait de se rappeler qu’elle avait a faire dans le jardin.

— Je reviendrai avant la nuit. Les cabinets sont a I'extérieur, juste derriere les deux
cédres, et il y a un baquet dans la cuisine. Lave-toi. Tu peux t'installer dans la véranda. Il faudra
sans doute que tu la partages avec Frangois. Garde ton pied surélevé.

— Qui est Frangois ?

Une fois de plus, Peter fut surpris par le rire bref, semblable a un aboiement, de Vola. Elle
désigna de la téte la porte arriére, qui menait dans une véranda.

— Il y est probablement en ce moment méme, en train de piquer un somme, ce vieux
bandit flemmard.

Elle alla jusqu’a la porte, regarda de l'autre c6té et hocha la téte.

— Viens voir.

Peter se leva de la chaise et prit ses béquilles. Vola tint la porte ouverte et fit un signe en
direction d’une corbeille a bois. Peter vit une paire d’'yeux cerclés de noir qui le fixaient. II

avanca la téte pour mieux y voir, et le raton laveur recula la sienne.
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— Frangois Villon, nommé d’aprés I'un des plus célebres voleurs de I'histoire. Celui
d’origine était un poete, en plus d’étre un voleur, et il était si charmeur qu’a chaque fois qu’il
se faisait arréter, il se trouvait un admirateur pour payer sa rancgon.

Peter sourit. Il se pencha en avant.

— Coucou ! Tchk-tchk-tchk ! fit-il doucement.

C'était toujours comme ca qu’il saluait Pax, le matin. Le raton laveur I'examina
paresseusement pendant une minute de plus, puis sembla décider que le gargon n’était pas
intéressant, et se recoucha en fermant les yeux.

— Il est sauvage ou apprivoisé ?

Vola balaya ces mots comme des moucherons importuns.

— Je laisse la porte de la véranda ouverte. Il vient me rendre visite quand il en a envie, et
il me tient compagnie. Je lui donne a manger, mais je pourrais m’abstenir : il reste bien assez
gras par lui-méme. Nous avons passé un marché au sujet du poulailler. Il laisse les poulettes
tranquilles, et je lui fais frire un ceuf de temps en temps. C’est un... compagnon. C’'est le mot le
plus juste.

Elle désigna une travée qui portait le plafond :

— Demain, tu feras des tractions. Mais aujourd’hui, repose ta jambe, et garde ton pied
en hauteur. Idéalement, plus haut que ton cceur.

Elle désigna le réfrigérateur.

— Remets de la glace dessus de temps en temps. Je veux que ¢a désenfle, pour pouvoir
platrer I'os ce soir. Mélange une cuillerée d’écorce de saule avec de I'eau toutes les deux ou
trois heures, contre la douleur.

Peter acquiesca et s’allongea dans un hamac suspendu aux poutres, épuisé.

Vola commenca a s’en aller, mais, sur le seuil, elle s’arréta et se retourna pour I'examiner.
Elle croisa les bras avec une expression indéchiffrable.

— Quoi ?

— Je me demandais juste... Le fait que tu sois dans la véranda, ¢a veut dire que tu es quoi,

selon toi ? Sauvage ou apprivoisé ?

Lorsque Pax se réveilla, 'aprés-midi touchait a sa fin. La douleur qui lui comprimait le

ventre ces derniers jours avait empiré, et lorsqu’il essaya de se lever, les muscles tremblants, il
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perdit I’équilibre pendant une seconde.

Il vérifia qu’il n’était pas blessé avec une curiosité distante. Un jour, alors gu’il était
malade, son garcon lui avait enfoncé dans la gorge une pilule qu’il I'avait forcé a avaler. A la
suite de cela, ses sens avaient été moins aiguisés, ses réactions plus lentes. Il se sentait dans le
méme état a présent.

Il se laissa tomber sur la terre froide et regarda plus bas Gris et sa compagne émerger de
leur repos, humer ['air, se soulager, puis partir a la recherche de nourriture. Hérissée bondit
hors de son terrier derriere lui, s’arréta juste le temps d’interdire a son frére de la suivre, puis
partit a la chasse en trottinant, elle aussi.

Le jour ou il était monté dans la voiture avec son garcon pour venir ici, Pax avait senti
combien I'atmosphére était tendue et avait refusé ses croquettes du matin. Cela faisait donc
désormais trois jours entiers qu’il n"avait rien mangé. Pax n’avait jamais vu la mort, mais il
comprenait que c’était ce qui I'attendait s’il ne trouvait pas de nourriture. Cette pensée lui
transmit un certain sentiment d’urgence, puis s’évapora. Mais une seconde pensée le
convainquit de se relever, en raidissant d’abord ses pattes avant, puis en rehaussant le bas de
son corps : il devait trouver son gargon et le protéger.

Au bout d’'un moment, son esprit s’éclaircit. || passa devant les terriers que partageaient
Hérissée et Avorton. Non loin de |3, il sentit des caches de viande enfouie dans la terre molle,
mais elles étaient entourées de fortes odeurs de mise en garde : il ne les déterra pas. Plus loin,
quelques carcasses rongées avaient été rejetées avant d’étre nettoyées par des charognards.
Pax donna des petits coups de patte dedans. Seule I'extrémité d’'une queue, celle d’un rat des
marais, était encore recouverte d’un peu de viande. Trop rance et filandreuse méme pour les
corbeauy, elle grouillait de vers.

Pax baissa la téte vers ces reliefs et ouvrit les machoires, mais la puanteur le repoussa.
Ce n’était pas de la nourriture.

Il recula de quelques pas en chancelant et enfouit le nez dans une touffe de jeune trefle.
Il mastiqua des pousses tendres pour nettoyer ses fosses nasales si sensibles de cette odeur
nauséabonde. Il avala, puis se mit a manger, lentement. Cela lui faisait du bien au ventre, mais
c’était un soulagement trompeur : le tréfle ne lui rendrait pas sa force. Au bout de quelques
bouchées, la méme pensée nette se fit jour a nouveau : il devait trouver son garcon.

A ce moment-I3, il entendit quelque chose courir a travers I'herbe. Avant que ses sens
assoupis n’aient le temps de réagir, un poids solide lui fonga dedans.

Avorton se jucha sur Pax, ravi du succes de son embuscade. Constatant que Pax ne faisait
aucun effort pour se dégager, il entreprit de I'examiner. Pax resta immobile tandis que le

renardeau le flairait et le |Iéchait, trop faible pour gaspiller de I'énergie en le repoussant.
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Malade ?

Pax ferma les yeux sous les rayons du soleil qui déclinait et ne répondit pas.

Avorton s’éloigna en sautillant et revint quelques minutes plus tard. Un gros ver pendait
de ses machoires. |l le laissa tomber entre les pattes de Pax.

Pax eut un mouvement de recul, mais la pensée gu’il avait eue plus tot refit surface. Il
devait trouver son garcon. Et en mangeant, il pouvait éviter la mort. Pax ramassa le ver et
mordit dedans. Mais il n’était pas habitué au goGt de la chair vivante : son estomac se souleva,
et il se détourna.

Avorton creusa pour trouver un autre ver et le déposa devant Pax, et cette fois Pax se mit
debout et fit quelques pas avant de s’écrouler a nouveau.

Avorton le suivit et lui donna un petit coup de téte pour I'encourager :

Mange.

Pax prit une attitude dominante, autant qu’il en était capable.

Laisse-moi.

Le jeune renard étudia son ainé pendant un temps, puis lui tourna le dos et partit en
trottinant dans I'herbe. Soulagé, Pax coucha sa téte sur ses pattes. Il n’avait plus la force de
résister. Mais Avorton réapparut au bout de quelques instants avec quelque chose de rond
dans la gueule. Il lacha devant lui son offrande, qui se brisa.

Un ceuf. L'odeur fit remonter un souvenir trés vif. Un jour, alors gqu’il était tout jeune, Pax
avait trouvé une boule blanche en explorant le plan de travail de la cuisine. Il I'avait prise pour
une balle de son gargon et avait joué avec. Elle avait roulé, était tombée par terre et s’était
cassée, répandant son délicieux secret.

Le pére de Peter était entré tandis que Pax était encore en train de lécher les dernieres
gouttes, et il 'avait tapé. Le coup lui avait meurtri le flanc, mais cet ceuf en valait la peine.
Depuis ce jour-la, Pax avait visité le plan de travail de la cuisine chaque fois qu’il était seul, dans

I'espoir d’en trouver d’autres. Quelquefois, il avait eu cette chance.
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L’ceuf de caille qu’Avorton lui avait apporté était plus petit, sa coquille mouchetée était
tachée d’herbe seche, et son odeur était plus forte que celle des ceufs que mangeaient les
humains. Mais on ne pouvait pas s’y tromper. Un ceuf.

Pax se leva. Avorton recula pour laisser Pax avaler le trésor jaune. |l Ilécha I’herbe pour en
absorber jusqu’a la derniére goutte, puis leva la téte pour exprimer sa reconnaissance.

Avorton était parti, mais il revint un instant plus tard, transportant avec précaution deux
autres ceufs dans sa gueule. Pax les dévora. Avorton partit et revint deux fois de plus. Pax
continua a manger, jusqu’a ce que son estomac crispé soit rempli par sept ceufs. Il se coucha
alors sur I'étendue de sable devant les terriers et ferma les yeux.

Avorton sauta sur une racine noueuse au-dessus des terriers. Il se redressa de toute sa

hauteur. Et pendant que Pax dormait, le renardeau maigrichon et dépenaillé monta la garde.

Peter reconnut le pas de Vola — le claguement dur du bois, suivi par le contact plus doux
du pied chaussé — et rangea les blches dans la corbeille a bois. Il vint se tenir sur le seuil de la
véranda et regarda Vola pomper de |'eau dans I'évier de la cuisine.

— Tu as reposé ta jambe ?

— A peu prés.

En réalité, il s’était levé au moins une dizaine de fois pour faire des tractions en
s’accrochant a une poutre, et avait soulevé des bliches pendant une demi-heure. Il avait des
courbatures aux bras, et son pied lui faisait mal quand il n’était pas rehaussé, mais il ne pouvait
pas rester allongé sans rien faire en sachant que Pax était toujours tout seul dans la nature.

Vola entreprit de se savonner les mains sans se retourner.

— Tu as écrit la lettre ?

Peter tira les béquilles a lui. Il se sentait déja plus en sécurité quand elles étaient coincées
sous ses bras.

— Oui, mais...

— Pas de mais. Tu écriras une fois par semaine. Mon ami, le chauffeur de car dont je tai
parlé, Robert Johnson... si je lui demande, il les postera depuis des endroits différents sur sa

route. C'est la premiére condition, tu te rappelles ?
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Peter essaya de pivoter sur lui-méme, chancela, mais se redressa. Il se retourna a
nouveau. Mieux.

— D’accord ?

— OK.

— Trés bien.

Vola suspendit le torchon a un crochet, marcha jusqu’a la cheminée et se mit a déchirer
du papier journal et a le déposer sur la grille.

— Passons a la deuxiéme condition, alors. Ce bracelet avec une breloque que tu portes.
Je devine qu’il appartenait a ta mere. Pourquoi I'as-tu emporté ? Pourquoi ¢a et pas autre
chose ?

Peter sentit son corps se raidir instantanément, comme a chaque fois que quelqu’un
I'interrogeait au sujet de sa mere, comme s’il devait se figer pour décider s’il pouvait parler
d’elle ou pas. D’habitude, avec des inconnus, il ne le pouvait pas, donc il fut surpris quand ses
mains relacherent un peu leur crispation sur les béquilles et que sa gorge se dénoua.

— Elle le portait toujours. Quand j’étais bébé, elle tenait son poignet devant moi pour
que je puisse jouer avec. Je ne m’en souviens pas, mais j'ai vu une photo. Je me rappelle gu’elle
m’en avait parlé. De la breloque, je veux dire. C'est un phénix. Un oiseau trés spécial. Il est
rouge, et doré, et violet, les couleurs d’un coucher de soleil, et il...

— ... nait dans les cendres. Je sais ce qu’est un phénix.

— C’est ¢a. Mais de ses propres cendres. C'est ¢a qui plaisait a ma mere.

— De ses propres cendres ?

— Quand il est vieux et fatigué, il se batit un nid au sommet d’un arbre, loin de tout...

Peter s’interrompit. Il lui vint soudain a I'esprit que la cabane de Vola ressemblait a un
nid. Il fit un tour sur lui-méme avec ses béquilles pour mieux la regarder. Oui. Un nid secret, a
I’abri, entouré d’arbres. Loin de tout.

Il refit face a Vola, qui empilait du petit bois, en espérant qu’elle n’avait pas lu dans ses
pensées.

— Le phénix remplit son nid de ses choses préférées — de la myrrhe et de la cannelle,
d’aprés la légende, je crois. Puis le nid brile, et consume le vieux corps de |'oiseau. Et le nouvel
oiseau nait des cendres du vieil oiseau. Ma mére aimait cette idée. Elle disait que ¢a signifiait
gue méme quand les choses allaient trés mal, on pouvait toujours repartir a zéro.

Vola ne réagit pas. Elle toucha les bouts de papier avec une allumette et les regarda
prendre feu. Son visage était sombre a la lumiére des flammes naissantes. Elle ajouta deux

blches, puis une troisieme.
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— Va essayer ces béquilles dehors, pendant qu’il fait encore jour, conseilla-t-elle sans
lever les yeux.

Peter ouvrit la porte principale et franchit le perron de son mieux, soulagé de sortir. Il
n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu dire de mal. On devenait probablement bizarre quand
on habitait tout seul dans la forét. Mais Vola avait raison : il avait besoin de s’exercer a
I'extérieur. |l avait déja perdu une journée, une journée entiére. Peut-étre avait-il effectivement
besoin d’un peu de temps pour s’entrainer et pour se soigner, mais il comptait repartir aussi
vite que possible.

[l quitta le terrain dégagé devant I'habitation et alla jusque la ou le sol irrégulier était
jonché de racines et de broussailles. Le temps gu’il lui fallut pour faire le tour de la cabane fut
atrocement long. Son deuxiéme tour fut un peu plus rapide ; quand il en fut au cinquiéme,
c’était déja presque facile, mais il retourna a l'intérieur trempé de sueur.

La cabane était silencieuse, en dehors des crépitements du feu. Vola était assise sur un
fauteuil et cousait quelque chose de jaune. En voyant le calme qui régnait et les rayons du soleil
couchant qui semblaient remplir la cabane de paix, comme si tout allait pour le mieux dans le
monde, Peter eut soudain I'impression qu’ils se moquaient de lui.

Tout allait mal dans le monde. Une autre journée s’était écoulée pendant laquelle Pax
était tout seul dehors. Une autre nuit allait venir pendant laquelle il aurait froid. Probablement
faim et peur, aussi. Et s’il n’avait pas trouvé d’eau ?

Il avanga trop vite et sans précaution a travers la piece. A mi-chemin, I'une de ses
béquilles se prit dans un tapis, et il dut planter I'autre dans le mur pour ne pas aller heurter une
lanterne.

— Plus courts, les pas. Au bout d’'un moment, tu trouveras la bonne maniére.

— Au bout d’'un moment ? Au bout d’'un moment, mon renard sera mort. (Il lacha les
béquilles et se laissa tomber sur la chaise devant la table de la cuisine.) A quoi ¢a sert, de toute
facon ? Comment est-ce que je vais m’en sortir, aprées ?

Vola posa son ouvrage.

— Jai l'air de quoi ? D’une boule de cristal ?

Elle alla dans la véranda et en revint avec un sac de glagons ; puis elle posa le pied de
Peter sur une chaise et ajusta la glace dessus avant de conclure :

— Je ne peux pas te répondre.

La vue de son pied inutilisable lui rappela I'étendue de son impuissance. Il détourna les
yeux.

— Pourquoi ? Vous n’étes pas censée étre savante ? Vous vivez ici toute seule, avec vos...

avec tous ces trucs, la (il désigna du pouce le méli-mélo de fiches punaisées au mur derriére
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lui), toutes vos cartes de bingo philosophiques ? Vous étes au moins censée étre sage, non ?
Ou une sorciere, ou un truc de ce genre !

Peter ne se reconnaissait plus. Pourquoi parlait-il ainsi a cette femme? Il avait
I'impression d’étre en court-circuit, comme si ses impulsions se traduisaient directement en
mots sans passer par son cerveau. Mais une fois de plus, il n’était pas la ou il aurait d( étre, et
a présent son pied était trop abimé pour I'y emmener, et Pax était toujours abandonné dans la
nature.

Vola sortit un seau d’un placard et le posa dans |'évier.

— Cartes de bingo philosophiques ? répéta-t-elle, I'air seulement un brin vexée. J'essaie
de comprendre ma propre vie. Je n’ai pas tes réponses.

— Qui les a, alors ? Et ne dites pas mon peére, parce qu’il est un peu absent, ces derniers
temps.

Et parce que tout est sa faute. Peter serra les machoires pour ne pas prononcer ces mots,
et se forga a respirer lentement. |l n’était pas en colere. Il était simplement frustré. Qui ne
I’aurait pas été, a sa place ? Des larmes menacérent tout a coup de déborder de ses yeux (mais
que lui arrivait-il, ces derniers temps ?) et il enfonga ses poings dans ses orbites.

Vola se dirigea vers lui, puis sembla changer d’avis. Elle recula pour s’adosser au plan de
travail de la cuisine.

— Tu es en colére, dit-elle simplement, comme si elle faisait remarquer qu’il avait les
cheveux noirs, ou que le soleil se couchait.

— Je ne suis pas en colere.

Mais il s’obligea a ouvrir les poings et compta dix longues inspirations, en repoussant ce
sentiment comme il I'avait toujours fait. Car il craignait de ressembler a son pére, avec toujours
a fleur de peau cette colére sourde qui pouvait exploser a n'importe quel moment et blesser
tous ceux qui I'entouraient. Les excuses apres coup ne réparaient jamais le mal qui avait été
fait.

Il serra les paupiéres pour retenir les larmes qui s’accumulaient toujours derriere.

— Je ne suis pas en colére. Simplement, je n’ai pas choisi tout ¢a. Je n’ai pas choisi de voir
la guerre arriver. Je n’ai pas choisi de voir mon pére s’enréler. Je n’ai pas choisi de quitter ma
maison. Je n’ai pas choisi d’aller chez mon grand-pére. Et je n’ai vraiment pas choisi
d’abandonner un animal dont je me suis occupé pendant cing ans.

— Tu es un enfant. On ne te laisse pas beaucoup de choix. Moi aussi, je serais en colére,
a ta place. Dyableman en colére.

— Je vous dis que je ne suis pas en colére !
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Peter ravala un sanglot qui, étrangement, sortit sous la forme d’un rire tordu. Encore ce
court-circuit.

— Et vous étes amoureuse de ce mot, vous savez.

— De quoi parles-tu ?

— « Dyableman ». Qu’est-ce que ¢a veut dire ? C'est un juron ? Vous étes amoureuse du
mot « dyableman ». Si nous étions a I'école, je vous dirais que vous étes tellement amoureuse
de ce mot que vous devriez I'épouser !

Il avait vraiment pété un plomb. Mais elle rit, avec un croassement sonore.

— Tu as raison | admit-elle. Je devrais m’agenouiller sur ma jambe dyableman bousillée
et demander a ce mot s’il veut m’épouser !

— Exactement ! approuva Peter, désormais vaguement hystérique. Vous devriez passer
un dyableman anneau a son dyableman doigt !

Il s’essuya le visage et regarda Vola qui s’approchait et s’asseyait en face de lui.

— Mon grand-pére jurait toujours dans sa langue d’origine. Ca rendait folle ma grand-
mere, parce qu’elle ne la parlait pas. Cela dit, elle chantait en italien quand elle cuisinait, donc...

Vola leva un doigt pour caresser le bouquet de plumes accroché a son cou.

— Je suis I'héritiére de beaucoup de cultures, dit-elle a voix basse.

Elle garda le silence pendant un moment, sans le quitter du regard pendant tout ce
temps. Dans ce silence, Peter eut I'impression qu’ils se disaient quelque chose d’important.
Quelque chose au sujet du tunnel long et sombre gu’il sentait autour de lui, de plus en plus
étroit.

— Jespérais trouver Pax dans une semaine, peut-étre dix jours. Alors que...

Il regarda son pied. Elle répéta :

— Pax ? C'est son nom ? Ca veut dire « paix », tu sais.

Peter le savait : beaucoup de gens le lui avaient dit.

— Mais ce n’est pas pour ¢a que je lui ai donné ce nom. Le jour ou je I'ai ramené a la
maison pour la premieére fois, je I'ai laissé tout seul pendant une minute, juste une minute, pour
aller lui chercher a manger. Quand je suis revenu, j’ai eu du mal a le retrouver. Il avait rampé
dans mon cartable et s’était endormi. Il y avait le nom de la marque, Paxton, cousu sur une
étiquette. J’avais sept ans, et je me suis dit « Paxton, c’est un beau nom ». Mais maintenant...

— Maintenant quoi ?

— Maintenant, il est tout seul a cause d’une guerre. Je I'ai abandonné a cause d’une
guerre. Une guerre, pas la paix. Comment on appelle ¢a ? De I'ironie ? Bref, maintenant, c’est

un nom horrible. Il va probablement mourir a cause d’une guerre.
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— Peut-étre, mais peut-étre pas. Il pourrait survivre. C’'est le printemps. Il trouvera
facilement de la nourriture, je pense.

Peter secoua la téte.

— Les renardes apprennent a chasser a leurs petits quand ils ont environ huit semaines.
Je I'ai trouvé bien plus tot ; le vétérinaire a estimé qu’il devait avoir deux semaines. Méme s'il
passait devant une dizaine de souris sagement assises sur de jolies assiettes, il ne réussirait pas
a les attraper. Il n’a jamais rien mangé d’autre que des croquettes, et des trucs a nous, que je
lui donnais.

— Quel genre de trucs ? Il a une chance d’en trouver ?

Peter haussa les épaules.

— Il adore le beurre de cacahuéte. Il aime les hot-dogs. Il raffole des ceufs. Non, a moins
de tomber sur le pique-nique de quelqu’un, il va mourir de faim. J'imagine qu’il trouvera de
I'eau, et il peut tenir une semaine sans manger, mais apres...

Peter se cacha la téte dans les mains.

— Et c’est a cause de moi. Je n’ai pas choisi de le faire, mais je ne me suis pas battu pour
ne pas le faire, non plus. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas battu.

En fait, il le savait, bien sr. Au début, quand son pére lui avait donné cet ordre au sujet
de Pax, Peter lui avait fait face et avait déclaré : « Non. Je refuse. » Mais dans les yeux de son
pére avait flamboyé cette colére brllante, et son poing s’était levé brusquement, ne s’arrétant
gu’aladerniere seconde avant de heurter la joue de Peter, en un geste suffisamment menagant
pour que Pax se mette a grogner, en état d’alerte.

Les poings de Peter s’étaient levés, eux aussi, et la rage qu’il avait ressentie envers son
pere |'avait effrayé plus encore que la menace elle-méme.

Il repensa aux paroles de son grand-pere : « La pomme ne tombe jamais loin de I'arbre »,
et la nausée et la peur I'envahirent de nouveau. Il baissa le regard vers la table en pin usée pour
cacher cette phrase qui lui faisait honte et qu’il sentait écrite en lettres brllantes sur son visage.

Vola tendit les bras et posa ses deux mains de part et d’autre de son crane. Peter se figea.
A part une main approbatrice sur I'épaule de la part de son pére de temps en temps, et
quelques coups de poing amicaux de la part de ses amis, personne ne |'avait touché depuis la
mort de sa mére. Vola attendit, comme si elle savait qu’il avait besoin de temps. Puis elle
appuya, fermement.

C’était un geste étrange, mais Peter ne recula pas, ne bougea pas un muscle, ne respira
méme pas. Car a ce moment-|3, cette prise solide était la seule chose qui 'empéchait d’éclater
en mille morceaux.

— Bien, dit-elle enfin. C'est fini. N'est-ce pas ?
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Elle se leva.

— Je n’ai peut-étre pas tes réponses, gamin, mais il y a quelque chose que je sais. Tu as
besoin de manger. Beaucoup. Tu as douze ans, tu as dormi dehors dans le froid, et tu as un os
qui doit guérir. Je vais commencer par te platrer le pied. Ensuite, je me mettrai a cuisiner et tu
te mettras a manger, et ni toi ni moi ne nous arréterons jusqu’a ce que tu dises stop. Compris ?

Le ventre de Peter ne fut soudain plus qu’un cratéere rugissant.

— Oui, m’dame. J’ai compris.

Vola fouilla sous I'évier et sortit un sac de platre. Peter la regarda en verser une certaine
quantité dans le seau, puis ajouter un peu d’eau tirée a la pompe. Enfin, elle apporta ce qu’elle
avait cousu un instant plus t6t.

— Léve ton pied.

Elle coinga un oreiller sous le genou du gargon et enfila autour de sa jambe une manche
matelassée, semblable a une chaussette ouverte au niveau des orteils. || reconnut le tissu a
carreaux jaunes. |l jeta un coup d’ceil dans la chambre, pour vérifier.

— Vous avez découpé votre édredon ?

— Je peux toujours en fabriquer un autre. Il faut mettre quelque chose entre le platre et
ta jambe.

Elle prit un autre morceau d’édredon et arracha le rembourrage, puis déchira la toile
jaune en bandes et les immergea dans le platre.

— Garde ton pied a un angle de quatre-vingt-dix degrés.

Et elle enroula les bandes, encore et encore, autour de son pied et de sa cheville, jusqu’a
mi-tibia. Quand elle eut confectionné une botte épaisse, elle la recouvrit d’un peu de platre
supplémentaire.

— Ne bouge pas. Méme pas tes doigts de pied.

Vola sortit dans la véranda et en revint les bras chargés. Elle posa deux poéles en fer sur
le gaz, jeta un morceau de beurre dans chacune, et alluma les feux dessous. Elle cassa quelques
ceufs dans un bol jaune et commenca a les fouetter avec du lait, puis de la farine de mais.

La brise fraiche apporta a Peter 'odeur de la terre fraiche et celle du beurre en train de
grésiller. Il regarda son platre solide en train de sécher, avec son pied en sécurité a l'intérieur,
enveloppé dans ce qui avait été 'édredon de Vola.

— Je suis désolé. Pour ce que je vous ai dit.

Il désigna de la téte le mur de fiches.

— Mes cartes de bingo philosophiques ? Peter-sans-batte, ce sont des choses que
j’estime justes au sujet du monde. Des vérités universelles. Les plus importantes sont les vérités

gui me concernent, moi. Celles-la, je les conserve ailleurs, dans un endroit privé.
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— Pourquoi ?

— Pourquoi elles sont importantes, ou pourquoi elles sont privées ?

Peter haussa les épaules. N'importe. Les deux. |l s’appuya contre le dossier et attendit.

Vola I'examina du coin de I'ceil tout en découpant une tranche épaisse de jambon fumé
et en le déposant avec une fourchette dans I'une des deux poéles. Elle versa ensuite trois
louchées de pate dans l'autre poéle.

— Je vais te raconter une histoire. Quand j'ai quitté 'armée, je ne me rappelais pas une
seule chose a mon propre sujet. C'est le résultat de I'entrainement. Plus d’individus, juste des
éléments interchangeables qui forment une grande machine. Quand je suis revenue a la vie
civile, le premier jour, j'étais complétement perdue. Paumée. Je suis allée au supermarché, j ai
regardé tous ces choix qui s’offraient a moi, et je me suis demandé pour qui j'étais censée
acheter de la nourriture. Qu’est-ce qui pouvait remplir le ventre de cette personne affamée ?
Du gombo ou des gateaux ? Des haricots ou du pain ? Devant le rayon des fruits et légumes, je
me suis effondrée parce que je ne savais plus qui j'étais.

Vola se tut, les yeux fermés.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? I'incita Peter au bout d’'un moment.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Dans le magasin. Qu’est-ce qui est arrivé au supermarché ?

— Ah ! (Elle se pencha sur la cuisiniére et retourna les galettes de mais.) Du beurre de
cacahuete.

— Du beurre de cacahuéte est arrivé ?

— Du beurre de cacahuéte est arrivé. Et j’ai eu de la chance qu’il arrive. J'étais la, par
terre dans le magasin — sale, un linoléum a carreaux rouges et blancs, je ne I'oublierai jamais —
et je pleurais. Et je savais que je ne me reléverais pas tant que je ne saurais pas quel genre de
nourriture j’aimais.

Vola fit glisser les galettes sur une assiette bleue, puis fit une pause. Peter devina gu’elle
revoyait le sol de ce supermarché. Il était content de ne pas avoir assisté a cette scéne — une
femme, adulte, en train de sangloter par terre dans un magasin. Une folle, avec une seule
jambe. Il eut soudain le désir de la protéger, et espéra que personne ne s’était moqué d’elle,
et gu’elle s’en était sortie.

— Et...

— Oh. Et finalement, ca m’est revenu. Je me suis rappelé que ma grand-mere me
racontait que quand j'avais découvert les sandwichs au beurre de cacahueéte, j'en voulais un

tous les jours. Donc, je me suis relevée et j'ai acheté du beurre de cacahuéte et du pain. J'ai
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rempli mon Caddie de pain et de beurre de cacahuéte, parce que j’étais résolue a ne pas revenir
tant que je ne trouverais pas autre chose que j'aimais. Et je craignais que ¢a prenne longtemps.

Elle mit le jambon dans |'assiette, y ajouta une cuillerée de compote de pommes et lui
apporta le tout accompagné d’un pichet de sirop d’érable.

— Mange.

Peter noya ses galettes sous du sirop et entassa de la nourriture sur sa fourchette. La
galette de mais était croquante, sablée ; le jambon était doux et salé, contrastant avec le go(t
sucré du sirop. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rien mangé d’aussi bon.

— Et alors ? demanda-t-il quand il eut englouti la moitié de son assiette. Est-ce que ¢a a
pris longtemps ?

Vola appuya avec le doigt sur son platre.

— Il est presque sec. Reste immobile encore un peu.

Elle retourna devant la cuisiniére, découpa une autre tranche de jambon et versa encore
de la pate dans la poéle.

— Oui. Les gens autour de moi appelaient ¢a un TSPT, un trouble de stress post-
traumatique, a cause de la guerre. Et ils avaient raison, j'étais malade. Mais je savais que ce
n’était pas parce que j’avais fait la guerre ; pas exactement. C'était parce que pendant la guerre,
j’avais tout oublié a mon propre sujet. Un trouble de I'oubli-de-qui-on-est post-traumatique,
voila ce dont je souffrais.

A I'époque, mon grand-pére était en maison de retraite, et il était mourant. Je suis allée
chez lui — c’était aussi chez moi : mes grands-parents m’avaient élevée pendant deux ou trois
ans — pour tout ranger.

C'était la fin de I'été. Le verger était une jungle, mais il y avait quelques péches qui
s’accrochaient encore. Et c’est la deuxiéme chance que j'ai eue, apres le beurre de cacahuéte.
Parce que ¢a m’est soudain revenu : bon sang, j’adorais ces péches. Il m’arrivait de me glisser
dehors au milieu de la nuit pour aller en chercher. Je m’allongeais dans I’herbe sous ces arbres,
au milieu des lumiéres des vers luisants et des stridulations des sauterelles, avec un tas de
péches sur le ventre, et j'en mangeais jusqu’a ce que le jus coule dans mes oreilles.

Ca m’est revenu si nettement. C'était un souvenir que je pouvais sentir, que je pouvais
entendre, que je pouvais golter. Mais je ne comprenais pas comment cette petite fille pouvait
étre la méme personne que celle qui avait enfilé un uniforme, pris un pistolet et fait ce que
j’avais fait pendant la guerre. Alors j’ai tendu la main et j’ai cueilli une de ces péches, je me suis
allongée sur I'herbe et j'ai mordu dedans, et... voila. J’avais trouvé une autre petite vérité sur

ce que j'avais été.
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Elle s’approcha avec la poéle et empila d’autres galettes avec du jambon dans son assiette
vide, puis retourna vers la cuisiniére.

— Stop, dit Peter.

— Stop ? Bon. De toute fagon, c’est la fin de 'histoire.

— Non, je voulais dire qu’avec ¢a, j'aurai assez mangé. Merci.

Une fois de plus, Peter songea qu’il aurait tant aimé que son renard soit sous la table, et
une fois de plus, il se demanda si Pax avait faim. Mais il eut I'étrange conviction que non ; que
ce soir, au moins, Pax avait le ventre plein.

— Et ensuite ? demanda-t-il en piquant avec sa fourchette. C'est allé mieux ?

Vola posa la poéle dans I'évier et revint s’asseoir a table en face de lui.

— La nourriture que j'aimais était un détail. J’étais vraiment perdue ; javais besoin de
tout réapprendre a mon sujet. Des plus petites choses jusqu’a la plus grande de toutes : qu’est-
ce que je croyais, du fond de mon ame ?

Peter crut deviner ce qui allait suivre.

— Sur la guerre, par exemple. Vous étes contre la guerre, maintenant, pas vrai ?

Vola joignit les mains sous son menton.

— C'est une question complexe. Mais je suis pour qu’on dise la vérité sur elle. Sur ce
gu’elle colte. On devrait dire la vérité sur le prix a payer lors d’une guerre. Ca m’a pris un
certain temps pour le comprendre. (Elle s’appuya a son dossier.) Et ce n’était qu’une seule
chose. Il fallait que je redécouvre tout ce que je trouvais bien ou mal. Mais je n’y arrivais pas :
le monde faisait trop de bruit pour que je m’entende réfléchir. J’ai donc emménagé dans la
maison de mon grand-pére. J'ai décidé d’y rester jusqu’a ce que je sache de nouveau qui j étais.

Peter leva les yeux vers les péches au sirop sur I'étagere au-dessus de lui, puis repensa
aux arbres en fleur dans le verger.

— Et vous y étes encore, conclut-il. C'était ¢a, sa maison, pas vrai ?

Le soleil étincelait a travers la brume de I'aube. Les deux renards voyageaient depuis des
heures, mais Gris était lent et se reposait souvent ; ils venaient seulement d’atteindre le fond

de la vallée. La plupart du temps, Pax demeurait respectueusement sur le flanc du vieux renard,
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mais parfois, il le quittait pour courir a toute allure pendant de longues et merveilleuses
minutes avant de faire demi-tour.

Il n"avait jamais couru auparavant, pas vraiment. Il avait gambadé autour de son enclos
ou dans le jardin, mais cette course-ci était tres différente : ses pattes ovales, désormais
guéries, ne frélaient le sol que pour le repousser tandis qu’il parcourait de plus en plus vite de
grandes étendues d’herbe.

Le repas de la veille avait éclairci ses sens et fourni de I'énergie a ses muscles, mais a
présent, les ceufs ne remplissaient plus son estomac, et I'odeur de la vallée qui se réchauffait
provoquait en lui une faim insistante. La ou se trouvaient les humains, il y aurait de la
nourriture.

Quelle distance ?

Deux jours de voyage.

Gris décrivit un lieu ou s’élevaient de vieux murs en pierre et ol la terre sentait
légerement le goudron et le chanvre, bordé par un cours d’eau.

Nous y serons au crépuscule. Les habitations des humains sont a un jour de voyage
supplémentaire.

Pax ne se rappelait pas les habitations des humains. Il ne se rappelait pas le cours d’eau.
De sa maison, il se rappelait la porte si haute au-dessus de lui. Il se rappelait les chénes qui
entouraient la maison, un jardin de fleurs négligé et plein de mauvaises herbes ou il n’avait
jamais le droit d’aller, le bruit d’'une route. Il sentait que d’autres humains vivaient le long de
cette route, mais il ne les avait jamais rencontrés. Ces souvenirs s’effagaient peu a peu, comme
le souvenir de son enclos. Il ne se rappelait déja plus a quoi ressemblait le ciel a travers les
hexagones du grillage.

En revanche, il se rappelait son garcon. Les yeux noisette avec leurs étranges pupilles
rondes ; la maniére dont Peter les fermait, rejetait sa téte en arriere, et poussait un bruit qui
ressemblait a un jappement quand quelque chose le ravissait. Son cou salé, qui sentait parfois
la transpiration, parfois le savon. Ses mains, toujours en mouvement, qui sentaient le chocolat,
gue Pax adorait, et le cuir du gant de base-ball, qu’il détestait.

Pendant que les deux renards avancaient, Pax réfléchit au mystére de I'autre odeur de
son gargon, son odeur sous-jacente. Quelque part entre le chagrin et le désir, issue d’un regret
profond pour quelque chose, mais Pax n’avait jamais réussi a déterminer quoi.

Parfois, dans la piéce ou se trouvait le nid de son garcon, cette odeur de chagrin et de
désir était si forte qu’elle couvrait tout le reste ; et pourtant, son garcon ne faisait jamais la
moindre démarche pour acquérir ce qu’il convoitait si fort. A chaque fois que Pax sentait cette

odeur, ou qu’il soit, il se hatait d’accourir et trouvait Peter affalé sur son lit, serrant contre lui

Pax et le petit soldat 67



les objets qu’il conservait cachés dans le dernier tiroir de son bureau, le visage creusé de durs
sillons. Pax venait alors le tirer par la manche, ou grimpait aux rideaux avant de faire semblant
de perdre I'équilibre et de tomber : tout ce qui était susceptible de convaincre son garcon de
jouer avec lui. Mais quand 'odeur était particulierement forte, aucun de ses stratagemes ne
fonctionnait. Ces jours-la, Peter chassait Pax de la chambre et fermait la porte.

En y repensant, Pax eut de nouveau envie de courir, mais pas pour le plaisir, cette fois.

Cette guerre qui arrive, tu es sdr qu’elle va toucher tout ce qui se trouve sur son chemin ?
Méme les jeunes humains ?

Tout. Elle va tout détruire.

Pax donna un petit coup de nez a Gris, respectueux, mais insistant. Il fallait qu’ils se
dépéchent. Le vieux renard I'étudia pendant un moment, puis il se mit a trotter. lls traverserent
le centre marécageux de la vallée et grimpérent sur les falaises rocheuses, épaule contre
épaule, cette fois.

En haut de la montée, les deux renards s’arrétérent. Gris était hors d’haleine. Devant eux,
des sapins se dressaient, annoncant de grandes et fraiches étendues d’ombre. Mais les
marquages étaient forts : le rival de Gris chassait sur ce territoire, et il était facile de détecter
la menace dans I'odeur qu’il avait laissée. Presque immédiatement, le sol vibra sous le léger
staccato de pattes galopant vers eux. Pax et Gris s’étaient a peine tournés quand le renard
fauve jaillit des fourrés, les babines retroussées, la queue fouettant Iair.

Pax se recroquevilla, mais Gris avanca calmement, le corps suffisamment bas pour
prouver qu’il n’était pas agressif.

Nous ne faisons que passer.

Son rival ignora son message de paix et bondit. Il heurta violemment le flanc du vieux
renard, le cloua au sol, et enfonca les dents dans le cou mince de Gris.

Quand il entendit le cri de douleur de Gris, les poils de Pax se hérisserent, et les
battements de son coeur s’accélérerent. Ses muscles se tendirent sous le coup d’une fureur
gu’il n"avait ressentie qu’une seule fois auparavant. Pendant ses premiers jours avec ses
humains, le pére avait levé la main sur son fils, et Pax avait foncé a travers la piece sans réfléchir
pour déchirer férocement le bas du pantalon de ’homme avec ses crocs de renardeau. A
présent, comme a I'époque, son dos s’arqua et un grondement sourd naquit au fond de sa
gorge.

L’agresseur se retourna, surpris, et Pax le chargea téte baissée. lls roulérent sur le sol ;
des dents tailladaient des oreilles tendres, des pattes creusaient la fourrure douce du ventre a

la recherche d’une prise. Le renard jaune avait plus d’expérience, mais Pax était animé par un
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instinct de protection. Quand ses dents trouverent la gorge de |'autre, ce dernier se releva
précipitamment et recula en gémissant.

Pax se planta devant Gris, faisant un rempart de son corps, comme il I'avait fait avec son
garcon en ce jour lointain ; il gonfla sa poitrine et lanca un grognement d’avertissement. Son
adversaire s’esquiva.

Pax Ota le sang qui coulait d’'une dizaine d’égratignures sans gravité, puis nettoya la
blessure de Gris. La coupure était profonde. Il essaya de convaincre Gris de revenir en arriére.

Non. Je vais continuer.

Tous deux cheminérent sans s’arréter pendant une heure a travers des bois clairsemés.
Pax devait se retenir pour ne pas dépasser le renard blessé, mais il était soulagé gu’ils avancent,
au moins. Cependant, quand une volée de corbeaux atterrit sur les branches nues d’un
pacanier, Gris revint sur ses pas et s’assit en bas du tronc, les oreilles tendues vers le tapage,
écoutant intensément.

Pax attendit avec impatience. Au bout d’'un moment, le vieux renard I'appela d’un
jappement.

La guerre s’approche.

Comment le sais-tu ?

Les corbeaux. Ecoute.

Pax pencha la téte sur le c6té. D’autres oiseaux criards arrivaient, descendaient jusqu’aux
branches basses, puis remontaient se percher plus haut, en un cyclone d’effroi.

Ils sont perturbés.

Les corbeaux gonflaient leurs épaules, hérissaient leurs plumes, étaient parcourus de
saccades, donnaient des coups de bec en croassant. Leur discorde mettait les nerfs de Pax a
vif.

Il'y a des troubles quelque part.

Il fit plus attention. Ce qu’il pergut I'inquiéta. Il essaya de le décrire. De I'air saturé de
mort. Du feu et de la fumée. Du sang dans le cours d’eau, la riviere rouge de sang, la terre
noyée sous le sang. Le chaos.

Tout est détruit. Les fibres des arbres, les nuages, méme I'air.

Oui. La guerre. Ou ?

Pax se concentra a nouveau.

A I'ouest. Encore loin, mais elle approche. Et & présent, un petit groupe de malades de
guerre vient du sud, a sa rencontre.

Du sud.
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Pax fit les cent pas pendant que Gris se relevait péniblement. Il proposa a nouveau de
voyager seul, et Gris refusa a nouveau de rentrer chez lui. lls partirent a nouveau, et leur allure
fut a nouveau plus lente que ce que Pax aurait souhaité. Ils ne s’arrétaient que pour manger
des vers ou des baies, et chaque fois, Pax humait I'air a la recherche de la moindre trace de
I’'odeur de son gargon, tendait I'oreille pour entendre le moindre écho de sa voix. Rien. Rien.

Il leva le museau et poussa une longue plainte.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu son garcon. Jusqu’ici, ils n’avaient jamais été
séparés pendant plus d’'une demi-journée. Souvent, Peter partait le matin, et Pax allait et venait
dans son enclos, de plus en plus agité, jusqu’a ce que Peter rentre dans |'aprés-midi, apportant
I’'odeur d’autres jeunes humains et celle de I'étrange haleine du gros car jaune qui le ramenait
a la maison. Chaque aprés-midi, Pax pouvait constater que son garcon allait bien, I'examiner
pour vérifier qu’il n’avait aucun mal avant de se détendre et de jouer.

L’aprés-midi était la. Il hurla a nouveau, et cette fois, Gris leva la voix pour se joindre a sa
perte. Mais quand Pax voulut reprendre la route, Gris hésita.

Pax se rendit compte que le renard blessé avait besoin de repos. Il le conduisit vers une
tache de mousse a I'ombre d’un sapin. Gris posa la téte sur ses pattes, et avant méme que Pax
ait terminé de nettoyer a nouveau sa blessure, il s’endormit.

Pax monta la garde, en songeant que quand il aurait trouvé son garcon, il ferait tout ce
gu’il préférait : rouler avec lui dans le jardin, jouer a chasser, explorer I'herbe et le bouquet
d’arbres a I'arriére de la maison. Il savait comment son gargon le récompenserait : les grands
sourires de retrouvailles, les grattouillements partout dans le cou, avec des doigts qui
s’enfoncaient juste assez. |l se rappela la paix gu’il ressentait quand il s’allongeait aux pieds de
son garcon devant le feu.

Ces pensées calmeérent Pax, et il somnola. Le souvenir des doigts de Peter qui massaient
la peau souple entre ses omoplates était si réel que sa fourrure frémit a ce contact. Jusqu’a ce
que la brise changeante apporte un parfum qui le réveilla aussitot.

De la viande. De la viande rétie, comme celle que ses humains faisaient parfois cuire sur
un feu dans le jardin. Son garcon lui donnait des petits morceaux dégoulinants de graisse.
Plusieurs jours apreés, Pax fouillait encore les cendres du feu a la recherche de miettes oubliées.
Méme les os brilés constituaient un trésor.

Pax se mit debout pour mieux sentir. Oui, de la viande rétie. |l toucha Gris qui dormait.

Des humains sont proches.

Gris marcha plus facilement aprés son repos, et les deux renards gardérent une bonne
cadence. Mais quand ils furent proches, Pax s’élanca en avant. Son corps était léger, sa graisse

brhlée par ces journées de jelne. Il courut comme les renards sont censés courir : un corps
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compact filant comme une fleche dans I'air, a une vitesse qui faisait ondoyer son pelage. La joie
de la découverte de la vitesse, 'imminence de la nuit, I'espoir de réunion avec son garcon, tout
cela le transformait en ce feu liquide qui fongait entre les arbres. Ce feu qui n’était pas concerné
par la pesanteur. Pax aurait pu courir indéfiniment.

Jusqu’a ce qu’il sorte au galop du bois et voie un large cours d’eau devant lui. De I'autre
coté s’étendait une plaine dégagée, qui montait doucement vers d’épais murs de pierre a
moitié démolis : les ruines d’une vieille fabrique de cordes. Le crépuscule était venu, et au loin,
prés des ruines, une douzaine d’hommes étaient réunis autour d’'un feu et mangeaient.
Derriere eux, un encombrement de tentes et de gros véhicules.

Le vent avait tourné a I'est. La fumée de la viande grillée imprégnait encore lourdement
I’air, mais Pax ne pouvait sentir des humains qu’une odeur générale. Il courut dans un sens et
dans 'autre au bord de la riviere, frustré, mais ou qu’il aille, il ne pouvait pas différencier les
humains les uns des autres.

Au moins savait-il que son garcon n’était pas la. Aucun de ces hommes n’avait sa
silhouette mince, aucun ne se déplacait avec la méme énergie vive, aucun ne se tenait comme
le faisait Peter, droit, mais la téte un peu inclinée vers le bas. Il en fut soulagé : les autres odeurs
du camp —fumée, diesel, métal briilé, et une étrange et noire odeur électrique —faisaient partie
de ce dont il aurait essayé d’éloigner Peter.

Gris sortit du bois en boitant et se laissa tomber sur la rive a coté de Pax. Ensemble, les
deux renards observérent les hommes. lls avaient terminé de manger, mais ils demeuraient
autour du feu, a parler et a rire.

Ils sont malades de guerre ? voulut savoir Pax.

Pas encore. Pour le moment, ils sont calmes. Je me rappelle ces moments de tranquillité.

Le vieux renard replia ses pattes avant sous sa poitrine.

A la fin de la journée, les humains avec qui je vivais se rassemblaient comme ceux-ci.

Soudain, Pax se rappela gu’il avait connu quelque chose de semblable, lui aussi. Cela
faisait plusieurs années que ce n’était pas arrivé, mais parfois, a la fin de la journée, ses humains
s’asseyaient ensemble sur le nid de son garcon. Le pére posait sur ses genoux une boite dure,
plate et mince, composée de nombreuses couches de papier. Du papier comme celui sur lequel
dormait Pax, mais pas déchiré, et couvert de signes. Ses humains faisaient défiler ces couches
I'une apres l'autre, en les étudiant. Pax se rappela que ces soirs-la, ses humains étaient tres liés
I'un a l'autre, et leur harmonie lui permettait de baisser sa garde.

Pax éprouva une étrange sensation, comme si sa poitrine n’était plus assez vaste pour

son ceeur.
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Les renards continuerent a examiner les hommes. Certains étaient encore accroupis prées
du feu, tandis que d’autres se déplagaient avec des lanternes entre I'équipement et les tentes.
Lorsqu’il fit complétement noir, les derniers hommes se leverent. lls viderent des tasses de
café, recouvrirent les flammes de terre, et s’enfoncérent dans leurs tentes.

Gris se leva a son tour et boita vers le haut de la colline, jusqu’a la protection offerte par
une branche basse de tsuga. Il tourna sur lui-méme et se roula en boule sur le sol couvert
d’épines, le nez caché sous sa queue.

L’odeur de la viande avait donné trop faim a Pax pour qu’il puisse dormir. Il trotta jusqu’a
la riviere. Le courant était calme. Il plongea son museau pour boire, puis sauta sur un rocher
glissant a cause des algues, mais stable. Ensuite, les yeux fixés sur la lueur des braises
mourantes, il prit une décision. Un saut, un splash, et une fois de plus, son corps fit ce gu’il
n’avait jamais fait, mais qu’il était programmé pour faire depuis toujours : il nagea. Un instant
plus tard, il grimpa sur la rive de I'autre coté et s’ébroua.

Aucun geste ni bruit ne provenait des tentes. Pax traversa silencieusement la prairie et
gravit la petite pente. Il fit le tour du camp, en s’approchant de plus en plus du foyer.

Le sentiment de danger était fort. C’'était difficile de ne pas s’enfuir. Apres tout, il n’était
habitué qu’a ses deux humains : celui qu’il aimait, celui qu’il tolérait. Plusieurs fois, il rampa
jusqu’au bord du foyer, trouva I'odeur de viande mélée a celle, menagante, des hommes
malades de guerre, et bondit en arriere.

Un os de porc rejeté, encore gras, eut raison de ses hésitations. Pax se glissa en avant.
Tandis qu’il dévorait la viande, couverte de cendres mais encore chaude, un froissement de
toile le fit sursauter. Il se figea.

Un homme émergeait d’une tente. Sa silhouette, découpée dans la lumiere d’'une
lanterne, s’étira, et une longue ombre serpenta jusqu’au renard qui I'observait. L'homme fit
quelques pas et se soulagea sur un buisson. L'odeur de son urine voyagea jusqu’a Pax, qui se
hérissa, soudain sur le qui-vive.

C'était le pére de son gargon.

Ca suffit.
Ces mots, accompagnés de la main de Vola sur I'épaule de Peter, furent les bienvenus.

Son pied pulsait, ses épaules lui faisaient mal, et ses aisselles étaient si irritées qu’elles
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saignaient. Ces deux jours au camp militaire Vola (c’était ainsi qu’il avait secrétement baptisé
ces sessions de torture pendant lesquelles il gravissait des pentes avec ses béquilles, se trainait
sur un sol pierreux sur les coudes et soulevait des montagnes de foin, perché sur un pied)
I'avaient épuisé. |l se retourna vers la cabane, doutant soudain d’étre capable d’aller jusque-la.

Mais au-dessus du toit de la maisonnette, les collines étaient voilées de nuages chargés
de pluie. La nuit tombait. Il pensa a Pax, mouillé et transi.

— Je pourrais continuer.

— Non. Si tu en fais trop, ce sera contre-productif.

Peter hocha la téte et fit un pas vers la cabane. Mais Vola secoua la téte.

— Pas encore. (Elle désigna la grange.) La troisieme condition.

La grange lui parut terriblement loin. Peter regarda de nouveau la cabane. Il n"avait
gu’une envie : se laisser tomber dans le hamac. Il planta le bout de ses béquilles dans le sol
avec une lenteur délibérée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pas grand-chose. Tu vas actionner quelques marionnettes pour moi. C'est a ta portée ?

— Des marionnettes ? Je ne comprends pas.

— Tu sais ce que c’est ?

— Biensdr !

Il repensa a la seule fois ou il en avait vu de pres, lors d’une kermesse, quand il était petit.
Guignol, et le gendarme, et d’autres personnages de ce genre, aux longs mentons et aux nez
pointus. Aussi squelettiques que des rats affamés, avec des yeux morts. Le marionnettiste les
faisait se mouvoir sur scéne avec d’horribles saccades. Il en avait fait des cauchemars pendant
des semaines.

— Etalors ?

Vola le regarda un moment avant de répondre.

— Une autre chose que j'ai retrouvée a mon sujet : je me suis souvenue que je fabriquais
des marionnettes pour mes niéces, quand jétais adolescente. Je me suis rappelé combien
j’aimais sculpter le bois.

Elle détacha deux foulards de sa salopette et les lui tendit avec un soupir.

— Enroule ¢a autour des crosses. Tu es toujours suspendu a ces béquilles. Porte ton poids
sur tes paumes, gamin. Distribue-le dans tes bras, méme quand tu ne fais rien d’autre que
rester debout.

La gentillesse inattendue de Vola déstabilisait toujours Peter. Parfois, elle lui aboyait
d’exécuter une dizaine de tractions, ou mimait une explosion devant son visage pour lui

déconseiller de s’approcher. Dans ces cas-la, il se sentait dans son élément, comme chez lui.
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Mais de temps en temps, elle massait ses épaules endolories avec un onguent, ou pongait les
échardes de ses béquilles, ou abandonnait ses corvées pour lui préparer une tasse de chocolat
chaud; il comprenait alors combien elle faisait d’efforts pour qu’il devienne fort et
indépendant, et il se sentait coupable.

Il se sentit coupable tandis qu’il enveloppait les crosses dans le tissu doux ; il lui dit donc
ce qu'’il supposa gu’elle voulait entendre :

— Vos nieces devaient étre tres contentes d’avoir de si beaux cadeaux.

Mais il en doutait. Ses niéces avaient probablement jeté a la poubelle ces marionnettes
aux yeux morts, squelettiques comme des rats, le soir méme ou elles les avaient regues. Pas de
cauchemars.

Vola haussa les épaules, mais Peter se rendit compte que ses mots lui avaient fait
secrétement plaisir, et sa culpabilité se dissipa un peu. Il reposa son poids sur ses paumes
endolories et la suivit jusqu’a la grange. Sur le seuil, il fit une pause pour inspirer Iair frais. Cela
sentait la laine, et le foin, et I'huile de lin, et la peinture. Que des bonnes odeurs, pensa Peter
en les reconnaissant l'une aprés l'autre. Et vraiment trés bonnes quand elles étaient
mélangées. Il entra.

Vola se dirigea vers le mur du fond, celui qui était recouvert de toile. Peter resta en
arriere. Ce mur l'avait rendu nerveux dés le premier jour. Puis elle tira le tissu et il faillit perdre
I’équilibre, comme si ce qu’il avait vu 'avait frappé avec une véritable force physique. Les
marionnettes a fils, qui n’avaient rien a voir avec Guignol, étaient si réalistes qu’elles donnaient
la chair de poule. Il n’avait jamais rien vu de semblable.

Il s’approcha et retrouva sa voix.

— Leurs yeux...

— Les bijoux de ma grand-meére. Elle avait de longs colliers de jais. J'ai utilisé les perles
pour faire les pupilles. Elles brillent a la lumiéere, et mes amis ont I'air presque vivants.

Peter demeura a nouveau muet, et Vola ne le dérangea pas tandis qu’il étudiait les
personnages accrochés au mur devant lui.

Cing d’entre eux étaient humains : un roi et une reine, un enfant, un pirate ou un matelot,
et une sorciere. Les autres étaient des animaux. Toutes les tétes étaient en bois, d'une taille
presque réelle, avec de grands yeux, mais les corps étaient composés de la plus grande variété
de matériaux. Une tortue avait une carapace sculptée dans une courge verte et orange. Des
écailles de pommes de pin formaient les écailles d’un serpent. Et des plumes : presque toutes
les marionnettes portaient un assortiment de plumes qui leur tenait lieu de cheveux ou de

chapeau, de manteau ou de pantalon. A cété de chaque marionnette, un mécanisme de tiges
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et de batonnets reliés ensemble par une fine corde noire était soigneusement accroché a un
clou.

Au centre du mur était suspendu ce que Peter devina étre la plus grande marionnette,
couverte par son propre tissu. Vola I'6ta, et il demeura bouche bée.

Les ailes du grand oiseau étaient impressionnantes ; probablement un metre vingt de
large quand elles étaient déployées. Des centaines de plumes sombres se superposaient
élégamment en rangs parfaits, avec des pointes peintes en rouges, comme si elles avaient été
Iéchées par le feu. Vola le souleva de son perchoir et 'apporta a Peter.

— La plupart des autres animaux sont des marionnettes a tringle ol seule la téte bouge,
mais celle-ci avait besoin de voler. Je lui ai fait des ailes articulées. Quand il décolle, on sent
presque le vent. Tu peux le toucher, si tu veux.

Peter tendit la main. Ses doigts caresséerent une fine omoplate couverte de plumes, puis
le bec en bois pointu, peint en doré vif. Les yeux de |'oiseau, grands et noirs, étincelaient. Il
baissa la main.

— Et gu’est-ce que je suis censé faire avec ?

Vola désigna les bottes de foin.

— Autant nous asseoir. Je vais commencer depuis le début.

Peter s’affaissa sur une botte de foin, heureux de se reposer. Il regarda Vola raccrocher
le grand oiseau. Elle prit un petit livre dans une niche du mur, puis vint s’asseoir aupres de
Peter.

— Jai tué quelgu’un.

Elle leva les yeux. Peter ne fut pas assez rapide pour cacher son choc.

Elle poussa un soupir lourd de colére.

— Quelles que soient les dyableman histoires qu’on nous fait avaler selon lesquelles on
va apprendre un métier et se dépasser soi-méme, dans une guerre, on est |la pour tuer des
gens. Tuer ou étre tué : c’est le contrat.

Ce n’était pas vrai. Son pere, par exemple. « Tu ne te battras pas, n’est-ce pas ? » avait
insisté Peter. Son pere avait ri et répondu que non, qu’il ferait a peu prés la méme chose que
dans la vie civile : poser des fils électriques.

Cependant, Peter ne prit pas la peine de corriger Vola, a cause de son expression
bouleversée.

— Vous avez tué quelqu’un.

— J'ai probablement tué beaucoup de personnes, ou au moins contribué a leur mort.
Mais celui-la... celui-13, je I'ai vu. Aprés. J’ai d{ le fouiller. Nous étions entrainés a chercher des

armes, tout ce qui pouvait étre utile. Je suis tombée a genoux. Il fallait que je le touche, que je
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cherche ces armes. Je me rappelle le choc que j'ai ressenti quand je I'ai touché. J'étais étudiante
en médecine, et pourtant, je m’attendais a moitié a ce gu’il soit en plastique. Pas réel. C'était
ainsi qu’on nous apprenait a penser a I'ennemi, pendant I’entrainement. Mais bien sdr, il était...
il était chaud. Il faisait froid, dehors, et de la chaleur irradiait de lui. Comme si sa vie s’écoulait
hors de son corps. Et je le touchais sans sa permission. Je |'avais assassiné, mais ce qui
m’ennuyait, ¢’était qu’il avait perdu le droit de dire oui ou non a ce qu’on lui faisait. Tu penses
probablement que c’est cinglé, hein ?

La bouche de Peter s’était asséchée. Il ne savait pas quoi dire. Et puis il repensa a la
psychologue aux yeux doux, et il trouva.

— Ca a d( étre dur pour vous.

Vola le regarda avec une expression surprise et soulagée. Elle hocha la téte.

— Brusquement, je souhaitais désespérément savoir qui c’était. D’ou il venait, qu’est-ce
qui l'intéressait, qui I'aimait. Sa bouche était ouverte, comme s’il avait voulu me parler. Jai
alors compris quelque chose : que méme si ¢’était un homme, méme s'il était d’'une origine
ethnique différente, méme s’il avait grandi dans un autre pays, nous avions peut-étre eu plein
de choses en commun. Des choses importantes, plus importantes que le nom de I'armée qui
nous avait engagés. « Deux, mais pas deux ». Sauf que je I'avais tué, et que je ne le saurais
jamais. Je I'ai fouillé, pas pour trouver des armes, mais des indices sur qui il avait été.

Vola se tut, le visage si ravagé que Peter aurait voulu détourner les yeux.

— Et...

— Etca. (Vola leva le livre.) Les Sept Voyages de Sindbad. Tiré des Mille et Une Nuits. Dans
sa poche. Il I'avait apporté dans la bataille, donc ¢a devait signifier quelgue chose. Un vieil
exemplaire : probablement son livre préféré quand il était petit. Sindbad était courageux, donc
peut-étre qu’il pensait que ¢a lui donnerait du courage. Ou peut-étre qu’il voulait juste se
rappeler qu’autrefois, il avait été un petit gargon, et qu’il avait lu des livres, et qu’il s’était senti
en sécurité. Une page était cornée : le passage ol Sindbad échappe au Rokh. Je me suis dit que
cette histoire |'aidait sans doute a croire qu’un jour, il s’en tirerait, lui aussi, et rentrerait chez
lui.

Vola se leva. Elle décrocha a nouveau la grande marionnette ailée du mur.

— Le Rokh. Cet oiseau pouvait soulever des éléphants dans ses serres. Regarde-le.

Elle apporta l'oiseau prés de Peter et lui tourna le bec pour qu'’il le voie en face. Son
regard était si féroce que Peter se ratatina.

— Et gu’est-ce que je suis censé faire ? demanda-t-il a nouveau.

— Ce livre était si important pour ce soldat qu’il I'a emporté dans la bataille. Je me suis

dit que puisque je lui avais pris la vie, je lui devais quelque chose. Je lui devais de raconter
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I’histoire qui signifiait tant pour lui. J’ai fabriqué toutes ces marionnettes, et depuis vingt ans,
je raconte I’histoire de Sindbad qui échappe au Rokh ici, dans ma grange.
Vola tendit a Peter la croix d’attelle qui permettait de faire bouger I'oiseau.

— Et maintenant, je vais enfin savoir de quoi ¢a a l'air.

Pax regarda Gris laper I'eau au bord de la riviére, puis revenir en chancelant. Cela faisait
deux jours que les renards se reposaient en face du camp des malades de guerre, mais I'état
de Gris ne s'améliorait pas. Quand le vieux renard atteignit 'ombre épineuse du tsuga, il
s’écroula. Ses yeux étaient vides et vitreux, et il tressaillit a peine quand Pax lui nettoya encore
une fois le cou.

Pax trouva la blessure encore plus enflammée.

Reste caché. Dors.

[l quitta Gris et remonta la riviere jusqu’a un endroit qu’il avait découvert, ou le cours
d’eau devenait plus étroit, au fond d’un canyon, et ou les broussailles étaient si denses qu’il
pouvait se déplacer sans étre vu par les humains. Il n’avait pas réussi a trouver grand-chose a
manger : la zone pullulait de souris et de lapins, mais quand Pax tentait maladroitement de les
attraper, ils lui filaient entre les pattes. En dehors de scarabées et de baies pas encore mdres,
il n’avait mis la patte que sur quelques écrevisses, que Gris avait refusées.

Pendant une demi-heure, Pax essaya encore et encore. Il bondit sur des campagnols qui
trottinaient et des roitelets qui sautillaient, et une fois sur une grenouille qui prenait le soleil.
Mais a chaque fois, ses machoires se refermaient sur I'air. Il avait de plus en plus faim a chaque
échec. Il avait besoin de viande, pour lui-méme et pour son compagnon affaibli. La riche odeur
provenant du camp le torturait.

Il sauta dans I'eau. A cet endroit-13, le courant était rapide, mais au milieu, trois gros
rochers collés les uns aux autres formaient un perchoir solide. De la, Pax avait un bon point de
vue sur les humains plus bas.

D’autres s’étaient joints aux premiers. Quelques femmes ; surtout des hommes. Pax ne
cessait de vérifier que son garcon ne figurait pas parmi eux, parce que le pére était encore |3,

et parce qu’il sentait que sa maison n’était pas loin. Mais seuls des adultes étaient apparus.
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Beaucoup d’entre eux se trouvaient a présent dans la prairie. Certains, pres de la rive,
déroulaient des cables juste en face de I’endroit ou se trouvait Gris, ce qui inquiétait Pax. Mais
les soldats ne semblaient s’intéresser a rien d’autre qu’a leur travail.

Pax avait appris leur routine. Chaque matin, deux d’entre eux entraient dans la tente dont
ses sens I'informaient qu’elle était remplie de nourriture. Ces deux hommes cuisinaient sur le
feu, et les autres malades de guerre se rassemblaient pour manger. Plus tard, ils s’affairaient
dans la prairie, ou prés des véhicules, d’ou ils déchargeaient de plus en plus de matériel ; mais
personne ne retournait dans la tente aux provisions jusqu’au crépuscule, lorsque les deux
mémes hommes préparaient le repas du soir et appelaient les autres.

On était au milieu de I'aprés-midi. Pax étudia les malades de guerre quelques instants
supplémentaires pour s’assurer qu’ils étaient occupés, puis traversa le reste de I'eau
bouillonnante sur un tronc d’arbre abattu. Le ventre frolant le sol, il longea la créte jusqu’a se
positionner au-dessus de la vieille corderie.

La, il fit une pause pour examiner la scéne. Trois hommes étaient postés dans le camp
juste en dessous. lls entassaient du matériel nouveau sur le bord sud de la corderie, a I'endroit
ol deux murs épais se rencontraient.

Les autres humains étaient dans la prairie. Certains apportaient des rouleaux de cables
jusqu’aux trous qu’ils avaient creusés prés de la riviere. D’autres installaient des boites dans
ces trous, puis les recouvraient de pelletées de terre.

Deux groupes de deux hommes avaient traversé la riviere. lls creusaient des trous sur la
rive opposée, juste sous le tsuga ol Gris se reposait. Pax savait que les humains ne sentiraient
pas I'odeur du vieux renard, et que ce dernier ne sortirait pas de sa cachette tant qu’ils seraient
proches. Néanmoins, il se hérissa, inquiet, et se promit de déplacer le blessé vers un endroit
plus slr dés la nuit tombée.

Pax fonca vers le nord des ruines de la corderie, du coté des tentes et des véhicules. A
cet endroit-1a, un bouleau dépassait du mur de pierre.

Pax s’arréta net.

Il était déja venu ici. L'arbre avec son écorce blanche fendue, les murs, la prairie en
dessous qui sentait I'ail sauvage et la fléole des prés et légerement le goudron... tout, il
reconnaissait tout. Il était venu ici avec son gargon, longtemps auparavant, quand il n’était
gu’un renardeau.

La scéne lui revint. Des batons. Peter et trois autres gargons s’élancgaient les uns sur les
autres du haut de ces murs de pierre, en criant et en brandissant des batons. Ils riaient, mais

ces bouts de bois qui tournoyaient dans I’air avaient inquiété Pax. Il était resté collé a Peter, en

Pax et le petit soldat 78



jappant quand les autres gargons s’approchaient trop pres, jusqu’a ce que Peter I'attache
précisément a cet arbre. Pax avait passé le reste de I'aprés-midi a gémir et a mordre la corde.

Peter était venu ici | Pax flaira consciencieusement I'arbre et la base du mur, mais il n’y
trouva plus aucune trace de son garcon. En revanche, I'odeur des malades de guerre était
partout, forte et dangereuse. Pax sentit ses entrailles se crisper.

Il étudia les tentes jusqu’a ce qu’il soit sdr qu’il n’y ait aucun mouvement. Puis il fonca
vers celle qui contenait la nourriture. Parvenu au coin, il s’arréta, vérifia de nouveau autour de
lui et se glissa sous la toile.

Alintérieur, de la viande était suspendue au-dessus de tables ou étaient empilés oignons
et pommes de terre : une véritable aubaine, a sa portée ! Pax bondit et attrapa un jambon qu’il
arracha de son crochet, puis il jaillit hors de la tente, son lourd trésor entre les machoires.

Il courut vers le haut de la colline, derriére les murs, et a travers les broussailles. A la
riviere, il lacha le jambon et se régala de viande salée. Il déchira ce qui restait en gros morceaus,
et en enterra deux dans le sol sablonneux au bord de la riviere, avant de marquer les caches.

Il ramassa le dernier morceau, un festin de viande et de gras qui nourrirait Gris pendant
des jours, et le transporta sur le tronc abattu. Il fit une pause du haut des rochers pour examiner
encore une fois les alentours.

Les humains avaient disparu. Une nouvelle odeur, |égére mais angoissante, flottait dans
I'air. Pax la reconnut. Quand il avait environ un an, le pére avait apporté un ventilateur dans la
chambre de son garcon. Pax détestait la noire odeur électrique qui émanait du fil reliant le
ventilateur au mur. Une nuit, alors que l'odeur était particulierement dangereuse, il avait
grignoté le fil jusqu’a le couper en deux, comme on tue un serpent.

L'instinct de Pax lui criait de fuir cette odeur menagante, mais il ne voulait pas partir sans
Gris. Juste a ce moment-|3, il vit le vieux renard sortir de 'ombre du tsuga et se diriger d’un pas
mal assuré vers la riviére.

Gris trébucha. Instantanément, I'odeur de brilé s’intensifia a cet endroit, comme de la
foudre montée du sol; a la méme seconde, la rive explosa. Terre, cailloux, eau et herbe
s’éleverent en un rugissement furieux, puis retombeérent sur le cratére qui s’était formé comme
une terrible pluie noire.

Pax lacha le jambon et glapit pour appeler Gris. Ses oreilles bourdonnaient dans les
vibrations du silence.

Les malades de guerre jaillirent de derriére les murs. D’apres leurs cris, Pax comprit qu’ils
étaient joyeux. lls coururent dans la prairie, traverserent la riviére avec force éclaboussures, et
s’éparpillerent sur la rive encore fumante. Aprés avoir cherché un certain temps, ils s'en

retournérent au camp.
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Quand le dernier malade de guerre fut reparti, Pax descendit le long du canyon au galop.

La grosse branche du tsuga, arrachée de I'arbre, s’était abattue sur la poitrine de Gris.
Pax toucha du nez la joue sale de boue de son ami, tata son flanc. Il flaira le museau de Gris. Il
y avait encore une respiration, mais a peine.

Pax s’allongea contre le vieux renard, collé a lui. Il ne pouvait lui offrir que sa compagnie.
On ne lui demandait rien d’autre.

Connecté aux derniers souvenirs de Gris, il entendit le chant d’un oiseau arctique au lieu
des cris des humains. A la place du nuage de cendres qui flottait autour d’eux, il vit avec Gris
un large ciel bleu. Au lieu d’étre allongé sur un sol déchiqueté, il fit des galipettes avec Gris et
ses jeunes fréres sur une toundra enneigée parsemée de fleurs bleues en forme d’étoiles. Il
ronronna avec Gris sous la langue réche de sa mere argentée, golta son lait chaud, sentit le
poids de son museau posé sur son crane de nouveau-né. Et puis la paix.

Le vieux renard ne bougea plus.

Pax se leva. Il appuya son front contre la joue de son ami. Il s’assit et hurla, sans se soucier
de savoir si les malades de guerre I'entendaient. Puis il se mit a courir.

Cette fois, il n’y avait aucune joie dans sa course, juste le soulagement que son corps lui
obéisse. Il courut, courut vers le nord, courut dans le crépuscule, courut toute la nuit.

Quand 'aube poignit, il entra sur le territoire du renard fauve et continua a courir. L'autre
fonga vers lui pour le défier, mais il recula devant la détermination de Pax, et le laissa passer.
Pax galopa vers le bas de |a falaise, traversa comme une fleche le fond de la vallée et s’engagea
dans la longue montée vers la prairie. A mi-hauteur, il s’arréta et leva la téte.

Trois renards le regardaient s’approcher. lls lui étaient désormais familiers : la compagne
de Gris, au ventre toujours gonflé de petits ; non loin de la, Avorton, qui faisait la moitié de sa
taille. Hérissée n’était pas debout a c6té d’eux : sa fourrure vive brillait a la base du grand sapin
qui surplombait la prairie, le sapin sous lequel sa sceur était morte.

L’odeur de la mort de Gris imprégnait la fourrure de Pax, mais les renards étaient déja au
courant.

Pax gravit au pas le reste du chemin. Quand il atteignit le terrier de Gris, il leva la téte et
émit des notes empreintes de chagrin. Trois renards se joignirent a lui.

La compagne de Gris s’avanca. Elle flaira le nez de Pax, puis son flanc. Elle apprit ce qui
s’était passé : la bagarre, qui n’avait pas tué son compagnon, et I'explosion provoquée par les
humains, qui l'avait fait. Elle apprit aussi que Pax avait protégé Gris, I'avait nourri, avait nettoyé
sa blessure, ce dont elle lui fut reconnaissante. Et elle apprit I'information pour laquelle Gris
était mort.

Le Sud n’est pas un endroit sdr pour nous ?
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Ce n’est pas un endroit sar.

La compagne de Gris s’éloigna. Son ventre se balancait sous elle.

A présent qu’il avait apporté son message, Pax se laissa tomber sur 'herbe, épuisé.
Avorton accourut pour se faire une place a c6té de lui, et Pax laissa avec bonheur le renardeau

le lécher. Sous le sapin au-dessus d’eux, Hérissée les observait.

Pax dormit tout I'apres-midi d’un sommeil agité, hanté par des réves ol son garcon était
suspendu a des cables fumants. Finalement, lorsque la lune se leva au milieu d’un ciel indigo, il
se remit debout.

Il huma I'odeur des renards, liés entre eux par leur chagrin d’avoir perdu la créature
argentée qui formait leur centre. |l était lié a eux par le méme chagrin, et il savait que s'il
décidait de rester dans cette vallée, il y serait le bienvenu. Mais ses réves le poussaient a
retourner vers le camp des malades de guerre.

[l était sur le point de partir quand il sentit la présence de Hérissée, qui descendait la
colline. Il attendit.

Ol vas-tu ?

Pax partagea ce qu’il avait compris : la terre qui explosait, c’était la guerre, et les cables
apportaient la mort. Il partagea sa crainte que son gargon puisse passer par la s'il allait rejoindre
son pere, et sa détermination de protéger Peter.

Ces explosions, elles tueraient des humains ?

Oui.

Elle le contourna pour le regarder en face.

Alors, laisse-les.

Pax l'ignora. Il prit son élan et sauta. Il courait déja quand il toucha le sol.

Lorsqu’il apercut Vola qui avancait clopin-clopant sous la pluie vers la grange, Peter lacha
la poutre et essaya de ne pas avoir I'air coupable. Vola le soupgonnait de faire plus de
gymnastique qu’elle ne le lui ordonnait (c’était le cas: le double, en général) et cela lui

déplaisait. « Il faut quatre semaines a un adulte en bonne santé pour faire ce que tu essaies de
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faire en une semaine. Tu vas finir par te blesser », I'avait-elle averti plusieurs fois. En quelques
jours a peine, c’était déja devenu une dispute récurrente.

Il la regarda secouer |'eau dont elle était couverte sur le seuil, et cela lui rappela Pax, qui
s’ébrouait comme un chien. Pleuvait-il, |a ou il était ? S’ébrouerait-il encore s’il n’avait pas de
maison chaude et séche ol s’abriter ? Peter frissonna et se frotta les bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as I'air d’avoir mal aux bras.

— Non.

Bien sar gu’il avait mal. Mais c’était une douleur positive, des courbatures qui signifiaient
gue le moment ou il serait assez fort pour partir approchait. Il se jeta a plat ventre et fit trois
pompes, le platre posé sur sa cheville gauche.

— Vous voyez ? Tout va bien. Je peux faire la course d’obstacles, maintenant ? Il ne pleut
plus tant que ca.

— Non. Il ne faut pas mouiller le platre. Je trouverai un moyen de I'imperméabiliser avant
que tu t’en ailles, mais pour I'instant, reste a I'intérieur. Tu as déja fait tous tes exercices ?

— Poutre, sac, parpaing. Tout le travail de base que vous m’avez appris.

Vola désigna du menton le mur de marionnettes.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas t'exercer un peu ?

Parce que ce ne sont pas ces marionnettes qui me rapprocheront de mon renard d’une
seule minute, aurait voulu dire Peter. |l se contenta de pousser un profond soupir et de lever
les yeux au ciel. Vola resta impassible :

— Comment tu te débrouilles ?

— Cava. Bien, je veux dire.

Il s’était exercé, un peu. Et il avait fait quelques progres. En tout cas, les fils ne
s’emmélaient plus. Néanmoins, parfois, les marionnettes faisaient exactement I'opposé de ce
a quoi il s’attendait, et elles se mouvaient toujours par saccades, comme si elles avaient été
électrocutées. Mais il était a bout de patience.

— Faisons le spectacle, Vola. Je vais bientét partir. (Peter souleva ses béquilles, qui
semblaient des prolongations de ses bras, maintenant.) Hier, je suis monté jusqu’au sommet
et redescendu deux fois : j'ai passé presque six heures sur ces trucs. J'aurais pu aller jusqu’a
huit, mais vous me les avez confisquées, vous vous rappelez ? Je suis prét a reprendre la route.

Vola mit une poignée de clous dans une poche de sa salopette et glissa un marteau dans
la boucle de sa ceinture. Puis elle le regarda bien en face.

— Montre-moi comment tu t’en sors avec Sindbad.

Peter poussa un autre soupir, que Vola ignora a nouveau, et décrocha Sindbad du mur. Il

fit passer la marionnette au-dessus d’une botte de foin et la fit tomber sur les ceufs en bois,
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dans le gros saladier de fer-blanc que Vola avait peint de maniere qu’il ressemble a un nid. Il
savait a quel point les mouvements étaient maladroits, mais il lui jeta un regard plein d’espoir.

— Vraiment ? C'est ¢a, le héros désespéré qui risque sa vie pour tenter d’échapper au
puissant oiseau Rokh ?

Vola lui prit la croix d’attelle des mains, et aussitot, la marionnette sembla devenir de
chair et d’os.

— Pense a ce qu'il veut faire, dit-elle, comme si Peter lui avait demandé de lui donner
une lecon. Il veut s’enfuir. Ses bras sont baissés, mais ce sont eux qui bougent en premier, tu
vois, comme ¢a, avec des gestes lents, un peu sournois. |l s’enfonce progressivement dans le
nid jusqu’a ce gqu’il soit caché derriere I'ceuf. Une fois qu’il y est, tu peux le lacher et faire voler
le Rokh au-dessus du nid. Il arrive par 'autre c6té : il doit venir de la droite, rappelle-toi, pour
ne pas s‘'emmeéler dans les fils de Sindbad. Abaisse-le directement sur I'ceuf, pas trop vite,
jusgu’a ce que les aimants de ses serres se collent a ceux des mains de Sindbad.

— lls ne bougent pas comme ¢a, pour moi. Pourquoi n’installez-vous pas un miroir pour
vous regarder jouer 'histoire vous-méme ?

Vola lui langa un regard noir.

— C'est la troisieme condition, et ce n’est pas facultatif. Viens ici.

Elle porta la marionnette jusqu’a I'établi.

— Il désire bouger. Toutes les marionnettes ont envie de bouger, parce que c’est comme
¢a que je les ai fabriquées. Tu dois juste leur montrer comment. Tes muscles sont les leurs. Tes
muscles sont les leurs.

Elle 6ta le manteau de Sindbad. Ensuite, a la grande surprise de Peter, elle dénoua les
ficelles. Saisissant un tournevis, elle démonta la marionnette jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu’un
tas de morceaux éparpillés. Puis elle tendit le tournevis a Peter.

Le gargon coinga les béquilles sous ses aisselles et leva les paumes.

— Tu as regardé ? demanda-t-elle.

— Oui, mais...

— Je suis juste passée chercher des
outils. Je reviens dans une heure. D’ici |3,
tu auras remonté cette marionnette, et
ensuite, tu n’auras plus de probleme.

Elle lui colla le tournevis dans les
mains et partit sans ajouter un seul mot.

Ce fut moins difficile que prévu. Les

genoux et coudes de la marionnette
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étaient de simples charniéres ; les joints des épaules et les hanches étaient faits de boules de
bois taillé, ce qui leur permettait une plus grande amplitude de mouvement. Les mains et les
pieds étaient accrochés avec des rubans de cuir.

Renouer les ficelles fut plus difficile. Mais quand il comprit que les mains devaient étre
directement reliées a la croix d’attelle qui bougeait comme une libellule, le reste vint tout seul.

Et Vola avait raison : lorsqu’il eut remonté Sindbad, il réussit a bouger le pantin avec
beaucoup moins d’a-coups. « Tes muscles sont les leurs », avait dit Vola, et en effet, Peter
trouva le moyen de faire passer les mouvements qu’elle lui avait suggérés de son propre corps
a celui de Sindbad.

En revanche, « Tes muscles sont les leurs » ne fonctionnait pas pour le Rokh. Peter plia
les épaules, avanca les bras, mais I'oiseau ne décrivit que quelques embardées avant de tomber
comme si on 'avait abattu. Son regard étincelant sembilait lourd de reproches.

— Je suis désolé, oiseau. Mais je ne sais pas ce que tu veux faire, au fond. Manger ce
type ? Protéger ton ceuf ?

Soudain, Peter eut envie de connaitre I'histoire du Rokh, de faire les choses
correctement. Il trouva la niche ol Vola conservait le livre de Sindbad. En I'extrayant, il entendit
un petit clang. |l y avait quelque chose, au fond.

Il le prit. Une boite en fer-blanc, carrée, d’un jaune passé, portant une inscription en
partie effacée : BISCUITS SOLEIL. Il la soupesa et repensa a la vieille boite a cookies qu’il avait
trouvée chez son grand-pere, contenant les soldats en plastique qui montaient la garde a c6té
de I'’étonnante photo.

Il &ta le couvercle. A I'intérieur se trouvait une pile de fiches, portant une écriture qu’il
avait déja appris a connaitre. Il comprit aussitot qu’il tenait a la main les vérités personnelles
de Vola, celles qu’elle conservait dans un lieu secret. |l referma brusquement le couvercle, ne
voulant pas s'immiscer dans sa vie privée. Mais c’était trop tard : il avait déja lu celle du dessus.

J'aurais été une bonne enseignante.

Ce n’était pas une vérité horrible, et elle ne paraissait méme pas si personnelle.
Néanmoins, il regretta de I'avoir vue. Il repoussa la boite dans la niche et y glissa le livre, juste
au moment ou Vola revenait.

Il désigna les marionnettes.

— J'ai compris, maintenant. Faisons le spectacle.

Mais Vola se dirigea vers son établi et versa de I'huile sur une pierre a aiguiser.

— Pas encore. Il nous faut d’abord un théatre. Je bricolerai quelque chose quand j’aurai
un peu de temps libre.

— Un théatre ? Vous n’aviez pas parlé d’un théatre !
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— Les marionnettes ne peuvent pas se balader dans I'air au-dessus des bottes de foin.

Il commenca a protester, mais elle se retourna et leva la main pour le faire taire.

— Ecoute, gamin, je veux voir I'histoire de ce soldat telle qu’elle devrait &tre vue. Il faut
gue tu respectes ce que ¢a signifie pour moi, méme si tu ne comprends pas. Tu devrais
comprendre, soit dit en passant. Tu portes sur toi ce bracelet avec le phénix ; c’est pareil. Tu
racontes I’histoire de ta mére pour elle.

— Mais ¢a va prendre longtemps...

— Et nous ne sommes pas pressés : de toute fagon, tu vas encore rester une semaine ici.

Elle boita jusqu’a I'établi, s’assit et commencga a choisir des outils. Discussion close.

Peter se jeta sur un tas de bottes de foin. Une autre semaine comme celle-ci, et il
deviendrait fou.

Ce mot le fit méditer. Il ne pensait plus que Vola était folle. Il se redressa sur un coude et
I'observa en train de polir ses outils. Elle les soulevait un a un. Les nettoyait avec soin. Les
rangeait chacun précisément a sa place. Il y avait dans ses mouvements une détermination
tranquille qui lui plaisait. Une prédictibilité.

Francois entra en se dandinant et en baillant. Il grimpa sur une fourche dans le ratelier et
entreprit de se laver avant de faire une sieste. Peter se rendit compte que, comme Francois, il
était désormais a son aise en compagnie de Vola.

Peter tendit le cou pour voir ce gu’elle fabriquait. Un manche. Elle avait apporté une
binette cassée, et était en train de lui confectionner un nouveau manche. Une chose simple,
mais qui lui parut presque magique. Comme ses béquilles. Avant de les avoir, il était totalement
impuissant. Vola avait cloué quelques planches ensemble, et a présent, il pouvait parcourir des
kilomeétres a bonne allure. Magique.

Il attrapa ses béquilles et les plaga sous ses bras, remarquant au passage a quel point leur
solidité lui procurait un sentiment de réconfort. Il avanga jusqu’a I'établi.

— Jaimerais bien fabriquer quelque chose. Vous pourriez m’apprendre ?

Vola recula sur son siége pour le dévisager longuement. Au bout de ce qui lui parut une
minute entiére, elle hocha la téte :

— Inutile de laisser moisir ton cerveau. Qu’est-ce que tu sais sur le travail du bois ?

— Il faut tourner le couteau vers I'extérieur quand on taille. C'est tout ce que je sais.

— C’est un début. Mais ce n’est pas ce dont je parlais.

Vola choisit un bloc de bois dans sa corbeille et le posa sur I'établi.

— Qui est-ce qui commande, ici ?

— Pardon ?

— Qui est le chef : moi, ou le bois ?
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Peter comprit que c’était un test. Il regarda le bois qui attendait, informe, immobile. Puis
il regarda la rangée d’outils étincelants qui semblaient vibrer tant ils avaient hate de se mettre
a découper.

— Vous. C’est vous qui commandez.

Vola hocha la téte. Elle choisit un outil en forme de cuillére et un maillet, puis examina le
bois avec la méme intensité que celle qu’elle avait consacrée a Peter une minute plus tét :
comme si elle essayait de déchiffrer un message secret caché sous la surface. Elle enfonga le
ciseau dans le bois frais. Il se cassa avec un craguement net, et un copeau recourbé sauta sur
I'établi. Elle se retourna vers Peter.

— Et maintenant ? Qui est-ce qui commande, maintenant ?

Le visage de Vola ne trahissait rien. Mais le bois parla. Son entaille était devenue une
question qui exigeait une réponse.

— Le bois, dit-il, sGr de lui.

— Oui. A partir de maintenant, le chef, c’est le bois. Le sculpteur est le serviteur du bois.
Tous les artisans sont les serviteurs de leurs ceuvres. Une fois que tu as décidé ce que tu voulais
faire, c’est le projet qui commande. Tu sais ce que tu veux faire ?

La réponse jaillit aussitot :

— Comment est-ce qu’on sculpte un renard ?

Deés que les mots sortirent de sa bouche, Peter s’attendit a s’entendre dire que c’était a
lui de le découvrir tout seul. Mais Vola le surprit.

— Unjour, quelgu’un a demandé a Michel-Ange comment il avait créé une de ses statues.
Il a répondu : « J'ai vu I'ange dans le marbre, et jai taillé jusqu’a ce qu’il soit libre. » Ca peut
étre un bon moyen de voir les choses. Bien s(r, si tu veux trouver un renard dans du bois, il faut
commencer par trouver le bois.

Elle fit signe a Peter de la suivre jusqu’a la corbeille.

— Différentes sortes de bois, différentes qualités. Le tilleul est facile a tailler, convient
aux détails précis, et il est léger. Je I'utilise pour faire la téte des marionnettes. Le pin, comme
celui-ci...

— Le fréne blanc est I'idéal pour les battes de base-ball, intervint Peter. Il est tres dur.

Vola fit passer le morceau de pin d’une main a I'autre en silence pendant un moment.

— A propos... tu n’as vraiment pas de batte ? Tu adores jouer au base-ball, mais tu n’as
pas de batte ?

— Je joue dans le champ extérieur.

— Et... donc ? Tu attends que quelqu’un frappe la balle, puis tu cours aprés ? Tu te

contentes de réagir ? Tu n’as pas envie de frapper, aussi ?
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— Ce n’est pas ¢a. Une fois que j'ai la balle, c’est moi qui contréle la situation. Je ne réagis
pas : je prends des décisions. Et je frappe aussi, des fois. L'équipe a des battes. Vous ne
connaissez rien au base-ball.

Elle rejeta le morceau de bois dans la corbeille en haussant les épaules.

— Peut-étre que je n’y connais rien au base-ball. Mais je commence a te connaitre, toi.
Et je pense que tu as besoin d’une batte.

Peter se concentra sur la corbeille. Il passa la main sur les morceaux de bois tandis qu’une
image de verre bleu brisé sur des roses blanches lui apparaissait. Cette image qu’il ne pouvait
éviter quand il était debout sur le marbre du terrain, avec une batte de I'équipe a la main, qu’en
se concentrant férocement sur les gestes du lanceur.

S’il possédait de nouveau sa propre batte, a chaque fois qu’il la prendrait en main, il
reverrait ce verre bleu brisé sur ces roses blanches. Et ¢a le détruirait.

Controlant sa respiration, il souleva un morceau de bois couleur miel, de la taille qu’avait
Pax quand il I'avait trouvé.

— Et¢a ? Il est ondulé, comme de la fourrure.

Vola eut I'air de se mordre les lévres pour ne pas continuer a argumenter au sujet de la
batte.

— Novyer cendré, dit-elle finalement. Trés beau grain. Assez souple. Etudie-le pendant un

moment. On commencera a le tailler demain.

L N

Ce soir-la, tard, alors qu’il était sur le point de grimper dans son hamac, rompu de fatigue,
Peter vit le morceau de bois qu’il avait posé sur le rebord de la fenétre. Il n’avait presque pas
pensé a Pax de toute la journée. Un sentiment de culpabilité I'assaillit. |l était en train de devenir
un gargon sans renard, ce qu’il n’avait pas été depuis ses sept ans.

[l lui avait fallu bien plus longtemps — un an et seize jours, précisément : il avait compté —
pour passer une journée entiére sans penser a sa mere. Ce jour-la, il était allé camper avec la
famille d’un ami. lls étaient montés dans des canoés au matin, ils avaient péché, nagé, monté
des tentes, fait griller des hot-dogs. Ce n’était qu’au moment ou il était entré dans son sac de
couchage sous les étoiles qu’il avait été frappé par son manque de loyauté. L'idée qu’il méritait
de ne pas avoir de mere |'avait hanté.

Il prit la photographie de sa mere dans son sac. L'anniversaire, le cerf-volant. Un de ses
meilleurs souvenirs. Le cerf-volant n’avait jamais voulu décoller : Peter n’avait que six ans, et

ce n’était en réalité rien d’autre qu’un dessin de dragon scotché a des batonnets d’esquimaux.
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Méme a cet age tendre, il avait su que si son pére avait été la, cet échec aurait gaché I'apres-
midi. Mais il n’était pas |a, et sa mére avait ri, et ils avaient étalé une couverture sur la colline
et improvisé un pique-nique a base de nougatine et de jus de raisin, et avaient inventé une
histoire apres I'autre au sujet de ce dragon de papier bien trop malin pour s’envoler dans les
airs alors que tant d’aventures I'attendaient sur la terre.

Peter posa la photo sur le rebord de la fenétre a c6té du morceau de bois. Il ferma les
yeux. Il avait besoin de déterrer quelques souvenirs de Pax, a présent.

Pax en train de I'attendre devant la porte de son enclos a chaque fois que Peter rentrait
a la maison, parce qu’il distinguait le crissement des freins du car scolaire. Pax flairant I'intérieur
de son cartable a la recherche de trognons de pomme. Pax pointant le nez hors de la poche de
son pull. Peter I'avait emporté en cachette a I'école, un jour : il était en CE1, et il n’avait pas
pensé aux conséquences pour le renardeau. Il avait juste voulu bénéficier de la consolation
secrete de sa compagnie. Or, il y avait eu un exercice d’évacuation, et la sirene d’alarme avait
terrifié Pax. Peter avait été renvoyé chez lui, et son pére avait été furieux, mais le tremblement
et les gémissements du renardeau avaient été sa véritable punition.

Son meilleur souvenir était un souvenir de paix. L'avant-dernier hiver avait été froid, et
Peter ne voulait pas s’éloigner de la cheminée, méme pour faire ses devoirs. |l faisait si glacial
gue son pere s’était laissé fléchir et avait accepté que Pax entre dans la maison pour s’allonger
devant le feu. Pax somnolait. Son museau et ses pattes de devant devenaient si chauds que
Peter les touchait régulierement pour vérifier que tout allait bien. Peter se rappelait ses doigts
qui caressaient la fourrure de son animal entre les omoplates tandis qu’il lisait ses legons
d’histoire. La paix.

[l ouvrit les yeux et souleva le morceau de noyer cendré. Et a la pale lumiére de la lune, il

vit le renard dans le bois.

Hérissée avait commencé par suivre Pax, mais ses longs sauts dépassaient ceux de la
renarde, et il avait galopé sans s’arréter pendant toute la nuit et toute la matinée. Quand il
atteignit la riviere devant la corderie cet apres-midi-la, cela faisait des heures qu’il n’avait plus

percu sa présence. |l se glissa silencieusement au milieu d’'une touffe de roseaux verts, en
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contrebas de I'endroit ou reposait le corps de Gris. Il plongea son museau dans 'eau et but.
Quand il eut étanché sa soif, il écarta les roseaux pour observer la prairie.

Elle était vide. Les véhicules étaient partis. Il n’y avait aucun signe des humains. Pourtant,
leur odeur était récente, et plus forte que jamais. lls se trouvaient dans les parages, et ils étaient
anxieux. Pax remonta le courant et traversa la riviere |a ou elle se rétrécissait, puis courut sur
la créte arborée pour observer le site d’en haut.

Des tranchées récentes rayaient le flanc de la colline derriére les ruines de la corderie.
Comme un groupe de renards cachés dans leurs taniéres, les soldats s’étaient retirés dans leurs
fossés. Quelques-uns creusaient toujours, d’autres ceuvraient avec le matériel, d’autres encore
discutaient en étudiant des cartes. Les véhicules étaient garés derriere les murs.

Pax revint en arriére, retraversa la riviére, redescendit le courant. A nouveay, il se glissa
dans les roseaux, et en levant les yeuy, il constata encore une fois que, de |3, on ne voyait aucun
humain. La noire odeur électrique imprégnait lourdement I'air.

Le vent changea, apportant de la fumée venant de I'ouest. Il I'avait sentie a deux reprises
sur sa route, mais cette fois, elle était plus épaisse, plus dangereuse. Plus proche. Pax ne
pouvait pas attendre I'obscurité de la nuit.

Il plongea dans I'eau, nagea en ne laissant dépasser que sa téte mince, monta sur la rive
et s’ébroua. Collé au sol, il se dirigea vers I'abri le plus proche : un chéne blanc, au tronc entouré
de surgeons, a quelques sauts de la.

Une fois a couvert, il vit ce qu’il cherchait : a mi-distance des murs de la corderie, la ou la
pente s’adoucissait, un bloc de granit rose affleurait du sol. Un faisceau de cables le traversait
avant de se renfoncer dans la terre.

Pax sortit en rampant. Ses pattes percevaient une menace dans le sol : d’autres boites
étaient enterrées pres de la rive, et la prairie était parcourue de fils électriques. Il sauta pour
les éviter et fendit I’herbe si vite que les brins s’écarterent a peine.

Sous le granit, il s’aplatit contre le sol et tendit les oreilles vers le haut de la colline.
D’apres le rythme régulier de leurs voix et de leurs outils, il sut que les soldats n’avaient pas
quitté leurs tranchées. La brise venait encore d’en haut : s’ils approchaient, il les sentirait.

[l tira sur un cable et entreprit de le ronger. Mais avant qu’il ne vienne a bout de la gaine,
un orage furieux de dents lui tomba dessus. |l heurta violemment la roche et eut le souffle
coupé. Roulant sur lui-méme pour se remettre debout, il vit Hérissée sauter par-dessus lui
jusqu’au sommet du granit.

Perchée la-haut, elle avait I'avantage.

Les corbeaux disent que les humains malades de guerre arrivent. Cette terre qui explose,

ces fils qui donnent la mort, laisse-les-leur.
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Pax était plus gros que Hérissée, mais il ne pouvait rivaliser avec sa détermination. A
chaque fois qu’il essayait de reprendre position prés du cable, elle le repoussait en claguant
des machoires. Il contourna le granit, s’approchant de la corderie plus qu’il ne I'aurait souhaité,
pour I'attaquer d’en haut. Mais avant qu’il ne puisse bondir, un mouvement prés de la riviére
attira son regard.

Hérissée remarqua son inquiétude mais garda les yeux fixés sur lui.

Les humains sont arrivés ?

Pax pergut une joie sauvage sous sa question.

Non. Un autre renard, je crois.

Hérissée refusa de se laisser distraire.

Aucun renard de notre vallée ne s’aventurerait hors des limites de notre territoire.

Pax se dressa sur ses pattes de derriere pour mieux y voir. Il I'apercut a nouveau : une
tache couleur cuivre, avec deux pointes blanches, qui s’élevait et disparaissait, s’élevait et
disparaissait, et empruntait exactement le méme chemin que lui le long de la riviere, le chemin
gue Hérissée avait di prendre pour suivre ses traces.

Au niveau des roseaux, un autre éclat de couleur. Un petit renard plongea dans |'eau. Et

Pax le reconnut.

Il glapit un avertissement.

Cette fois, Hérissée se retourna pour regarder. Avorton était en train de sortir de |'eau
prés du chéne blanc. Immédiatement, Hérissée bondit. Elle avait I'air d’avoir doublé de taille.
D’un seul bond, elle dépassa le granit et vola vers le bas.

Non ! Arriere ! Maison ! Va-t’en !

La panique dans sa voix n’eut d’autre effet qu’éperonner Avorton. Il se redressa a
nouveau pour voir sa position, puis sautilla joyeusement en direction de sa sceur.

Pax sauta sur le cable pour le ronger, mais c’était trop tard.

Juste au moment ou il venait a bout de la gaine, une odeur noire de foudre traversa la
terre. Un éclair d’électricité brisa une de ses dents, lui brGla sa levre inférieure, la gorge, et
grésilla le long de sa colonne vertébrale.

Et puis une parcelle du terrain en bas explosa vers le ciel. Pax fut projeté loin du rocher,
et quand il heurta le sol, enchevétré dans des broussailles déracinées, le monde brisé devint
silencieux. Son crane vrombissait dans le silence, et il regarda, paralysé, la tempéte de terre
bralante et de cailloux et de branches et de buissons qui lui pleuvait dessus, avant qu’un voile

de sable ne recouvre le tout.
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Il se releva en chancelant et fit pénétrer I'air brGlé dans ses poumons meurtris jusqu’a ce
gu’il reprenne ses esprits. Puis il se dressa sur ses pattes arriere pour retrouver |'odeur
d’Avorton et Hérissée. Il chercha dans plusieurs directions, mais son nez ne répondait pas : ses
nerfs sensibles étaient engourdis par les cendres et la suie. Il jappa pour les appeler, mais il
n’entendait aucun son a part le bourdonnement dans ses oreilles.

Pax se fraya un chemin hors du tas de broussailles et s’ébroua pour se débarrasser des
débris qui le recouvraient. Des soldats dévalaient la prairie fumante vers la riviere et
plongeaient dans I'eau. Quand ils furent tous passés, il les suivit. Chaqgue mouvement se
répercutait douloureusement sur tous ses os.

Quand il fut a I'endroit ou il les avait vus pour la derniére fois, il appela a nouveau Avorton
et Hérissée. Il n’y eut pas de réponse, mais il entendit ses propres jappements, d’abord tres
atténués, comme s'ils parvenaient a ses oreilles de tres loin. Puis le bruit du vent, puis le
craquement des tiges calcinées qu’il piétinait, puis les cris rauques des malades de guerre qui
remontaient dans leurs tranchées. Et dans les arbres, une volée de corbeaux qui croassaient
leur désolation face a ce monde détruit. Il entendait a nouveau.

Pendant une heure, il arpenta la prairie, en appelant les deux renards. Le soir tombait
quand il percut enfin le glapissement faible par lequel Hérissée lui répondait. Il suivit le bruit
jusqu’a la riviere. Le chéne blanc était couché sur la rive, brisé et fumant, ses branches noircies
enfoncées dans I'eau.

Pax trouva Hérissée cachée dans la masse terreuse de ses racines. Sa téte était levée et
ses yeux animés, méme si son museau était taché de sang. La fourrure de sa superbe queue
n’était plus qu’une crolte noire. Pax la flaira. Le sang sur ses joues n’était pas le sien.

Elle baissa la téte. Roulé en boule sous elle se trouvait le corps inerte d’Avorton.

Pax enfonca le nez dans la poitrine du renardeau. Elle se soulevait a un rythme
entrecoupé, et Pax en fut soulagé.

Mais Hérissée se déplaca légérement, et il vit. La ou la patte postérieure d’Avorton aurait
d@ se trouver, la ou auraient di étre son jarret au pelage noir et ses doigts blancs, il n’y avait

gue des lambeaux rouges déchiquetés sur les feuilles imbibées de sang.

Peter astiqua le manche du ciseau a bois avec de la paille de fer graissée, résistant au

désir de le balancer a travers la grange. La matinée s’était pourtant bien passée. Avec ses
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béquilles, il avait traversé des prairies et des bois, avait marché sur la boue et les cailloux, avait
gravi des collines et descendu des pentes rocheuses, était passé sur des murs de pierre et sous
des cl6tures. Fort, infatigable, et presque aussi rapide que quand c’étaient ses deux chaussures
qui le portaient. A midi, il avait annoncé a Vola qu’il se sentait prét 3 partir, et il le pensait
vraiment. Mais comme d’habitude, elle I'avait ignoré. Elle lui avait ordonné de se reposer dans
la grange et avait pris ses béquilles en otage.

— Pose ton pied en hauteur. Nettoie des outils. Habitue-toi a les prendre en main.

Son regard se posa sur la statuette presque achevée qu’il avait posée sur I'établi devant
lui. Le renard était primitif, mais il semblait presque vivant, et il prit cela comme le signe qu’il
trouverait Pax sain et sauf. Méme s'il était dangereux d’espérer, il s’autorisa a imaginer la
sceéne. Une fois arrivé a I'endroit ou ils 'avaient abandonné, il appellerait Pax, et celui-ci jaillirait
du bois et le renverserait probablement dans sa joie. Puis ils rentreraient a la maison ensemble.

— Tu vas user ce manche a force de le fourbir, gamin.

Peter sursauta.

— Je ne vous avais pas entendue venir.

— Il est déconseillé de révasser quand on travaille avec des outils.

Vola s’assit sur un tonneau pres de lui et prit une rape et un chiffon couvert d’huile.

— Je pensais a Pax.

Il posa le ciseau reluisant et saisit sa statuette. Comme Vola tendait la main, il la lui passa.

— On dirait qu’il veut sauter de ma paume. Tu t'inquietes pour lui ?

— Oui. Mais une fois sur deux, je me dis qu’il pourrait s’en tirer. Les renards sont malins,
vous savez. Vraiment intelligents. Nous devions fermer a clef la porte de la cuisine, parce que
Pax était capable d’ouvrir n'importe quel placard. Un jour, il a coupé avec ses dents le fil
électrique d’un ventilateur qu’on venait d’installer dans ma chambre. Mon pere était furieux.
Mais quand il a essayé de le réparer, il a découvert qu’il y avait un court-circuit dans le moteur
du ventilateur. Il aurait pu provoquer un incendie. Je pense que Pax le savait, et qu’il voulait me
protéger. Alors pourquoi ne serait-il pas assez intelligent pour apprendre a chasser ? Vous ne
croyez pas qu’il pourrait survivre ?

— Si.

Peter reprit sa figurine et fixa les yeux dessus.

— Il'y a autre chose. Je... s’il était mort, je le saurais.

Etil confia a Vola ce qu’il n’avait encore jamais raconté a personne : qu’il se sentait parfois
lié a Pax ; qu’il arrivait, non pas gqu’il sache, mais qu’il sente lui-méme ce que sentait son renard.
Se rendant compte qu’il avait I'air d’un fou, il retint son souffle. Mais, loin de se moquer, Vola

lui dit qu’il avait de la chance.
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— Tu as connu le « deux, mais pas deux ».

— C’est une phrase sur votre tableau. « Deux, mais pas deux ». Je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire.

— C’est un concept bouddhiste. La non-dualité. Une histoire d’unité, de connexion entre
des choses qui semblent séparées. Il n'y a pas de séparation. (Vola reprit le petit renard.) Ceci
n’est pas seulement un morceau de bois. C'est aussi les nuages qui ont apporté la pluie qui a
arrosé |'arbre, et les oiseaux qui y ont bati leur nid, et les écureuils qui ont mangé ses fruits.
C’est aussi la nourriture que m’ont donnée mes grands-parents et qui m’a rendue assez forte
pour couper |'arbre, et c’est I'acier de la hache que j’ai utilisée. Et c’est la connaissance que tu
as de ton renard, qui t'a permis de le sculpter hier. Et c’est 'histoire que tu raconteras a tes
enfants quand tu leur donneras cette statuette. Toutes ces choses sont séparées, mais sont
aussi une seule et méme chose, indissociable. Tu comprends ?

— Deux, mais pas deux. Indissociable... Il y a deux jours, j'étais certain que Pax avait
mangé. Je I'ai senti. Hier soir, j’ai vu la lune, et j’ai su que Pax la voyait au méme moment, lui
aussi. Vous pensez que si je sens que Pax est vivant, c’est qu’il I'est ?

— Oui.

Peter fut gagné par I'espoir a ce mot. Vola ne disait jamais ce qu’elle ne pensait pas. « On
dit la vérité, ici : c’est la régle. » Elle le lui avait répété une centaine de fois.

Il se rendit compte tout a coup a quel point il était précieux d’avoir quelgu’un sur la
sincérité de qui on pouvait compter. Combien de fois I'avait-il souhaité, au cours de sa vie ?
Combien de questions auxquelles il aurait voulu une réponse, et qui n’avaient obtenu de la part
de son pere qu’un sombre silence ?

Vite, avant de se dégonfler, il posa la question qui le hantait.

— Vous croyez... vous croyez que si quelgu’un a un caractére sauvage, il peut changer ?
Si c’est dans sa nature ? Dans son sang ?

Vola le dévisagea. Peter savait qu’elle supposait qu’il pensait a Pax, et il ne la détrompa
pas. Il reprit le ciseau et baissa les yeux sur lui, en serrant les doigts autour du manche jusqu’a
les faire blanchir, pendant qu’il attendait la réponse.

— Tu fais toujours ¢a, dis-moi ? Demander aux autres de découvrir tes vérités ? Hein ? Ca
ne marche pas comme ¢a, tu sais.

Peter relicha son souffle. A 'instant méme ou il avait posé la question, il s’était rendu
compte gu’il ne voulait pas entendre la réponse. Peut-étre ne serait-il jamais prét a I'entendre.

Vola tapota la poche de sa salopette et fronga les sourcils :

— Oh, j’ai failli oublier.
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Elle en sortit un muffin enveloppé dans une serviette de table et le tendit a Peter. Il en
avait déja mangé quatre au petit déjeuner, mais elle était toujours convaincue qu’il ne se
nourrissait pas suffisamment.

Il le déballa. Il était un peu écrasé, mais comme sur les autres, la noix de pécan était
parfaitement au centre du glagage au sucre roux. Vola s’était couchée tard la veille pour les
préparer, et il 'avait entendue chanter quelque chose dans une langue gu’il ne connaissait pas.
Quelque chose de gai.

— Vola, pourquoi vivez-vous encore ici toute seule ?

— Je te I'ai déja dit.

— Mais... vingt ans pour découvrir qui vous étes ? Ca ne peut pas étre si difficile que ca.

— Si. La vérité peut étre la chose la plus difficile a repérer, quand elle nous concerne. Si
on ne veut pas connaftre la vérité, on fait n'importe quoi pour la cacher.

Peter reposa le muffin. Elle esquivait sa question.

— Mais vous vous connaissez, maintenant. Alors pourquoi n’allez-vous pas vivre dans un
lieu ou il y a d’autres gens ? Dites-moi la vérité. C'est la régle, ici, non ?

Elle regarda pendant une minute par la fenétre de la grange. Ses épaules s’affaissérent,
et quand elle se retourna vers lui, elle avait I'air fatiguée.

— Tu as raison, Peter-sans-batte. Peut-étre que c’est justement parce que je me connais.
Peut-étre que ce que je sais, c’est qu’il vaut mieux que je ne cotoie personne d’autre. Peut-étre
que je suis une grenade.

— Une grenade ? Comment ¢a ?

— Comment appellerais-tu quelqu’un qui peut passer d’une fille qui mange des péches
et regarde des vers luisants a une femme qui tue un homme ? Cette fille se serait fait couper
le bras plutot que faire mal a un seul de ces insectes, mais quelques années plus tard, elle a
assassiné un parfait inconnu. Moi, j'appelle cette personne une arme. Je suis une arme mortelle
et imprévisible. Il vaut mieux que je reste cachée ici, ol je ne risque de faire de mal a personne,
méme sans le faire expres.

Elle leva les doigts et les écarta a nouveau devant lui, « boum ! », mais cette fois, son
geste était empreint de tristesse, pas de menace.

— Mais vous ne me faites pas de mal, a moi, objecta Peter.

— Comment sais-tu que ¢a ne va pas arriver ?

— Je le sais. Du fond de I'ame, insista-t-il en se frappant la poitrine.

Vola abattit ses paumes sur I'établi et le poussa pour se relever.

— Range les outils dans le bon ordre, grommela-t-elle par-dessus son épaule en

ressortant.
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Peter la regarda s’éloigner par la fenétre. Il eut l'impression qu’elle marchait
différemment. Comme si sa jambe de bois était devenue plus lourde.

L'un aprés I'autre, Peter glissa les outils propres dans leurs fourreaux respectifs et enroula
I’étui. Il sentait sa vieille angoisse lovée a la base de son crane. Cela faisait plus d’'une semaine
qu’il était coincé ici. Il serait déja parti s’il n’y avait pas eu la troisieme condition. Il avait promis,
et il devait cette faveur a Vola, mais quand, au petit déjeuner, il lui avait reparlé de construire
le théatre, elle avait haussé les épaules. « Je m’y mettrai quand je pourrai. »

C’est alors que la solution lui apparut, si ridiculement simple qu’il rit a voix haute.

Sans ses béquilles, il était de nouveau maladroit et lent, mais il réussit a sautiller dehors
jusqu’a I'’endroit ou Vola gardait une pile de bois. |l choisit douze troncs de jeunes arbres, longs
et épais comme son bras. L'un apres l'autre, il les jeta vers la porte de la grange, les suivit, et
les tira a I'intérieur. Il scia leurs branches sur le chevalet, puis se mit au travail.

Deux heures plus tard, il avait un théatre. Rien d’extraordinaire: ses coins étaient
grossiers et attachés avec de la ficelle, la structure des murs et du sol était formée de planches
clouées, mais quand il tendit une toile de jute dessus, il sourit.

— Fastoche, dit-il a Frangois qui entrait paresseusement et s’était arrété pour renifler la

construction avec une admiration évidente. Fastoche !

— J'ai fabriqué un théatre. Il est dans la grange.

Vola leva les yeux de la poule gu’elle était en train de plumer. Elle remarqua la branche
sur laquelle s’appuyait Peter et fit un geste du menton en direction de ses béquilles, posées
contre le plan de travail de la cuisine.

Peter s’en empara, les glissa sous ses bras, et sentit le réconfort immédiat qu’elles lui
offraient.

— Je peux faire le spectacle de marionnettes tout de suite. Venez dans la grange.

— J'ai du travail. Mais d’accord. Ce soir.

— Et ensuite, je pourrai partir, Vola. Je suis prét.

Vola posa la poule sur la table et soupira.

— Tu n’es pas prét. Tu dors a l'intérieur, au chaud et au sec. Tu as de 'eau fraiche, et
quelgu’un te prépare a manger. Mais d’accord, demain, on fera le test. Quinze kilometres. Tu
fais sept ou huit kilométres dans un sens, tu me montres comment tu montes un camp avec
une seule jambe, tu reviens... et ensuite, on en reparlera.

Peter la regarda ramasser les plumes de la poule et les ranger dans un sac. Et soudain, il

fut frappé par I'idée que rien ne changerait aprés son départ. Vola continuerait a collectionner
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les plumes, a fabriquer de plus en plus de marionnettes toute seule dans la forét, et a raconter

I’histoire de ce soldat devant personne.

Pax surveilla Avorton toute la nuit et le jour suivant depuis un buisson proche de la. Il ne
le quitta que pour calmer la brllure a sa lévre dans la boue froide de la riviere et se nourrir d’un
petit poisson qu’il avait trouvé sur la berge. Son odorat était revenu, et a chaque fois qu’il se
réveillait d’'une somnolence agitée, il cherchait I'odeur de Hérissée et d’Avorton pour vérifier
gu’ils étaient encore en vie.

Hérissée avait tiré des branchages jusqu’a I'arbre abattu pour cacher son frére et s’était
enroulée autour de lui pour lui tenir chaud. Elle ne le quittait que brievement ; a chaque fois,
Pax prenait en silence la reléve a c6té du corps inanimé d’Avorton. |l y était quand Avorton se
réveilla enfin en gémissant.

Pax caressa I'épaule d’Avorton du museau pour le réconforter. Avorton leva la téte. Ses
yeux étaient embués de douleur et de peur. Il cria, et Hérissée, qui chassait non loin de I3, revint
aussitot.

Pax recula respectueusement, mais Hérissée s’installa sans s"émouvoir a c6té de son
frére, la joue contre la sienne. Pax se pencha sur la blessure d’Avorton et la lécha tout en
surveillant la réaction de Hérissée. Elle ne le quitta pas des yeux, mais n’émit aucune objection.

Du coup, Pax entreprit de nettoyer consciencieusement la plaie. Avorton le regarda avec
confiance et ne protesta pas. Quand Pax eut terminé, il lava le museau et les oreilles du
renardeau. Et Hérissée le laissa faire.

Lorsque Avorton se rendormit, Pax resta avec les deux autres. Ensemble, Hérissée et lui
regardérent I'activité du camp.

Les humains n’étaient pas revenus dans la partie détruite de la prairie, mais les odeurs
restaient dangereuses. Quand le vent venait de I'ouest, apportant les effluves de la terre
bralée, les hommes semblaient tendus. D’autres arrivérent au camp, avec d’autres machines.
En entendant le grondement soudain d’'un moteur, Hérissée sursauta. Elle reposa sa téte au-
dessus de celle de son fréere.

Je vais devoir le déplacer rapidement.

Les humains n’ont pas d’odorat. Si nous sommes hors de vue, nous sommes en sécurité.
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Le regard de Hérissée alla du camp a Pax.

Tant qu’un seul humain est dans les parages, nous ne sommes pas en sécurité.

Hérissée semblait diminuée, comme s’il lui manquait une partie vitale d’elle-méme. ||
savait que d’une certaine facon, c’étaient les humains qui la lui avaient prise.

Mon gargon ne fait de mal a personne. Il n’est pas comme eux. Il n’est pas malade de
guerre.

Les malades de guerre sont adultes. Il est encore jeune.

Non. Il y a une autre différence.

Pax en était certain, mais il avait du mal a s’expliquer. Au cours de I'année écoulée, Peter
était devenu bien plus grand, plus fort, et sa voix plus grave. Méme son odeur avait changé. Ce
n’était plus I'odeur d’un enfant.

Il n’est plus jeune. Mais il n’est pas malade de guerre. Le dernier jour ou je I'ai vu, il a pris
soin de moi, méme s’il souffrait. Ses yeux versaient de I'eau.

Ses yeux étaient blessés ?

Pax médita un moment sur le mystére des larmes.

Non. Quand il a mal n’importe ou, ses yeux versent de I'eau. Elle coule sur son visage. Je
crois que I'eau qui coule soulage la douleur. Mais sa respiration... il a du mal a respirer, comme
si 'eau de douleur le noyait.

La renarde se pencha pour nettoyer du sang séché sur l'arriére-train de son frere
endormi. Au bout d’'un moment, elle releva les yeux sur Pax, et dans son regard, Pax revit les
choses terribles que les humains avaient fait subir a sa famille.

Et soudain, Pax comprit quelque chose. Peter avait jeté le petit soldat dans la forét, le
dernier jour. L'eau de douleur coulait de ses yeux, mais il avait jeté le jouet. Et il ne I'avait pas
suivi.

Mon gargon n’est pas malade de guerre. Mais il a changé. Il a commencé a faire semblant.

Peter alluma les quatre grosses lanternes accrochées aux chevrons de la grange. Les
outils, la meule a aiguiser, le mur plein de marionnettes brillaient avec chaleur et gaieté dans

les cOnes de lumiere ambrée. Méme le foin étincelait comme I'or de Grigrigredinmenufretin.
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La grange semblait renaitre, tout en restant familiere. Il la connaissait désormais comme sa
propre maison.

Sa maison. Des qu'il aurait réalisé le spectacle devant Vola, dans a peine plus d’'une heure,
il serait enfin libre de repartir.

Il alluma les deux petites lanternes devant le théatre et décrocha Sindbad du mur.

— Le spectacle va commencer !

Les yeux noirs et vides de la marionnette le regarderent. Peter vérifia les joints, et repensa
a sa stupéfaction quand Vola avait démonté la marionnette juste pour qu’il puisse apprendre
ses secrets. Soudain, la fiche secréte de Vola lui revint en mémoire : « J'aurais été une bonne
enseignante ».

Elle avait raison. Il se rappela la maniére dont elle lui suggérait des exercices de
gymnastique simplement, sans en faire tout un plat. La maniere dont elle I'avait regardé tailler
le bois en le laissant découvrir tout seul. La maniére dont elle I'interrogeait sans cesse, et ne
répondait pas a sa place.

En revanche, elle avait tort de se croire trop dangereuse pour cotoyer d’autres
personnes. Tous ceux qui la connaissaient auraient pu le lui dire.

Le probleme, c’était que personne ne la connaissait.

Sauf lui, peut-étre.

Il raccrocha la marionnette au mur.

— Sindbad, je crois que je vais te donner congé pour la soirée.

Il sortit de la grange et chercha dans le tas de bois une branche épaisse comme son
poignet. De retour a l'intérieur, il coupa les bouts et la cloua sur une base. Au sommet, il attacha
le nid du Rokh, fait d’'un saladier en métal, puis fixa le tout a la scéne. Ensuite, il décrocha la

marionnette de la sorciére de son perchoir et dévissa sa jambe gauche.

L N

— Tu es prét ? lui demanda Vola.

Peter grimpa sur les bottes de foin qu’il avait entassées derriere le théatre et saisit la croix
d’attelle de la sorciéere, surpris de constater que ses mains ne tremblaient pas. Pourtant, ce
dont il avait été si convaincu une heure plus tét lui paraissait tout a coup une trés mauvaise
idée.

Vola était entrée dans la grange vétue d’une longue jupe violette a la place de sa

salopette. Elle s’était coiffé les cheveux, ce que Peter ne lui avait jamais vu faire. Elle s’était
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extasiée devant le théatre qu’il avait fabriqué, et ce n’était pas juste pour lui faire plaisir. « Tu
as |'étoffe d’un vrai menuisier, avait-elle dit. Si je cherchais un apprenti, je t'offrirais le poste. »

Que penserait-elle de lui dans quelques minutes ? Mais c¢’était trop tard pour reculer.

— Je suis prét, mentit-il.

Vola abaissa la lumiere des quatre grosses lanternes, et Peter |'entendit tirer un tabouret
au milieu de la piéce. Il commenca :

— C’est I'histoire d’une fille.

Il entendit I'exclamation étouffée de Vola. Puis il n’entendit plus un seul bruit. Ni quand
il tira le rideau et fit monter la sorciére sur les planches. Ni quand les grains de mais qu’il avait
parsemés sur son ventre en guise de péches se répandirent autour d’elle. Ni quand il
I’enveloppa dans son tee-shirt de camouflage, cacha ses cheveux dans un bonnet fait d’un bol
en argile et glissa un baton dans sa main comme un fusil. Ni quand il lui fit tirer avec le fusil, ni
quand il lui dévissa la jambe, ni quand il la fit grimper dans le nid.

Peter s’était attendu a des protestations quand il mit le feu au nid, mais Vola n’émettait
toujours pas un seul bruit. Comme pendant les répétitions, il n’y eut gu’une rapide flambée,
car la poignée de copeaux dans le saladier brlla vite. Cela lui donna juste le temps d’6ter
I'uniforme de la marionnette.

Il la fit émerger du nid et redescendre sur la scéne, ou il avait installé la marionnette de
I’enfant a c6té du renard gu’il avait sculpté. Il la fit se baisser vers I'enfant, puis se retourner et
caresser le renard. Enfin, il referma le rideau.

Peter raccrocha les marionnettes. Il attendit, mais le silence régnait toujours. Il se dressa
sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’ceil par-dessus le théatre.

Vola regardait droit devant elle, sans le voir, le visage aussi rigide que si elle avait été en
bois. Les larmes qui coulaient sur ses joues brillaient dans la lumiére dansante des lanternes.
Etrangement, elles lui donnaient I'air noble.

— Je suis désolé. C'est juste que... vous n’étes pas une grenade. Vous étes gentille. Vous
m’avez accueilli, vous m’avez entrainé pour que je puisse retrouver Pax...

— Laisse-moi seule.

Sa voix était basse, et tendue comme une corde.

— Attendez. Je pense que c’est stupide de gacher votre vie ici pour vous punir. Aprés
tout, peut-étre que cet homme s’en fichait complétement de ce livre. Peut-étre qu’il I'avait
gagné la veille au poker. Peut-étre que tout ce qui I'intéressait, c’était... je ne sais pas, moi...
(Peter prit son courage a deux mains.)... devenir enseignant, par exemple.

En entendant le mot « enseignant », Vola lui fit brusquement face, mais il ne détourna

pas les yeux.
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— Oui, peut-étre gqu’il aurait voulu devenir prof. Donc peut-étre que c’est ¢a que vous
devriez faire pour lui. Mais comme vous ne le saurez jamais, je pense que vous devriez partir
d’ici et vivre votre vie. Tout ce que je veux dire, c’est que malgré toutes les horreurs qui vous
ont abimée, vous pourriez repartir a zéro, comme le phénix, et...

— Je sais ce que tu veux dire. Tu n’as pas tort, mais maintenant, sors d’ici. Laisse-moi
seule.

Peter voulut insister, mais sa voix s’éteignit quand il la vit assise si droite, la téte haute,
les larmes ruisselant jusqu’a son cou. Il couvrit les marionnettes, descendit des bottes de foin
et ramassa ses béquilles. Le silence de la grange était immense.

— D’accord, dit-il, juste pour le briser. D’accord.

Marcher jusqu’a la cabane dans le noir lui parut prendre une éternité. A I'intérieur, une
assiette couverte était posée sur le plan de travail. Il s"appuya a I'encadrement de la porte,
terrassé par la culpabilité. C’'était Vola qui la lui avait préparée avec ce qui restait du diner. « Tu
vas me faire le plaisir de nettoyer ce poulet, ce soir, c’est compris ? » Elle avait tué une poule,
ce gu’elle ne faisait pas souvent, parce qu’elle voulait qu’il consomme plus de protéines.

Peter s’avanca et prit une boite d’allumettes a c6té du poéle. Il ne savait pas combien de
temps Vola allait passer la-bas, mais quand elle reviendrait, elle ne trouverait pas la maison
froide et sombre. C'était le minimum qu’il puisse faire pour elle. Il alluma toutes les lampes et
prépara un feu comme il avait vu Vola le faire tous les soirs.

Assis devant la cheminée, tout en regardant le feu prendre et grandir, il se repassa tout
ce gu’il avait dit. Tout était vrai. Enfin, I'idée que le soldat voulait peut-étre devenir prof était
sans doute tirée par les cheveux, mais aprés tout, ce n’était pas impossible. Non, il n’avait rien
dit qu’il n"ait voulu dire. Il n’avait aucun regret.

Le vent souffla dans la cheminée, menagant le feu encore fragile. Peter tendit la main
pour prendre une autre page de journal. Au moment ou il la roulait en boule, un gros titre attira
son regard. ARMEE PRETE A ATTAQUER. ZONE EVACUEE.

Il lissa la page et lut I'article. Ensuite, il étudia la carte, n’en croyant pas ses yeux.

Et puis il saisit ses béquilles et se précipita vers la véranda si vite que Francois jaillit de
son nid et détala dans la nuit. Il enfonga ses vétements dans son sac a dos et regarda autour de
lui. Ses seules possessions étaient le bracelet au phénix, la photo de sa meére et son gant de
base-ball avec sa balle. Il posa le bracelet sur le hamac ou Vola le trouverait forcément, laissa
tomber le reste dans le sac, et retourna dans la cuisine.

Vola était justement en train d’entrer. Elle accrocha son chapeau a une patére et regarda
le feu, puis lui. Et son sac a dos.

[l lui tendit la feuille de journal.
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Vola lut rapidement l'article, puis lui demanda une explication du regard. Il désigna la
carte.

— Cette zone, qu’ils ont fermée ? dit-il d’'une voix étranglée. C'est a moins de dix
kilometres de I’endroit ou j’ai laissé Pax !

— Tu en es sdr ? C'est une grande zone...

— J'en suis certain ! Vous voyez ce coin vide ? C'est une ancienne fabrique de cordes. I
y a de grands murs de pierre qui dominent la riviere au seul endroit ou on peut la traverser —
partout ailleurs, c’est un canyon. C'est la gu’ils vont se battre pour I'eau. J'allais parfois avec
mes amis jouer a la guerre prés de la corderie. On trouvait que c’était I'endroit révé pour une
embuscade. On jouait a la guerre ! J'ai laissé Pax sur la route qui y menait, en croyant qu’il serait
en...

Le mot « sécurité » demeura coincé dans sa gorge. Il se redressa et avanga jusqu’aux
patéeres pour prendre son pull. Vola le rappela :

— Stop. lls se préparent a livrer bataille, la-bas. Ne fais pas de folie.

— Ce n’est pas une folie. C'est ce que je dois faire. Je le sais, maintenant. Vous vous
rappelez I'histoire du fromage ? Quand vous m’avez demandé lequel j'aimais, et que je ne
savais pas ? Mon pere aime le cheddar, donc on mange toujours du cheddar, a la maison. Peut-
étre que je préférais autre chose, avant. J'étais comme vous — j'avais ce trouble de I'oubli-de-
qui-on-est. Quand j’ai abandonné Pax, je ne me rappelais pas ce qui était bien et ce qui était
mal. Mais maintenant, je le sais. Maintenant, il faut que j'aille la-bas. Je le sais.

— D’accord. C’'est peut-étre vrai. Mais tu n’as toujours qu’une seule jambe, gamin. Tu ne
vas pas y arriver. Regarde comme c’est loin. Ecoute...

Vola s’assit avec la carte.

— Non ! J’ai déja perdu assez de temps. Je ne veux plus rien écouter !

— Attends. (Vola souleva la feuille de journal.) Reviens ici. Laisse-moi te montrer quelque
chose.

Il fronga les sourcils, mais revint sur ses pas.

— Tu te rappelles Robert Johnson ? Mon ami le chauffeur de car, dont je t'ai parlé, celui
qui a posté tes lettres ? Tu vois cet endroit, la ?

Elle tapota dans le coin en haut a gauche de la carte illustrant I'article.

— Cette ville, c’est le terminus de son trajet. |l passe ici a onze heures dix chague mardi
et samedi, et c’est la-bas qu’il arrive a la fin de la journée. Et si je te faisais monter dans ce car,
demain ? Ca t'économiserait presque trois cents kilométres. Tu n’en aurais plus qu’une

soixantaine a parcourir tout seul. Tu m’écoutes, maintenant ?
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Peter lacha ses béquilles et se laissa tomber sur une chaise, les jambes coupées par le
soulagement.

— Vous feriez ¢a ? Soixante kilometres — ce n’est rien du tout !

— Non. Soixante kilometres a travers les bois et les collines sur des béquilles, ce n’est pas
rien. Au moins trois jours, je pense, et ¢ca va quasiment te tuer. Mais je crois que tu peux y
arriver. Alors, tu passes la nuit ici ? Marché conclu ?

Peter lui serra la main et la regarda en face.

— Marché conclu.

Cependant, en voyant son visage toujours rayé de larmes a cause de ce qui était arrivé
dans la grange, il comprit qu’il ne pouvait pas laisser la situation telle qu’elle était. Et il n’avait
plus beaucoup de temps pour arranger les choses.

— Marché conclu, répéta-t-il. A trois conditions.

La lune brillait a travers les arbres, aussi ronde et jaune creme que les ceufs que Pax avait
mangés une semaine plus tot. Les crampes d’estomac le tenaillaient tandis gu’il marchait sur
la berge.

Depuis une semaine et demie que ses humains |'avaient laissé, il n’avait mangé que trois
fois un repas suffisamment important pour lui remplir le ventre, et il avait vomi le dernier —un
tas de poissons en train de pourrir sur la rive — quelgues minutes apres I'avoir avalé. Il était allé
chercher le jambon dans les caches et avait regardé avec fierté Hérissée et Avorton manger la
viande, mais il n’y avait pas touché. Et ses tentatives de chasser ne donnaient toujours aucun
résultat. Toutes ses réserves de graisse avaient fondu. Sa fourrure pendouillait autour de son
squelette, et il brllait ses muscles.

Pax tendit le nez vers le camp des humains, dont les riches odeurs de nourriture le
torturaient, comme d’habitude. Au cours des deux derniers jours, d’autres malades de guerre
étaient arrivés, et des centaines d’entre eux se regroupaient au sud, plus bas. Le sol vibrait de
menaces. Mais Pax avait faim.

Il se tourna vers I'endroit ol Hérissée veillait sur Avorton endormi et lui annonga qu’il

allait s’éloigner.
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Bien qu’il puisse voir le camp juste au-dessus de lui, il choisit son trajet habituel —
remonter le canyon, suivre la créte — parce que les gardes postés derriere le mur étaient
tournés vers la riviere.

Il sauta sur les rochers de I'eau sans laisser de trace. Loin du silence de la prairie dévastée,
ses oreilles se tendaient vers les bruits de la nuit. Il les connaissait, a présent. Ils le rassuraient.
Le grincement aigu des chauves-souris, le dandinement insouciant d’'une moufette, les allées
et venues souterraines des campagnols, 'appel distant des hiboux... tous ces sons lui disaient
gu’il ne chassait pas seul.

Pax lui-méme ne faisait aucun bruit. Il avait appris les secrets de la furtivité avec Gris et
Hérissée. Telle une ombre, il parcourut la créte, descendit la colline et pénétra dans la tente
aux provisions.

Aucune viande accrochée a sa portée, ce soir, mais de gros tas de légumes et de pain sur
les tables. Il fit tomber une meule de fromage par terre. Le go(t était fort et étrange, mais il
dévora jusqu’a ce que son estomac soit distendu. Au moment ou il s’apprétait a ressortir en
emportant un morceau pour Hérissée, une odeur familiere I'arréta net. Du beurre de
cacahuete.

Elle provenait d’un gros récipient en métal. Pax lacha le fromage. Il flaira le bord du
récipient. Comme la poubelle dans la maison de son gargon, il contenait une grande variété de
restes. Mais parmi ces odeurs mélangées se distinguait celle qui I'attirait par-dessus tout. Ses
moustaches frémirent de plaisir. Il repoussa le couvercle de quelques centimétres.

Le bocal transparent était posé au-dessus du tas, les bords encore couverts d’une épaisse

couche de substance crémeuse.

Pax glissa son museau sous le couvercle de la poubelle et mordit soigneusement le bord
supérieur du bocal. Il savait par expérience que c’était ainsi qu’il fallait I'attraper pour ne pas
avoir le nez couvert. Puis il recula.

Et le couvercle métallique tomba avec fracas sur le sol en pierre, résonnant comme une
alarme dans la nuit silencieuse.

Pax plongea sous la table et se figea, le coeur battant.
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Le rabat de la tente se souleva. Un humain entra et alluma un rayon lumineux. Malgré le
beurre de cacahuéte, Pax reconnut son odeur : celle du pére de son garcon.

Pax leva une patte, prét a filer dans la direction la plus indiquée. L'homme passa le
faisceau de lumiére partout dans la tente.

Quand Pax eut la lumiére dans les yeu, il tressaillit, mais ne bougea pas. Ses pupilles
s’ajusterent, et il vit 'homme s’accroupir pour le regarder. Pax demeura immobile, la patte
toujours levée, le bocal toujours serré dans ses machoires, observant le visage de 'homme qui
I'observait.

L’homme grogna en se frottant la machoire. Puis il émit un rire rauque. Pax baissa sa
patte d’un centimétre, les yeux toujours rivés sur ceux de ’homme, pour voir ce qu’il ferait. Le
pére de son garcon rit a nouveau, puis se remit debout et souleva le rabat de la tente. Il fit un
geste avec sa botte a travers I'ouverture.

Pax connaissait ce signal. L'homme I'avait souvent utilisé devant la porte de la maison des
humains ou la porte de son enclos. Cela signifiait Vas-y. Passe tout de suite et je ne te ferai
aucun mal. On pouvait se fier a ce pacte. Pax fila devant 'homme et s’enfonga dans la nuit
rassurante.

Il ne ralentit pas avant d’avoir atteint le haut de la colline. Il enterra le bocal, puis
s’accroupit pour surveiller les mouvements du camp dans les premieres lueurs de I'aube. Bien
gue certain gu’aucun humain ne 'avait suivi, il se dirigea vers |'est et fit un détour d’une demi-
heure avant de retourner en arriére vers la riviere.

Avorton était réveillé quand Pax arriva, et pour la premiere fois depuis I'explosion, il
essayait de se lever. Hérissée voulait le convaincre de se recoucher. Mais Pax vit que ses lévres
étaient gercées, ses yeux enfoncés dans leurs orbites.

Il a besoin d’eau.

Hérissée regarda la riviere. A peine une dizaine de bonds pour un renard en bonne santé.
Serait-ce seulement possible pour Avorton ?

Le petit renard tendit ses pattes avant. |l contracta son arriére-train pour se lever, puis se
retourna avec surprise. La patte qui lui appartenait depuis toujours, qui faisait autant partie de
lui que son odeur, n’était plus la. Il se pencha et renifla la blessure. Ensuite, il regarda Pax et
Hérissée, comme pour avoir une explication.

Il essaya de nouveau de se redresser. Il se hissa sur la seule patte postérieure qui lui
restait... et roula sur le c6té avec un cri de douleur.

Pax s’avanca pour se coller contre lui, du c6té blessé.
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Une fois de plus, Avorton tendit ses pattes avant, puis redressa sa seule patte arriére.
Une fois de plus, il perdit I'équilibre. Mais cette fois, il ne tomba qu’a moitié, soutenu par le
flanc solide de son ami, et il ne cria pas. Il vacilla, a la recherche d’une nouvelle stabilité.

Quand il I'eut trouvée, Pax fit un pas vers I'eau, un seul, et attendit.

Avorton en fit autant. D’abord, les deux pattes de devant. Puis un petit saut tralnant avec
sa seule patte de derriére. Et une demi-chute contre Pax.

A nouveau, Pax fit un pas. A nouveau, le renardeau I'imita. Et encore. Et encore, jusqu’a
ce qu’il ne chancelle plus.

Hérissée les précéda au bord de la riviere. Pas apres pas, Avorton la rejoignit, jusqu’a ce
gu’il s’effondre sur la rive et tende le cou pour laper I'eau fraiche.

Quand il eut étanché sa soif, il laissa retomber sa téte, et ses yeux se refermérent. Mais
Hérissée lui donna un petit coup de dent. Il allait bientot faire jour. Il serait alors en pleine vue.
Elle trotta un peu plus loin, jusqu’a une touffe de roseaux a masettes.

Avorton boitilla derriere elle. Il était encore maladroit, tremblant, et lent, mais il ne tomba
pas une seule fois. Pax le suivait de prés. Alors qu’ils atteignaient les massettes, Pax sursauta
en entendant des craquements dans un buisson un peu plus bas. Hérissée se retourna aussitét,
les oreilles tendues vers le méme endroit, de I'autre c6té du cours d’eau. Quelque chose de
lourd était en train d’arriver.

Avorton, lui, baissa la téte pour flairer un escargot.

Pax et Hérissée reculérent jusqu’aux roseaux. Hérissée appela son frére. Avorton ne
tourna pas la téte.

Un cerf jaillit alors de la végétation, secoua sa ramure, et traversa la riviere en
éclaboussant autour de lui.

Hérissée jappa a nouveau pour faire venir son frére, et il I'ignora a nouveau.

Le cerf grimpa sur l'autre rive et se dirigea vers des herbes hautes dans un coin de la
prairie qui n’avait pas bralé. Lorsqu’il arriva, il leva un sabot. A I'instant méme ou il le reposa,
la terre explosa et les herbes hautes s’envolérent. Le cerf fut projeté en Iair, et son dos s’arqua
et se brisa.

Avorton hurla de terreur quand il sentit le sol trembler. Hérissée et Pax le conduisirent
dans 'ombre fraiche des roseaux et le rassurerent jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’il n’était
pas touché.

Les renards regardérent les soldats dévaler la colline, faire passer leurs faisceaux de
lumiére sur le tas dans la prairie, puis remonter. Tandis qu’un soleil rose se levait au-dessus des
sapins, de larges pans d’herbe s’enflammeérent et crépiterent. Des souris des champs se

précipitaient vers la sécurité de la rive. Désorientées et trébuchantes, elles auraient pu
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constituer un repas facile, mais Hérissée les laissa passer, comme si elle obéissait a un code
implicite qui protégeait les créatures les plus terrifiées.

Elle se leva et regarda la prairie fumante.

Nous devons partir. Tout de suite.

Pax savait qu’elle avait raison. Il la suivit hors des roseaux. Hérissée appela Avorton, qui
était en train d’observer un campagnol égaré. Il ne tourna méme pas les oreilles dans la
direction de sa sceur.

Et Pax comprit.

Il n’entend plus.

Lorsque Peter entra dans la cuisine, il trouva Vola déja en train de boire du café. Elle ne
devait pas avoir dormi beaucoup plus que lui : il I'avait entendue partir vers la grange au milieu
de la nuit, et elle n’était revenue que peu avant I'aube. Elle leva sa tasse :

— Tu veux petit-déjeuner avant de partir ?

Il fit signe que non. Vola hocha la téte et lui prit son sac a dos des mains. Elle y rangea un
sac en papier.

— Commence par les sandwichs au jambon : ils ne se garderont pas. Il y a un pot de
baume : mets-en deux fois par jour. J’ai rempli ta gourde, mais il faudra que tu cherches des
ruisseaux. Surtout, fais attention a ne pas mouiller le platre. Vraiment. S'il pleut, scotche un sac
poubelle autour.

Elle posa le sac par terre. C'est alors que Peter remarqua qu’elle portait deux chaussures.

— Eh, vous I'avez remise |

Elle souleva le bas de sa salopette.

— Condition numéro un.

— Waouh ! réussit a s’exclamer Peter au bout d’'une minute. Dyableman. Ou est
I'ancienne ?

Vola désigna le fauteuil de la téte.

— Je ne sais pas quoi en faire. La donner a I'épouvantail, peut-étre ?

— Non, pas a I'épouvantail, dit Peter, soudain sar de lui.

Il désigna la cheminée.
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— Le phénix, vous vous rappelez ? Toutes ses affaires brilent avec lui dans le nid.

Vola soupira, mais elle le suivit. Peter remua les braises et ajouta des brindilles. Vola
apporta la jambe de bois. Celle-ci semblait avoir rapetissé. Les lacets en cuir rappelérent a Peter
ceux qui attachaient les mains et les pieds des marionnettes.

— Cava ? demanda-t-il.

— Cava.

Vola posa la jambe de bois sur le feu, et tous deux la regardérent s’enflammer.

Elle fut la premiére a s’éloigner.

Peter remarqua combien sa démarche était plus naturelle avec la jambe artificielle. On
aurait pu ne pas remarquer son infirmité. Il replaca le pare-feu devant la cheminée. Tout a
I’heure, quand elle rentrerait a la maison, il ne resterait plus qu’un tas de cendre.

— Vous étes aussi d’accord avec les deux autres conditions ? lui demanda-t-il en la
suivant jusqu’a la cuisine.

— On verra ¢a a la bibliotheque. Mais j’ai déja rempli le tracteur.

— Le tracteur ?

— Comment comptes-tu transporter vingt marionnettes jusqu’a la ville ?

— On va aller a la bibliothéque en tracteur ?

— On va aller a la bibliothéque en tracteur. A moins que tu ne possédes un tapis volant
dont tu as oublié de me parler. Et si on veut attraper ce car, il va falloir qu’on parte bientét,
donc... tu es prét ?

— Oui. Jai tout ce qu’il me faut.

— Non, pas tout, non.

Elle tendit le bras derriére la porte et attrapa un objet.

La surprise de Peter fut telle gqu’il ne trouva rien a dire.

— Tu sais ce que c’est, non ?

La batte de base-ball était parfaitement lisse, si solide et équilibrée que le monde sembla
ralentir quand il la prit en main.

— C'est vous qui I'avez faite ? Mais je n’ai pas besoin...

— Je pense que si. Peut-étre que tu trouveras pourquoi quand tu arriveras a destination.

Peter avait envie de lui rendre la batte. Mais Vola avait passé une partie de la nuit debout
pour la fabriquer, et elle avait I'air si fiere. Peut-étre était-il prét a en avoir une autre. |l chercha
une stabilité sur les béquilles et la souleva lentement comme pour frapper avec.

Et son pire souvenir remonta a la surface.

Un gargon de sept ans en colére. Une rage qu’il était incapable de dominer, a la fois

effrayante et grisante. Le coup donné a la boule en verre bleu qui décorait le jardin de sa mére,
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sa chute de son perchoir, les milliers de tessons. Les larmes de sa mere. « Il faut que tu te
corriges de ce mauvais caractere. Ne deviens pas comme lui. » Ses doigts tachés de sang
lorsqu’elle avait ramassé les tessons bleus éparpillés au milieu des roses blanches. Sa honte, a
lui, quand il I'avait regardée partir en voiture.

Il rangea la batte dans son sac, ou elle se glissa comme si elle y avait toujours eu sa place.
Dangereuse. Il souleva son sac a dos. Dessous se trouvait I'article de journal. Il le prit. Et son
regard tomba sur la date.

Il se laissa tomber sur la chaise comme s’il avait recu un coup de poing dans le ventre.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Il le savait, dit Peter en jetant la feuille a travers la table. Il le savait. Cet article est paru
il y a douze jours. Donc, mon pére le savait quand nous avons laissé Pax. (Il avait du mal a
respirer, comme si ses poumons étaient transpercés de couteaux.) Quand je lui ai demandé de
laisser Pax sur la route de la vieille fabrique de cordes parce qu’il y serait en sécurité, il savait.

Les mains de Peter le brllaient. Il les regarda. Ses poings étaient crispés. Il les obligea a
se détendre.

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?

Vola s’approcha.

— Je suis désolée. C’est une trés mauvaise nouvelle.

Ses machoires se serrérent violemment (pouvait-on se casser les dents, ainsi ?). |l se for¢a
a les rouvrir.

— Mais comment peut-on faire une chose pareille ?

— Je sais que tu es en coleére...

Les poings de Peter s’étaient de nouveau crispés, et ses ongles s’enfongaient
douloureusement dans ses paumes. Il les coinga entre ses genoux.

— Non. Je vous I'ai déja dit. Je ne me mets pas en colére. Je ne suis pas comme lui. Je
refuse d’étre comme lui.

Vola s’assit en face de lui.

— Oh. Je vois. Je comprends, maintenant. Mais je ne crois pas que ¢a puisse marcher. Tu
es humain, et les humains ressentent de la coléere.

— Pas moi. Trop dangereux.

Vola leva la téte et lacha son étrange rire aboyant.

— Laisse-moi te dire que tous les sentiments sont dangereux. L'amour, |'espoir... Ha !
L’espoir | Tu parlais d’'un sentiment dangereux ? Non, on ne peut pas les éviter, aucun d’entre

eux. Nous possédons tous en nous un monstre qui s’appelle la colére. Il peut se révéler utile :
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notre colére contre l'injustice peut donner de trés bons résultats. Bien des maux sont réparés
ainsi. Mais d’abord, nous devons tous découvrir comment civiliser le monstre.

Peter s’emporta violemment.

— Pour une fois, juste une fois, est-ce que vous pourriez ne pas me dire gu’il faut que je
découvre quelque chose tout seul ? Ca vous tuerait de m’aider, pour une fois ? Allez, je suis sur
le point de m’en aller. Vous avez toutes ces... (Il agita la main en direction des fiches.) ... cette
sagesse, la. Ca vous tuerait de me donner un conseil avant mon départ ?

— Tu veux que je te donne une de mes cartes de bingo philosophiques pour ton voyage ?
Quelque chose comme « Quand tu sens du miel dans la forét, fuis, car I'ours n’est pas loin » ?

— C'est ¢a. Un truc du genre. Mais en vrai.

— Eh bien, en vrai, je n’ai aucune vérité magique pour te guider. C'est ton voyage, pas le
mien. Mais maintenant que tu m’y fais penser, j'ai effectivement une fiche pour toi.

Elle en détacha une du mur et la lui tendit.

— Mais il n’y a rien d’écrit dessus !

— Pour l'instant, non. Mais aprés un voyage comme celui-la... tu trouveras quelque chose
a écrire dessus. Ta propre vérité, que tu découvriras tout seul.

En entendant cela, Peter se sentit soudain épuisé, comme s’il avait été tendu pendant
des années. Cela faisait si longtemps qu’il devait tout faire tout seul.

Vola le dévisagea.

— L’unité est partout sur la Terre, gamin. Deux, mais pas deux. Elle est toujours I3, a relier
les racines entre elles, a vibrer autour de nous. Je ne peux pas en faire partie : c’est le prix que
je paie pour m’étre mise a I'écart du monde. Mais toi, si. Tu peux pulser au méme rythme que
son cceur. Tu es peut-étre tout seul, mais tu n’es pas seul au monde.

— Et si je me perds ?

— Tu ne te perdras pas.

— Je crois que je me suis déja perdu.

Vola tendit les mains au-dessus de la table, les mit autour de sa téte, et pressa.

— Non. Tu t’es trouvé.

Elle se leva, et Peter la sentit effleurer ses cheveux d’un baiser quand elle passa derriere

lui.

Le tracteur n’était pas si inconfortable, en fin de compte. Mais il était lent, et cahoteux,
et bruyant — trop bruyant pour gu’ils puissent bavarder facilement, méme si Peter était assis
juste a c6té de Vola. Cela ne le dérangeait pas : il avait tant de choses auxquelles penser. Méme

lorsqu’ils empruntérent la bretelle d’acces de la nationale, plus lisse, Vola garda le silence, et
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Peter se dit qu’elle avait ses propres réflexions a faire, elle aussi. Mais quand elle lui montra un
faucon qui planait au-dessus d’euy, il se rappela gu’il y avait une question gu’il avait toujours
voulu lui poser.

— Pourquoi vous intéressez-vous autant aux oiseaux ? Aux plumes ?

Vola tapota les plumes accrochées au lacet en cuir autour de son cou et sourit.

— Ti Poul. Quand je suis née, mes parents ont trouvé que je ressemblais a un oiseau. Mes
cheveux se dressaient en meches comme des plumes, j’avais un cou trés mince, et je croassais
a longueur de temps pour réclamer a manger. Je suis en partie créole, en partie italienne, et en
partie plein d’autres choses. Mais toutes mes origines sont des cultures qui réverent les
oiseaux, et mes parents s’en sont rendu compte. lIs m’ont donc appelée Vola, ce qui veut dire
« vole » en italien, mais ils m’ont surnommée Ti Poul, « Petite Poule ». Mes poules me font
cadeau de leurs plumes, et je les porte pour me rappeler que quand je suis née, quelgu’un a vu
un oiseau en moi. C’'est tout. Ce n’est pas une histoire trés intéressante.

Mais Peter trouva que c’était une belle histoire. Et cela expliquait I'expression qu’elle
avait toujours quand elle manipulait le Rokh. Ce serait sans doute la marionnette dont elle allait
avoir le plus de mal a se séparer.

Il regarda les quatre caisses grossieres en pin oU les marionnettes étaient rangées,
attachées a l'arriere du tracteur. Peter espéra qu’elles ne lui faisaient pas penser a des
cercueils. Ses incroyables personnages allaient vivre, maintenant. Vivre pour de vrai, dans le
vrai monde, et non pas juste exister pour exécuter une espéce de pénitence.

Et peut-étre que Vola allait vivre, elle aussi. Mais peut-étre était-ce trop lui demander. Il
se posait encore la question quand le tracteur s’arréta en crachotant sur le parking de la
bibliotheque, occupant trois places a lui tout seul.

Vola descendit et souleva I'une des caisses. Peter la suivit, mais devant les larges marches
en brique, il s’arréta et tapota sur |'épaule de Vola.

— Vous savez, chuchota-t-il, il va falloir faire un peu attention, ici...

— Attention ?

— A votre langage. Vous comprenez ?

Vola le regarda, perplexe. Il allait devoir mettre les points sur les i.

— Ce n’est pas le genre d’endroit ou les gens disent « dyableman » a longueur de temps.

— Oh, je t’en prie, gamin | Je suis au courant, merci !

Son ton était sec, mais il y détecta une trace de sourire. Peter ouvrit la porte et la laissa
entrer.

La bibliothécaire évoquait un assemblage de bijoux : une écharpe vive couleur corail, une

blouse en soie dorée, une jupe bleu saphir. Elle sourit quand Vola entra et posa la caisse sur
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une table, et lorsque le couvercle fut soulevé, sa bouche forma un O parfait. Peter se rappela
gu’il était resté sans voix, lui aussi, quand il avait vu ces marionnettes pour la premieére fois. Il
ressortit pour laisser les deux femmes en téte-a-téte.

Les nuages du matin s’étaient dissipés, et le ciel était si clair que cela faisait mal aux yeux.
Les bruits semblaient plus nets que d’habitude, eux aussi, ou peut-étre cela venait-il juste du
fait qu’il avait été entouré de silence cette derniére semaine. Les aboiements d’un chien, le
bavardage de deux femmes, le crissement des freins d’un vélo, les cris des enfants dans le
square a coté du parking... ces sons lui avaient manqué. Le monde lui avait manqué. Il se
demanda s’il manquait également a Vola.

Il se dirigea vers le square pour regarder les petits enfants jouer. La plupart d’entre eux
couraient, sautaient sur les bancs, en redescendaient, poussaient les balancgoires, dans le cadre
d’un jeu sans regles. Une fillette aux cheveux couleur paille rassemblés en queue-de-cheval
creusait dans le bac a sable, seule et concentrée, en déplacant avec beaucoup de gravité une
pelletée de sable aprées I'autre d’un premier a un deuxiéme tas. Dans un coin du bac a sable, la
téte appuyée contre un gant de base-ball, était assis un garcon en tee-shirt rouge délavé qui
avait I'air de s’ennuyer.

L’arrét-court. De I'entrainement de |'autre jour.

Peter s’approcha.

— Salut.

Le garcon leva les yeux, puis se mit debout, comme pour se préparer a une bagarre. ||
désigna du menton les béquilles de Peter.

— Je me suis demandé pourquoi tu n’étais pas venu.

— Comment ¢a s’est passé ?

Le visage du garcon se ferma.

— Comme si tu ne savais pas que vous nous avez mis la patée.

Il prit la pelle de lafillette et lui tendit un pull rose.

— Allez, viens, on rentre a la maison.

— Attends !

Peter ressentit un affolement irrationnel. Peut-étre que vivre en ermite pendant une
semaine 'avait déja rendu bizarre. Mais le garcon était en train de faire lever sa sceur, et ils
allaient partir. Il ne pouvait pas les laisser faire ¢a, pas encore.

— Attends ! Tu sais, quand tu es sur le terrain et que tu sais ce que tu dois faire, et que
tu te sens prét ? Quand le match est sur le point de commencer et que le gant est un
prolongement de toi, et que tu sais que tu es exactement la ol tu dois étre ? Ce sentiment ?

Est-ce que tu crois que c’est ¢a, la paix ?
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Le garcon le regarda de travers. Il secoua la téte comme pour chasser de son esprit toute
cette rencontre, puis il se mit en marche, en tirant sa sceur par la main. Peter les regarda quitter
le square avec I'impression que quelgue chose de précieux venait de s’enfuir hors de sa portée.

Mais devant la grille, le gargcon se retourna. |l était déja loin, mais son visage n’avait plus
I'air aussi renfrogné. Il leva la main et tendit deux doigts en signe de paix. Peter lui rendit son

salut.

A Vlintérieur, la bibliothécaire était en train de vider la derniére caisse. Autour d’elle
s’étaient matérialisés une demi-douzaine d’enfants qui souriaient et s’extasiaient a chaque
nouvelle marionnette gu’elle en tirait. Vola restait a part, a les regarder. Elle commengait a
partir quand elle apercut Peter.

Peter tendit une béquille pour I'arréter.

— La condition numéro trois ? lui langa-t-il en jetant un coup d’ceil a la bibliothécaire.

Vola lui adressa un regard mi-irrité, mi-résigné. Elle se retourna vers la femme.

— Bea, j’ai oublié de te dire que je reviendrai une fois par semaine. Pour apprendre aux
enfants a s’en servir.

Bea Booker sourit, d’un sourire lent qui évoquait du caramel fondu.

— Ce serait vraiment trés gentil a toi.

Vola se dirigea vers la porte, mais Peter |'intercepta a nouveau. Vola leva les bras au ciel.

— Quoi, encore ?

Il souleva deux doigts.

— Quoi ? Oh, pour I'amour de... Bon, d’accord !

Elle retourna vers la table.

— Bea. Deux fois par semaine. Je reviendrai deux fois par semaine pour leur apprendre.

La bibliothécaire lui offrit un sourire plus large encore.

— Ca va beaucoup plaire aux enfants. Et ca me fera plaisir de te voir plus souvent, Vola.
Peut-étre qu’on pourra aller prendre un café, apres.

Une petite fille coiffée d’une fontaine de tresses qui se terminaient par des petites perles
tira sur la salopette de Vola. Elle désigna I'éléphant.

— Comment est-ce qu’on le fait danser ? demanda-t-elle.

Peter retint son souffle. Mais au lieu de sermonner la fillette sur I'importance de
découvrir les choses par soi-méme, Vola s’accroupit pour examiner |'éléphant. Peter remarqua
gue ce mouvement était bien plus facile a effectuer avec la prothése. Elle avait une cheville
articulée, maintenant. Un geste si simple — pouvoir plier la jambe. Elle avait renoncé a tant de

choses.
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— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il a envie de danser ? demanda Vola.

— Il'a du vernis a ongles rouge aux pieds, comme moi.

La fillette agita ses orteils dans sa sandale. Puis sa main se leva pour caresser les plumes
au cou de Vola.

Vola tressaillit, et Peter retint a nouveau son souffle. Mais Vola tendit la main elle-méme
pour toucher le collier de perles en plastique jaune de la petite fille.

Puis elle désigna I'horloge au-dessus du bureau, qui indiquait presque onze heures.

— Pour le moment, j’ai quelque chose d’important a faire, mais je reviendrai dans une

demi-heure. Si tu es encore |a, nous essayerons de le faire danser.

Le temps qu’ils prennent le sac a dos de Peter dans le tracteur et traversent la rue, le car
était déja garé devant l'arrét. Pendant que Vola allait acheter un ticket, Peter s’avanca vers le
groupe de personnes qui attendaient d’embarquer. Un frisson parcourut sa colonne
vertébrale ; le méme genre de courant électrique qu’il ressentait a chaque fois qu’un arbitre
annoncait le début d’une partie.

Vola donna le ticket a Peter. Il le prit dans sa paume et trouva qu’il avait I'air trop petit
pour le pouvoir qu’il détenait.

— Jirai la-bas, et je le retrouverai. Merci.

Les portes du car s’ouvrirent et Vola se pencha par I'ouverture. Elle tendit un doigt
menacant en direction du chauffeur :

— Robert, ce garcon est de ma famille. Il m’a rendu visite, et maintenant, il rentre chez
lui. Je compte sur toi pour qu’il y arrive sain et sauf.

Elle recula, et un couple dgé commenca a grimper d’un pas mal assuré. Peter ajusta son
sac a dos et ses béquilles. Il fit un pas vers le car. Puis il se retourna.

— Je fais partie de votre famille ?

— Je n’ai jamais rien dit d’aussi vrai. Maintenant, monte dans ce car.

Les marches étaient hautes, mais Peter les franchit aisément. Il prit un siége a 'avant et
montra son pouce levé a Vola a travers la vitre crasseuse. Il était fort, maintenant. Il était prét.
Mais quand les freins a air se desserrérent en sifflant, il s’agrippa a I’'accoudoir. La voir rapetisser
de plus en plus allait étre douloureux.

Vola lui fit signe de baisser la vitre tandis que le chauffeur enclenchait une vitesse. Au
moment ou le car quittait le trottoir, elle lui cria :

— Gamin, je laisserai la porte de la véranda ouverte !
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Pax creusait.

Depuis qu’ils avaient déplacé Avorton vers I'amont de la riviere, Pax et Hérissée se
relayaient pour le surveiller. Un pacte de protection. IlIs seraient sa patte arriere manquante ;
ils seraient ses oreilles. Avorton était en sécurité et dormait dans le terrier de marmotte
abandonné que Hérissée avait agrandi pour lui. Pourtant, Pax était nerveux. |l allait se passer
qguelque chose. Tout en montant la garde devant I'entrée du terrier, il creusait donc. Les
coussinets de ses pattes s’étaient endurcis. lls ne saignaient plus.

Quand Hérissée revint aprés avoir chassé, elle laissa tomber un écureuil devant lui. Pax
se détourna, méme s'il n’avait rien mangé depuis le fromage, 'avant-veille. Il ne voulait pas
prendre la nourriture de Hérissée ou d’Avorton.

Hérissée enterra I'écureuil, puis s’allongea a c6té du terrier pour son tour de garde.

Pax quitta le périmetre de la clairiere. L'emplacement était bien choisi. Méme s'ils
restaient prés du camp, ils se trouvaient assez haut pour ne pas étre menacés par la terre qui
explosait, prés de la riviere. Des buissons de genévriers entouraient la clairiére et permettaient
de circuler a couvert. Plus important encore, ils masquaient en partie I'odeur des renards. Non
loin de la, un mince ruisseau d’eau claire coulait dans la crevasse d’un rocher, et I'herbe
regorgeait de proies.

Pourtant, quelque chose n’allait pas. Quelque chose allait se passer. Pax parcourut la
courte distance au milieu des arbres jusqu’a la créte qui surplombait le camp.

Sa rencontre avec le pere de son garcon l'avait trop inquiété pour qu’il tente un autre
chapardage. Mais il était plus que jamais attiré par le camp. Le geste de 'homme, ce coup de
pied a travers I'ouverture, transmettant un message contradictoire de menace et de
bienveillance, lui avait rappelé qu’il devait protéger son garcon. Et si I'homme résidait dans ce
camp, alors Peter viendrait sGrement bientot le rejoindre.

On était au milieu de I'apres-midi. Pax regarda les malades de guerre qui s’affairaient sur
la rive. Ils déroulaient d’autres cables, creusaient d’autres trous, enterraient d’autres boites
noires sous le soleil brilant. Une agressivité nouvelle pimentait I'odeur de leur transpiration.

Mais le danger qu’il percevait était plus immédiat. Plus primitif. Il retourna sur ses pas en

courant et arpenta a nouveau la clairiéere.
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Quand il vit Avorton émerger du terrier en clignant des yeux, Pax se précipita vers lui pour
I’examiner. Le sang ne suintait plus de sa blessure, qui avait une odeur propre. Avorton ignora
le repas que Hérissée déterra pour lui. Pax se rendit compte qu’il avait soif.

Je vais le conduire au ruisseau.

Hérissée fit mine de les suivre, mais finalement, elle se rassit et se contenta de les
observer intensément pendant qu’ils s’éloignaient.

Quand ils revinrent, Avorton se renfonga dans le terrier. Pax s’installa devant : I'entrée
était trop large, trop ouverte, et il préférait monter la garde. Mais Hérissée I'appela.

Viens avec moi. Regarde.

Elle se faufila entre les hautes herbes, une patte aprés |'autre, silencieusement, la téte
baissée et penchée sur le c6té, vers le sol. Pax la suivit avec les mémes précautions. Au milieu
de la clairiere, elle s’arréta net, les oreilles pointées vers I'avant, et lui jeta un rapide coup d’ceil.

Pax I'entendit, lui aussi. Un bruit de pas léger, sous I'enchevétrement d’herbe séche qui
recouvrait la terre. Hérissée le suivit comme si elle avait pu voir les mouvements. Puis elle
bondit dans I'air, retomba tout droit, les pattes devant son nez, et émergea avec une souris
entre les machoires.

Elle la dévora en quelques bouchées et recommenca a arpenter la clairiere, cherchant
toujours. Au bout d’'un moment, elle s’assit, la téte penchée vers la gauche.

A ton tour.

Pax écouta jusqu’a ce qu'il soit str d’avoir localisé le bruissement souterrain. Un saut en
hauteur, les pattes devant le nez, un plongeon comme celui de Hérissée. Il atterrit rudement.
Pas de souris. |l tourna le dos a Hérissée pour recracher la poussiére qu’il avait avalée.

Hérissée repartit. Pax la suivit, téte baissée, jusqu’a ce qu’elle tende les oreilles vers un
autre tapotement léger.

Encore une fois, elle recula, et Pax essaya de sauter. Encore une fois, pas de souris.

Hérissée examina Pax tandis qu’il passait la patte sur ses joues pour se nettoyer.

Suis-moi.

Pax lui emboita le pas jusqu’a ce qu’elle s’arréte brusquement et s’accroupisse. Devant
eux se trouvait un trou dans le foin. Une odeur chaude et récente de nombreuses souris en
émanait. Hérissée lui ordonna de rester en arriére.

Ne bouge pas. Regarde.

Hérissée rampa vers I'avant. Devant le trou, elle s’allongea et posa la téte sur ses pattes.
Elle ferma les yeux jusqu’a les réduire a des fentes, et tout son corps se détendit, comme si elle

dormait profondément.
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Pax en fut surpris : il croyait qu’elle était encore en train de lui apprendre a chasser. Il se
leva. Hérissée lui lanca un avertissement d’un simple geste de sa queue calcinée. Reste la. Pax
se rassit.

Pendant un long moment, il ne se passa rien. Puis Pax apercut un minuscule mouvement
sur le seuil du terrier. Un petit nez frémissant huma I’air, puis disparut. Un autre long moment,
et la souris revint. Ses gestes étaient si légers, si hatifs, que Pax comprit qu’elle était a un poil
de moustache de prendre la fuite. Hérissée ne fit pas un geste, sauf avec la paupiére, pour
lancer un regard d’avertissement a Pax.

La souris émergea et recula encore deux fois. Enfin, convaincue que la renarde dormait,
elle sortit et courut pour se mettre a couvert. La patte rapide de Hérissée jaillit et ramena le
rongeur vers ses machoires.

Pax avait compris.

Hérissée retourna surveiller Avorton, et Pax sillonna la clairiére, impatient de trouver un
trou qui lui permettrait d’appliquer cette ruse lui-méme. Il en trouva un a c6té d’une branche
pourrissante et y sentit I'odeur épaisse d’une colonie de souris des champs. Il s’allongea a une
longueur de patte de la.

Tout excité, il avait du mal a rester parfaitement immobile, mais finalement, une souris
approcha de la sortie et huma I'air. Comme la proie de Hérissée, la souris retourna a l'intérieur
a lavue du renard. Comme la proie de Hérissée, elle revint plusieurs fois, jusqu’a ce qu’elle soit
certaine que Pax dormait. Et elle fonga.

Pax ne fut pas aussi rapide que Hérissée. Mais il réussit a heurter la souris, et tandis que
celle-ci s’efforcait de se remettre debout, il lui asséna un nouveau coup de patte. Et il attrapa
sa premiere proie.

Ce n’était qu’un maigre repas, mais chaque bouchée faisait circuler un courant chaud
dans son corps. La vie de la souris se fondait dans la sienne. Ses muscles débordaient d’énergie.

Il bondit et galopa joyeusement dans la clairiére, passant devant Hérissée en un éclair de
fourrure rousse. Elle se leva pour le regarder. Pax repassa devant elle. Il touchait a peine le sol.
Mais cette célébration n’était pas suffisante.

Au centre de la clairiére se dressait un vieil arbre, un liqguidambar tordu. Ses branches les
plus basses surplombaient un creux ; les plus hautes étincelaient, bleues de geais.

Pax s’agrippa au tronc. Il atteignit facilement la premiere branche et se tint en équilibre.
Puis, un pas apres 'autre, il s’y engagea prudemment.

Les feuilles bruissaient autour de lui pour le saluer telles des étoiles vertes parfumées. A
travers elles, il regarda vers le bas, émerveillé. De la-haut, il voyait au-dela des arbres de la

créte, jusqu’au camp, et jusqu’a la riviere dans le lointain. L’herbe des prés, qui d’habitude
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frolait ses épaules, semblait désormais former une surface verte aplatie. Les geais voletaient
autour de lui et le houspillaient.

Pax se rappelait avoir vu Avorton voler. Il se ramassa sur lui-méme. Puis il bondit, tendu
vers l'avant, le plus loin possible. Le vent caressait la fourrure de son ventre. Il atterrit
légerement et leva la téte pour exprimer sa joie en jappant.

Ce nouveau monde lui appartenait. Il pouvait le parcourir, et se nourrir de sa générosité
chaque fois qu’il le désirait. Il en faisait partie. Libre. Mais pas seul.

Pax retourna a I'endroit ou il avait enfoui le bocal de beurre de cacahuéte et le déterra.
Il le rapporta et le laissa tomber devant Hérissée et Avorton, qui somnolaient a I'entrée du
terrier sous les derniers rayons de soleil de I'apres-midi.

Tous deux se réveillerent instantanément en sentant cette odeur inconnue. Hérissée fut
la premiére debout.

Elle donna un petit coup de patte au bocal et fit un saut en arriere quand il roula un peu
plus loin. Elle le renifla d’un bout a I'autre, puis I'effleura de la langue. GoGter une seule fois fut
suffisant. Hérissée saisit le bocal entre ses pattes et se mit a Iécher avec avidité, nettoyant le
bord supérieur en quelques secondes. Ensuite, elle y enfonga son museau.

Pax avait déja commis cette erreur.

Attention. Tu pourrais rester coincée.

Trop tard. Hérissée fit un bond. Elle secoua violemment la téte a droite et a gauche, mais
le bocal était trop avancé. Elle sautilla sur ses pattes arriére pour essayer de le repousser avec
ses deux pattes de devant, et perdit I'équilibre, encore et encore.

Avorton la regardait avec stupéfaction. Il n’avait jamais vu sa sceur perdre ainsi son sang-
froid.

Pax s’approcha pour lui proposer son aide. Mais Hérissée courut plus loin. Elle se
débrouillerait seule. Finalement, elle roula sur le dos et se débarrassa du bocal a |'aide de ses
pattes postérieures. Elle s"ébroua et revint au terrier, en levant bien haut la téte et la queue.
Une fois pres de Pax, elle entreprit de faire sa toilette.

Hérissée ne s’était jamais assise aussi pres, le flanc tranquillement pressé contre le sien.
Son odeur n’avait jamais été aussi amicale. Une trace de marron sur la joue blanche de Hérissée
attira I'attention de Pax. Sans réfléchir aux conséquences, il tendit le cou pour la lécher.

Et Hérissée se laissa faire.

Pax lui nettoya les oreilles, et la gorge, et le museau. Et au bout d’'un moment, Hérissée
lui rendit la pareille. Joue contre joue, les deux renards se léchérent I'un I'autre. Hérissée
s’interrompit pour flairer Pax avec attention.

Tu n’empeste plus les humains, a présent.
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Pax ne répondit pas. Il se mit debout pour humer I'air. Quelque chose de dangereux était
entré dans la clairiére au crépuscule. Une odeur animale, gu’il ne reconnut pas, mais qu’il
redoutait instinctivement. Elle se dissipa aussi vite qu’elle était arrivée, mais Pax langa un ordre
a Avorton.

Rentre dans le terrier. Tout de suite.

— Eh, toi !

Peter se retourna si vivement qu’il faillit tomber. Il avait pourtant cru que le poste de
garde était vide : il I'avait observé pendant dix bonnes minutes avant de quitter sa cachette.

Un soldat sortit de derriere un camion. De la crosse de son fusil, il désigna I'écriteau
accroché par une chaine a la barriére : Interdiction d’entrer.

Peter se redressa aussi haut qu’il le put sur ses béquilles. Cela faisait deux jours qu’il
n’avait parlé a personne. Deux jours que le chauffeur du car lui avait dit :

— Je ne sais pas ce que tu as I'intention de faire, mon gargon, mais a mon avis, c’est une
mauvaise idée. Si tu veux, je peux te trouver une place dans un car qui repart dans 'autre sens
ce soir. Il n’y a pas de honte a avoir.

— Non merci, lui avait répondu Peter (parce que si, faire demi-tour aurait été honteux).

— D’accord. Alors bonne chance ! lui avait souhaité le chauffeur en le laissant sortir du
car.

Pas une seule ame ne lui avait adressé la parole, ce soir-la. La ville était juste a coté de la
zone évacuée, et les rares passants qu’il avait rencontrés avaient baissé les yeux et pressé le
pas, comme s’ils ne pouvaient pas se permettre de croiser le regard de quiconque pourrait
avoir besoin d’aide. Leur expression disait : « |l n’y a rien de superflu, ici. Nous avons déja tout
perdu. »

Toute la journée du lendemain, de l'aurore a bien aprés le coucher du soleil, puis la
matinée suivante, il avait cheminé sur des routes, dans des villes vides, devant des écoles
abandonnées, des squares et des quartiers ou régnait un silence lugubre. Pas de tricycles
gringants, d’autoradios, de jeux de ballon improvisés. Les seuls sons familiers qu’il avait

entendus étaient ceux de |'eau sortant d’un tuyau d’arrosage, quand il avait rempli sa gourde.
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[l n"avait vu aucun autre humain, mais il avait vu les animaux abandonnés. Un poney qui
broutait nerveusement I'herbe devant une église. Des chiens qui le fixaient d’'un ceil torve,
cachés derriere des poubelles. Des dizaines de chats maigres qui filaient hors de vue, les flancs
aussi creux que des cuilleres.

X — Eh, toi | répéta le soldat en s’approchant.
3 e L
: \ ] Il regarda les béquilles artisanales de Peter, son
platre grossier, ses vétements sales.

— Nous avons évacué cette zone il y a presque
deux semaines. Comment se fait-il que tu ne sois pas
au courant ? Ou étais-tu ?

— Je suis au courant. Mais j’ai laissé quelqu’un,
ici. Je suis venu le chercher.

— Du calme, petit. Nous avons vérifié les
registres. Tout le monde est parti.

— Ce n’est pas un étre humain.

Peter leva le menton, mettant le soldat au défi

de lui soutenir que ¢a avait de l'importance. Mais le
visage du militaire changea, eut l'air plus jeune, et Peter se rendit compte qu’il ne devait pas
avoir quitté le lycée depuis trés longtemps. L’homme rangea son fusil dans sa bretelle.

— J'ai un chien, moi aussi. Henry.

Il ne dit rien d’autre pendant une minute, les yeux fixés sur la route, comme s'il espérait
gue son chien apparaisse brusquement. Puis il soupira.

— Je ne pense pas que quelgu’un 'emmene se promener. Ma sceur m’a dit qu’elle le
ferait, mais elle travaille. Tu veux voir sa photo ?

Avant méme que Peter ait acquiescé, le soldat sortit son portefeuille et lui tendit une
photo. Un beagle. Un beagle ordinaire. Peter avait un noeud dans la gorge. Les coins de la photo
étaient usés et décolorés : elle avait souvent été contemplée.

— |l s"appelle Henry. Je I'ai eu pour mon huitiéme anniversaire. Il a mal aux hanches,
maintenant, mais il aime toujours se promener, tu sais ? Flairer les écureuils, tout ¢a. Je I'ai dit
a ma soeur, mais... Le truc, c’est que Henry n’a pas d( comprendre ou j’étais parti. Il doit passer
ses journées a m’attendre devant la porte. Comment est-il, le tien ? Au cas ol je le verrais...

— Pax n’est pas... commencga Peter.

Mais il s’interrompit. Si le fait que Pax ne soit pas humain n’avait pas d’'importance,
pourquoi le fait qu’il ne soit pas un chien en aurait-il ?

— Il est roux. Avec des pattes noires.
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— Gros comment ? Il y a des coyotes, dans le coin. lls mettent bas, a cette époque de
I'année. S’ils ont une portée a protéger, ils n’hésiteront pas a attaquer un petit chien.

— |l est assez petit. (Peter déplaga son poids sur ses paumes couvertes d’'ampoules.) Je
vous en prie. Je suis venu de tres loin expres.

Le soldat regarda encore sa photo pendant une minute avant de la ranger dans son
portefeuille. Quand il refit face a Peter, il avait de nouveau l'air plus agé.

— On essaie de les retenir. Mais ils vont venir. Si tu entres, il va falloir que tu ressortes
d’ici demain. Tu peux faire ¢ca ? demanda-t-il en désignant les béquilles de Peter.

— Oui, je peux. Alors... vous me laissez passer ?

Le soldat jeta un coup d’ceil autour de lui et se pencha vers lui.

— Une patrouille inspecte cette route toutes les heures, mais nous ne surveillons que ces
accées. Pour l'instant, aucune sentinelle n’est postée dans les bois. Si tu vas vingt métres plus
loin, personne ne sera la pour t'arréter. Mais écoute-moi bien : si tu te fais prendre, je n"ai rien
dit. Maintenant, file.

— Merci.

Peter se retourna et se hata de s’enfoncer dans les bois avant que le soldat ne change
d’avis.

— Petit... Jespere que tu le trouveras.

La forét était silencieuse, mais ici, le silence était normal, et il était brisé par des bruits
sauvages, ce qui paraissait prometteur. Peter pouvait se représenter la queue touffue et rousse
de Pax en train de filer entre les arbres. Quand il appelait, il lui était aisé de s’imaginer qu’un
glapissement allait lui répondre. Cela lui remonta tellement le moral gqu’il parvint presque a
ignorer la douleur dans ses paumes et ses aisselles, irritées jusqu’au sang.

Pendant une heure, il avanga sur un terrain sur lequel il avait I'impression de rebondir,
tant les aiguilles de pin tombées pendant des dizaines d’années |'avaient matelassé. Quand il
entendit le grondement sonore d’une jeep, il se cacha derriere un buisson jusqu’a ce que le
véhicule soit passé. Par la suite, il marcha sur le bord de la route, certain que lorsque la
prochaine patrouille passerait, il I'entendrait d’assez loin pour se cacher.

Et soudain, il arriva a destination.

Ce ne fut pas un élément du paysage qu’il reconnut, ni la route qui repartait en ligne
droite apres un tournant. Mais un sentiment de trahison flottait tout autour de lui. Il avait fait
ici quelque chose de terrible, et le lieu s’en souvenait.

— Pax | cria-t-il sans se soucier qu’on I'entende.
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Que des jeeps arrivent, qu’une armée entiére survienne : il ne partirait pas sans son
renard.

— Pax |

Entre deux cris, le silence se fit plus profond. Inquiétant, a présent, et non plus
prometteur.

Il se remit en marche prés de la route, sans cesser d’appeler, les yeux baissés sur le
gravier. |l était certain que Pax tenait le petit soldat dans sa gueule lorsque la voiture avait
redémarré. Si Pax avait renoncé a retrouver Peter, il 'avait sGrement laché. Peter voulait le
tenir a nouveau en main. Comme la preuve certaine que son renard avait été ici.

Il parcourut un demi-kilomeétre, un kilométre, les yeux toujours baissés. Mais tout a coup,
il s’arréta net. Il ne trouverait pas le soldat en plastique. Parce que Pax n’avait pas renoncé.
Jamais. Pax n’avait pas pensé qu’il avait pu étre abandonné. lls étaient inséparables. Pax le
savait depuis toujours. C'était Peter qui avait eu besoin de I'apprendre.

Puisque Pax n’était pas la, c’était qu’il avait dii retourner a la maison. Ou essayer, du
moins. Peut-étre la riviere I'avait-elle arrété, peut-étre pas. On entendait souvent parler de
chiens qui rentraient chez eux en surmontant des obstacles incroyables. Pax était dix fois plus
intelligent que n'importe quel chien, donc pourquoi ne trouverait-il pas son chemin ? Peut-étre
était-il la-bas en ce moment méme.

La maison se trouvait a environ quinze kilométres au sud-est de la vieille corderie. Et la
corderie était a peu prés a six ou sept kilométres de I'endroit ou il était a présent.

Il décida donc de partir vers le sud, en appelant Pax tout au long du chemin. Descendre
dans le canyon dans le noir était trop risqué, donc il dormirait la-bas, puis repartirait a I'aube.
Il traverserait la riviere a I'endroit ou elle s’élargissait, au niveau de la corderie, et aprés encore
une quinzaine de kilomeétres par des chemins qu’il connaissait, il arriverait chez lui.

— Attends-moi, dit-il a voix haute. J'arrive.

Pax se réveilla en sursaut. Son gargon était proche.
Il sauta sur ses pieds, ce qui réveilla Hérissée qui somnolait prés de lui, et se mit a aller et
venir dans la clairiére a la recherche de I'odeur de Peter.

Rien. Pourtant, il était proche.
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Pax fonga entre les arbres jusqu’a la créte au-dessus du camp. Il ne vit aucun jeune parmi
les malades de guerre. |l n’entendit pas la voix de Peter au milieu des murmures et des cris. Il
descendit furtivement la colline et fit le tour du camp, d’aussi prés qu’il I'osa, humant I'air dans
chaque direction.

Son garcon n’était pas la.

Néanmoins, il était proche. Et il arrivait.

Pax retourna pres de Hérissée et se rallongea. Mais il ne dormit pas.

Peter marcha vers le sud pendant presque une heure, avec la certitude que Pax avait
emprunté le méme chemin. Mais quand il émergea de la forét, il s’arréta.

Une large prairie descendait sur au moins deux kilométres avant de s’aplanir pour un
autre kilometre de tapis vert. De I'autre c6té, la terre remontait sur plusieurs centaines de
meétres en grosses marches irrégulieres, qui semblaient avoir été taillées par une pioche géante.
Et au-dela, s’étendant jusqu’a I’horizon, se trouvait le large plateau boisé qui cachait le canyon.

Depuis qu’il s’était réveillé, il avait voyagé neuf heures sans songer une seule fois a se
reposer, mais brusquement, I'immensité de la distance a parcourir le vida de I'énergie qui lui
restait.

Il lacha son sac et s’effondra par terre.

A force de tenir les traverses des béquilles pendant neuf heures, ses mains s’étaient
crispées comme des griffes. Il les obligea a s’ouvrir et sentit ses paumes enflammeées se fissurer.
La veille, il avait eu des ampoules, qui s’étaient ouvertes, puis d’autres ampoules par-dessus. |l
versa de |'eau fraiche de sa gourde sur sa chair brilante et s'employa a 6ter les miettes de
caoutchouc qui s’étaient coincées dans la peau. Enfin, il enfila sa paire de chaussettes de
rechange comme des gants et regarda a nouveau devant lui.

Un mouvement au milieu de la vallée attira son regard. Un animal avangait a petits bonds
entre deux arbres. Un renard. Peter se redressa sur les genoux.

— Pax |

Encore ce mouvement. Mais non, I'animal était marron, pas roux. Un coyote, peut-étre.

Cette pensée fut une poussée d’adrénaline. Une seconde plus tard, il était de nouveau

en train d’avancer, le sac battant contre son dos, les béquilles s’enfongant dans la terre. Il
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atteignit le fond de la vallée en une demi-heure seulement, puis s’enlisa dans le sol marécageux
qui se trouvait en bas ; lent, sale, mais toujours en mouvement.

Et puis un rocher de prés de trois métres de haut se dressa soudain devant lui. Les
escarpements étaient nettement plus grands qu’il ne I'avait cru en les regardant depuis I'autre
extrémité de la vallée.

Avant méme de réfléchir a ce qu’il allait faire, Peter jeta son sac et ses béquilles vers le
haut, et les entendit tomber bruyamment sur le sol pierreux. Il enfonga les doigts dans une
crevasse et tira. Son platre racla la roche, mais ses bras étaient forts grace a son entrainement
chez Vola, et il séleva jusqu’a une mince saillie ou il put poser le pied. De I3, il réussit a attraper
un arbre qui dépassait, puis une autre fissure dans la roche, et enfin a se hisser sur le premier
rebord.

[l lui fallut une heure pour gravir la falaise en escalier de cette maniére : d’abord les
béquilles et le sac, puis I'escalade. Quand il atteignit le sommet, hors d’haleine et trempé de
sueur, il se laissa tomber par terre sous un grand sapin. Il but tout le contenu de sa gourde en
une seule fois, et mangea le dernier sandwich au jambon. Il ouvrit ensuite le deuxiéme paquet
donné par Vola.

Du beurre de cacahuete. Peter sentit sa gorge se serrer. |l se rappelait la premiére fois ou
Pax avait trouvé un bocal vide dans la poubelle. Il y avait enfoncé son museau si profondément
gu’il était resté coincé, et Peter avait ri jusqu’a en avoir mal aux cotes. Il remit le sandwich dans
le sac, en regrettant de ne pas l'avoir trouvé la veille : il aurait pu le jeter aux chiens qui
fouillaient dans les poubelles. Enfin, il se remit debout. Il était presque 6 heures du soir, et il
avait encore un long chemin a parcourir.

Tout en marchant, il fut hanté par le souvenir de ces animaux aux yeux affamés qui
avancaient subrepticement et reculaient comme des fantdmes accusateurs. |l aurait voulu
pouvoir leur dire qu’il savait ce qu’on ressentait quand la seule personne qui vous aimait et qui
prenait soin de vous disparaissait tout a coup. Combien le monde semblait soudain dangereux,
apres.

Il avait perdu un parent. Combien d’enfants, cette semaine, s’étaient réveillés et avaient
découvert que leur monde avait été bouleversé, que leurs parents partis a la guerre ne
reviendraient jamais ? C'était le pire, bien slr. Mais qu’en était-il des pertes moins
importantes ? Combien de gamins n’allaient pas voir leur grand frére ou grande sceur pendant
des mois ? Combien d’amis avaient d{ se faire leurs adieux ? Combien d’enfants avaient faim ?
Combien avaient d{ aller habiter ailleurs ? Et combien d’animaux avaient été abandonnés et

devaient a présent se débrouiller seuls ?
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Et pourquoi est-ce que personne ne comptabilisait tout cela ? « On devrait dire la vérité
sur le prix a payer lors d’'une guerre », avait dit Vola. Est-ce que cela ne faisait pas également
partie de ce prix a payer ?

Avec un sursaut, Peter se rendit compte que le soir tombait. Un peu inquiet — il aurait d{
chercher un endroit ol s’installer pour la nuit —, il pivota sur lui-méme. Sa béquille gauche
dérapa sur des cailloux. Il tomba dessus, violemment, et entendit un craguement sec. Pendant
une seconde, il craignit que ce soit une de ses propres cOtes, mais le bruit avait été celui du
bois. Il atterrit toujours agrippé au haut de la béquille. Le bas avait été projeté deux meétres plus
loin.

— Dyableman !

Ce mot satisfaisant sortit naturellement. Il lacha quelques autres jurons, qui lui firent
également du bien. Mais la fagon dont la forét de plus en plus sombre absorbait ses cris sans y
répondre le mit mal a I'aise ; il se tut. De toute fagon, il n’avait pas le loisir de laisser libre cours
a son irritation. Il avait une béquille a réparer, et plus beaucoup de lumiere pour le faire.

Tout autour de lui, les arbres tendaient leurs membres en bois dur. Il aurait pu en
scotcher un aux morceaux cassés de la béquille, comme une attelle. Mais il n’avait pas de hache
pour les couper. Lorsqu’il sortit la batte de son sac en cherchant le scotch, il se rendit compte
gu’il tenait la solution en main.

Il aligna les deux morceaux de la béquille, posa la batte par-dessus et commenca a
enrouler le scotch tout autour. Quand il eut terminég, il testa la béquille en s’appuyant dessus
de tout son poids. Elle tint bon : elle était redevenue solide. Il aurait voulu pouvoir dire a Vola
gu’elle avait eu raison : il avait bien eu besoin de la batte avant la fin du voyage.

Il s’agenouilla de nouveau a c6té de son sac. Il considérait cet incident comme un
avertissement. Il sortit donc ce dont il avait besoin pour la nuit, puis creusa un trou dans la terre
et le remplit de brindilles et d’herbe seche. Il y jeta une allumette, et un petit feu prit vie en
crépitant.

Peter tint son couteau de poche au-dessus des flammes jusqu’a ce qu’il I'estime stérilisé,
puis serra les dents et perca les nouvelles ampoules qui s’étaient formées sur ses paumes. La
douleur le fit suffoquer, mais il étala un peu du baume donné par Vola et inspira profondément
jusqu’a ce que ¢a se calme. L'odeur des herbes médicinales le ramena d’un seul coup dans la
cuisine de Vola, et il se demanda si elle s’y trouvait en ce moment méme. Comment se sentait-
elle, sans cette lourde jambe pour I'amarrer au sol ?

Avant de ranger son couteau, il le tint dans sa main. Les derniéres lueurs du feu dansaient
sur sa lame. Il se rappela la premiére fois ou il avait vu le couteau de Vola, son choc quand elle

avait taillé un copeau de sa jambe de bois.

Pax et le petit soldat 124



Peter remonta le bas de son jean. Il appuya le plat du couteau contre son mollet et
s’imagina en train de découper un morceau de chair parce qu’il lui déplaisait, parce qu’il n’était
pas parfait.

Un coyote hurla, et un autre répondit au loin. Peter frissonna. |l tourna la lame jusqu’a ce
que la partie tranchante soit appuyée contre la peau, puis la releva brusquement. L’entaille ne
mesurait qu’un centimétre de large, mais lui cuisait férocement. Il y avait des avantages au fait
d’étre en bois.

Le sang perla. Lorsque quelques gouttes se mirent a couler, il s’en servit pour dessiner la
silhouette d’un renard en plein bond. Du bout de I'ongle, il traga un museau pointu, puis deux
oreilles. Un trait rapide du pouce pour la queue.

Pax. Demain.

Un pacte de sang, rouge comme un renard.

Trois souris remplissaient le ventre de Pax, et un rat musqué pendait de sa gueule. Sa
premiere grosse proie. Cela suffirait a nourrir Hérissée et Avorton pour la journée. Apres cette
longue nuit passée a chasser, il avait besoin de dormir, mais comme d’habitude, il fit un long
détour en rentrant afin de dépister d’éventuels prédateurs. La trace sanglante qu’avait laissée
Avorton quand ils I'avaient déplacé était encore assez forte pour les désigner comme
vulnérables.

Les premiers rayons du soleil illuminaient les touffes d’herbe. Un mouvement attira son
regard. Hérissée. Elle était dans la clairiere, a quelques sauts du terrier, au lieu de monter la
garde devant Avorton. Pax la regarda tressauter avec un effroi feint, et rouler dans I’herbe. Puis
il vit quelque chose de plus surprenant encore : la petite téte d’Avorton a c6té d’elle.

Avorton était dehors. Et il jouait.

Pax lacha le rat musqué. Il appela Hérissée.

Et Avorton tourna la téte.

Pax jappa une seconde fois, pour vérifier.

Avorton répondit. Il entendait a nouveau.

Pax ressentit un soulagement si intense que, pendant un moment, il fut incapable de
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bouger. Lui qui n’aimait autrefois qu’un seul étre au monde, son gargon, était désormais rempli
d’amour envers cette renarde sévere et son frere chétif. Or, ils étaient en sécurité.

Il traversa la clairiere en un éclair. Hérissée et Avorton s’écarterent pour I'accueillir dans
I’espace entre eux. Il se coucha sur le dos, et Avorton se jeta sur lui. Pax fit rouler le renardeau
doucement, guettant d’éventuels gémissements de douleur, mais il n’entendit qu’un
ronronnement de joie.

Pendant une heure, les renards jouérent. Avorton se reposait souvent, et chaque fois, les
deux autres s’arrétaient et se postaient de part et d’autre. Comme les boutons-d’or qui les
entouraient, ils levaient leurs trois museaux de renard vers le soleil matinal.

Jusqu’a ce que Hérissée bondisse sur ses pieds en écarquillant les narines.

Pax la sentit, lui aussi. L'odeur inquiétante qui le rendait nerveux depuis deux jours. Mais
ce n’était plus une vague menace dans l'air. Cette odeur était forte, et méme de plus en plus
forte.

Coyote !

Hérissée courut vers le terrier, bifurqua vers la clairiére, puis revint en courant aupres
d’Avorton. Pax ne I'avait jamais vue aussi effrayée.

A cet instant, les trois renards tendirent leurs oreilles dans la méme direction. Une
créature n’ayant pas besoin des avantages de la discrétion faisait négligemment craquer les
branches. Une créature qui venait du canyon et allait vers le nord. Vers la clairiere.

Le coyote suivait la trace d’Avorton.

Hérissée fit lever son frere et cria a Pax:

Protége-le !

Pax conduisit Avorton jusqu’au terrier. Quand il commenga a aller et venir devant
I'entrée, il vit Hérissée qui se dirigeait vers le bruit, les pattes raides, sur ses gardes. Elle s’arréta.
Tendit les oreilles, arriére-train dressé. Et soudain, devant elle, précisément la ou ils avaient
trainé Avorton quand ils étaient venus dans la clairiére et ol les genévriers étaient encore
écrasés aprés leur passage, un coyote sombre et moucheté émergea, nez collé au sol.

Hérissée glapit. La téte du coyote se releva brusquement. Hérissée glapit a nouveau, et
courut dans la clairiére.

Le coyote pencha la téte et fit un pas vers elle. Puis il baissa a nouveau le nez pour suivre
la trace d’Avorton.

Un instinct profond poussait Pax a s’enfuir. Le coyote était un male, grand et musclé. Un
renard ne pouvait se mesurer a un animal aussi gros et agressif. Mais un instinct encore plus

profond lui rappela qu’Avorton était sans défense dans le terrier.

Pax et le petit soldat 126



Hérissée ignora l'instinct de s’enfuir, elle aussi. Elle fonga droit vers le coyote et I'attaqua
sur le flanc.

Le coyote se tourna et claqua des dents, attrapant le bout de la patte arriére de Hérissée.
Elle se mit a boiter en gémissant comme si elle était blessée. Le coyote la suivit des yeux, mais
bien vite, il soupgonna la ruse, se secoua, et se concentra a nouveau sur la trace.

Hérissée revint se planter devant lui et lui fit face, le dos arqué. De sa gorge sortait un
grondement rauque que Pax ne I'avait encore jamais entendue émettre.

Au début, le coyote recula, surpris que la petite renarde lui tienne téte. Puis il dressa les
épaules en position d’attaque et retroussa les babines.

Le corps de Pax se tendit. Un grognement naquit au fond de sa gorge. Dans le terrier,
Avorton pleurnicha.

Le coyote sauta sur Hérissée et la renversa. Pendant une minute, Pax ne vit rien d’autre
gu’un méli-mélo de fourrure et de dents sur I’herbe, et n’entendit que des glapissements et
des rugissements. Puis Hérissée se libéra de la prise du coyote. Elle sauta vers le centre de la
clairiere, gu’elle atteignit en un seul bond.

Pax comprit qu’elle essayait de I'attirer loin d’Avorton. Demeurant juste hors de sa
portée, elle appata le coyote jusqu’a ce qu’elle atteigne le liquidambar.

Ainsi que Pax l'avait fait, elle escalada le tronc tordu. Elle avanga prudemment sur la
premiéere branche, sans quitter des yeux le coyote qui grondait et la suivait juste en dessous.
Quand elle arriva a la fourche de la branche, elle était loin au-dessus de sa téte.

Le coyote sauta. Sa griffe n’attrapa que de I'écorce et des feuilles. Il décrivit un cercle
dans le creux sous la branche en cherchant un point d’appui plus élevé, puis sauta encore. Cette
fois, sa patte avant attrapa la branche et il s’y suspendit un moment avant de retomber. Il prit
a nouveau son élan, et recommenca.

Pax se rendait compte que Hérissée était aussi avancée sur la branche qu’elle pouvait
I’étre. Le coyote allait bient6t la faire tomber, ou se lasser et revenir a la trace dont elle I'avait
distrait. Auquel cas elle le suivrait, et ils se battraient jusqu’a ce gu’il la mette en pieces.

Reste ici ! ordonna Pax a Avorton.

Et il fonga a travers la clairiere.

Peter regardait le paysage, ahuri.
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[l'y avait un bouleau pres du mur supérieur de la corderie. Ses amis et lui I'avaient baptisé
I’Arbre des Pirates, parce qu’a I'automne, ses feuilles jaune vif donnaient I'impression qu’il était
couvert de piéces d’or. Un jour, il y avait attaché Pax, car le renardeau n’aimait pas les voir
jouer a la guerre. L'Arbre des Pirates était encore debout, mais ses branches n’étaient plus que
des loques noircies. Et Peter ne reconnaissait rien d’autre, a part la corderie elle-méme.

Tous les arbres de la prairie sous la corderie avaient disparu, déracinés par des explosions
et transformés en gros bouts de bois déchiquetés. De larges pans d’herbe autour étaient
réduits en cendre. La rive était jonchée de carcasses de perches, d’écrevisses, de tortues et de
grenouilles a moitié mangées par les corbeaux.

Le plus triste a voir était I'eau. La derniére fois qu’il était venu ici, il s’était baigné dans la
vasque en bas du canyon. L'eau y était si claire et étincelante que quand il plongeait, il voyait
la tige vert pale des roseaux, les écailles iridescentes d’une truite et méme, en levant les yeux,
le lacis des ailes bleu pur des libellules effleurant la surface. Il avait I'impression de nager dans
du diamant liquide.

A présent, de gros rochers boueux encombraient la riviére, et la vasque était un cercle
marron terne. Le lit du cours d’eau ne faisait plus que la moitié de sa largeur habituelle. Pres
du bord, des plagues de boue séchée formaient une crodte et puaient la mort.

C'était pour I'eau qu’il y avait la guerre. Peter se rappela que Vola lui avait un jour
demandé de quel coté se battait son pere.

— Du coté de ceux qui libérent, ou de ceux qui protegent ?

Peter n’avait méme pas compris qu’elle puisse lui poser la question.

— Du bon c6té, bien slr ! avait-il répondu, indigné.

— Gamin, 'avait appelé Vola. Gamin ! avait-elle répété, pour étre certaine qu’il I'écoute.
Crois-tu que, dans I'histoire de ce monde, quelqu’un ait jamais décidé de se battre du mauvais
coOté ? Le vent souffla a travers la prairie, soulevant des tourbillons de cendres. Peter essaya de
s’imaginer en train de s'amuser a nouveau ici. Il faudrait bien du temps avant que quiconque
ait envie de revenir y jouer.

Les seuls étres vivants en vue étaient les vautours qui planaient silencieusement au-
dessus de lui. Grace a ce ravage, ils devaient festoyer depuis des jours. Il les regarda, paralysé
par la tristesse de la scene. Les deux les plus proches de lui tournaient au-dessus d’une branche
de tsuga prés de la berge. lls se demandaient probablement s’ils pouvaient reprendre sans
danger leur repas interrompu.

Un repas qui était peut-étre...

Peter ne pouvait pas énoncer cette pensée, mais il ne pouvait pas non plus I'effacer. Si

Pax était venu ici, il était peut-étre mort. Dans ce cas, les vautours le méneraient a son cadavre.
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[l'y avait trois endroits différents au-dessus desquels ils planaient : I'un situé a c6té de lui,
et les deux autres sur la rive opposée. Lentement, paresseusement. lls n’étaient pas pressés.
Leurs repas ne risquaient pas de prendre la fuite.

Peter posa son sac. Débarrassé de ce poids, il atteignit la branche de tsuga en quelques
pas seulement. Ce qu’il vit dépasser de sous la branche était ce qu’il redoutait par-dessus tout.
Une queue de renard, reconnaissable entre toutes grace a son extrémité blanche.

Il souleva la branche.

La carcasse du renard avait été dévorée par les charognards, mais on voyait encore son
pelage. Et il n’était pas roux. Il n’était pas roux.

Ce n’était pas Pax.

Il prit une inspiration saccadée. Le soulagement lui faisait tourner la téte. Il descendit vers
la riviere et s’y engagea. Quand |'eau lui arriva a la taille et que ses béquilles commencérent a
déraper sur les cailloux glissants dans la vase, il les jeta sur la berge opposée et plongea. Pour
la premiére fois depuis presque deux semaines, son pied cassé ne le génait pas. Peter nagea
avec énergie.

Il se hissa sur la rive. Sur la terre ferme, le platre imbibé d’eau pesait une tonne, et
commencait déja a se désintégrer. |l sortit son couteau de sa poche et ceuvra jusqu’a ce que
son pied soit libéré. Celui-ci était pale et inerte, mais il avait désenflé, et 'hématome avait
presque disparu.

Peter rampa jusqu’a ses béquilles et les cala sous ses bras. Une fois debout, il vit ce que
guettait le plus grand groupe de vautours : le cadavre d’un cerf. Il repensa a la biche qu’il avait
vue dans le verger de Vola. Vous, les humains, vous gdchez toujours tout. |l se détourna.

Vingt metres plus haut, un unique vautour volait au-dessus d’un troisieme point. Peter
grimpa, en choisissant de passer la ol I'herbe était brilée : c’était plus facile.

Au début, il n"apergut rien sur le sol calciné. Mais quand il fut juste au-dessus, il vit. Une
patte arriére. Sans chair, et noircie par le feu, mais il sut tout de méme que c’était une patte
arriere. Fine, avec une fourrure noire et des orteils blancs. Mais en haut, on distinguait une
touffe de poils d’une couleur cannelle orangée.

Un renard.

Peter chancela sur ses béquilles. Peut-étre n’était-ce pas celle de Pax. La patte n’était-
elle pas trop petite pour appartenir a Pax ? |l aurait voulu le savoir. Quoique non, il préférait ne
pas le savoir. De toute fagon, quelle importance ? Ici, un renard avait vécu sa vie, et des
humains I'avaient oblitérée. N’était-ce pas suffisamment révoltant ?

Il décida de creuser la terre a mains nues pour enterrer ce qui restait de I'animal.
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Peter s’assit par terre. Il balaya les débris qui recouvraient un pan du sol. Et ses mains
effleurérent quelque chose qui changea I'air de ses poumons en cendres.

Un petit soldat en plastique, le canon d’un fusil pressé contre sa joue verte, visant tout
ce qui se trouvait devant lui.

Peter chavira.

— PAX'!

Pax atteignit I'arbre juste au moment ol le coyote bondissait a nouveau. Cette fois,
I’'animal trouva une prise suffisante pour rester accroché a la branche. Pax lui sauta dessus,
mordit la fourrure mouchetée et s’y agrippa.

Le coyote retomba et enfonga d’'un méme geste ses crocs dans I’épaule de son agresseur.
Pax se dégagea et partit vers le sud de la clairiére, dans I'espoir d’attirer le coyote loin de I'arbre,
loin du terrier — loin des renards qu’il aimait.

Mais le coyote ne le suivit pas. Il leva la téte et aboya. Puis il fixa a nouveau les yeux sur
Hérissée.

Pax s’aplatit et commenca a ramper vers I'arbre. Tout a coup, il s’arréta. Sa téte se tourna
vers un bruit venu du camp.

La voix de son garcon ?

Devant lui, le grand coyote aboya de nouveau, et cette fois, son appel obtint une réponse.
Trois paires d’oreilles se tendirent en méme temps vers le méme point au milieu des genévriers.
Un deuxiéme coyote en émergea en trottinant. Un autre male, pale et trapu. Quand il vit la
scene, il se mit a galoper vers I'arbre.

Hérissée cracha une autre menace, poils dressés, mais Pax la vit rouler des yeux
terrorisés.

Le deuxiéme coyote posa les pattes sur le tronc.

C’est alors que Pax I'entendit a nouveau. Son gargon, qui criait son nom.

Il fila hors de la clairiére et traversa le rideau d’arbres jusqu’a la créte au-dessus de la
corderie.

Des hommes malades de guerre jaillissaient de derriere les murs, batons levés, regards

convergeant vers une silhouette dans la prairie.
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C’était un jeune aux cheveux noirs, recroquevillé sur le sol calciné. Son garcon ? Le vent,
qui venait du nord, ne lui apprenait rien.

Les soldats continuaient a brandir leurs batons d’un air menagant, mais ils n’avancérent
pas. Le nouveau venu se leva. Il était grand, et Pax constata que son corps ne ressemblait pas
a celui de Peter. Les épaules de ce garcon étaient plus larges, et il tenait une sorte de perche
sous un bras. Par ailleurs, ce garcon avait la téte levée, et non inclinée vers la terre. |l faisait
face aux hommes d’un air de défi, dans une attitude que Pax n’avait jamais vue chez Peter. Il
leur montra méme le poing.

Un seul soldat dévala la colline. Il se déplagait comme le pere de Peter. Il criait, et sa voix
ressemblait a la sienne. Mais I’homme s’avanca vers le garcon et I'étreignit, quelque chose que
Pax n’avait jamais vu le pére de Peter faire.

Etaient-ce 1a ses humains ? Pax huma I'air, mais la brise ne lui apporta que le musc des

coyotes enragés. |l repartit vers la clairiére.

Peter laissa son pére le serrer dans ses bras. Pendant toutes ces années, il avait révé
d’étre enfermé dans ce cercle d’amour protecteur. Son pére était secoué de sanglots, et il eut
envie de le rassurer, de lui dire que tout allait bien. Mais ce n’était pas vrai. Ses poings restaient
crispés — I'un sur la traverse de la béquille, I'autre sur le petit soldat.

Il se libéra.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu m’avais dit que tu ne ferais rien d’autre que poser des fils
électriques...

Et soudain, il comprit tout en méme temps. Pourquoi les autres hommes n’avaient pas
avancé. Pourquoi I’herbe était bralée, pourquoi les arbres étaient déracinés, pourquoi la riviéere
était jonchée de rochers. Comment il pouvait ne rien rester d’autre d’un renard qu’une patte.

— Tu le savais.

Il enfonga le petit soldat dans sa poche et ramassa la patte du renard.

— Tu le savais ! Et tu as fait ca | Pax /
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A nouveau, Pax crut entendre la voix de son garcon. Il tendit les oreilles en arriére, vers
le camp.

A ce moment-I3, le vent tourna. Pax sentit la transpiration des malades de guerre, leurs
explosifs, I'essence de leurs moteurs, leur prairie brilée.

Et ses deux humains.

Il fonga vers la créte.

Il vit son garcon ramasser quelque chose par terre. Un batonnet, mais pas vraiment un
batonnet. Quelque chose de poilu et de brisé.

L’odeur de chagrin et de désir s’éleva jusqu’en haut de la colline. Fraiche et aigué, venant
de son garcon. Mais aussi ancienne et usée, venant du pére. Ainsi, cette odeur n’appartenait
pas seulement a Peter. C'était I'odeur des humains.

Son garcon tendit I'objet brisé au-dessus de sa téte et cria quelques mots avec colére.
Puis : « Pax ! ».

Et Pax glapit.

Tenant ce qui restait du renard au-dessus de sa téte, Peter cria a nouveau son nom :

— Pax |

Et quelque part au-dessus de la corderie, un glapissement lui répondit.

L’espoir le submergea. Mais non, il avait d{i réver.

Malgré tout, il regarda la créte. Un éclat de roux. Une queue a |'extrémité blanche. Un
renard apparut sur un endroit dégagé et se dressa sur ses pattes arriére — ses deux pattes
arriere ? — pour regarder directement vers lui.

Peter colla la patte du renard dans la main de son pere.

— Enterre-la.

Puis il attrapa son autre béquille et se tourna vers la colline.

— Peter, attends ! Il faut que tu comprennes. C'est mon devoir.
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Peter désigna le renard sur la créte, et il frappa avec son poing sur sa poitrine, si fort gqu’il
se fit mal.

— Et¢a, c’est le mien.

Son pére lui cria quelque chose au sujet des fils électriques ; lui cria de s’arréter. Peter vit
les fils, et sauta par-dessus. Mais il ne s’arréta pas. Parce qu’il ne voyait que son renard, qui
I'attendait en haut de la colline, et la distance qui les séparait. Encore et encore, il planta ses
béquilles et se balanga, réduisant cette distance.

Quand il fut presque arrivé, sa chemise avait été séchée par le vent, puis a nouveau
trempée par la sueur. |l s’arréta et appela. Pax tourna la téte et partit a grands bonds entre les
arbres.

Sur ses quatre pattes | Peter en était sOr : Pax n’était pas blessé.

Il le suivit. Mais une fois encore, juste au moment ou il approchait, Pax s’enfuit, galopant
dans les bois.

Peter le suivit a nouveau. Il n’en voulait pas a Pax de le tester. Il avait trahi la confiance
de son renard : pourquoi ce dernier ne ferait-il pas preuve de coquetterie ? Pourquoi ne
ressentirait-il pas le besoin de s’assurer de la loyauté de Peter ? Aussi longtemps que Pax le
désirerait, Peter lui obéirait. C’était sa punition, et ce n’était que justice. A travers les arbres,
sur une longue centaine de meétres, puis cent de plus, Peter le suivit.

Enfin, ils déboucherent dans une clairiére, et le renard I'attendit sans bouger. Peter le
rejoignit. Il lui tendit la main.

— Je suis désolé. Je suis tellement désolé...

Pax regarda Peter dans les yeux, et prit son poignet dans sa gueule. Le pouls de Peter
battit plus fort sous le bracelet de dents, juste assez serrées pour faire comprendre qu’il lui
appartenait. Juste assez serrées pour faire appel a sa propre sauvagerie. Deux, mais pas deux.

Pax lacha le poignet de Peter et fonga a travers la clairiere vers un arbre tordu. Deux
coyotes tournaient autour de I'arbre. Pax se jeta sur le plus gros.

— Non ! Pax | Reviens !

L’arbre était si loin | Au moins cinquante metres. Peter enfonca ses béquilles dans la terre
avec |'énergie du désespoir.

Alors qu’il se trouvait encore a une dizaine de metres, il vit dans I'arbre la proie convoitée
par les coyotes. Un autre renard, avec une fourrure vive et une téte mince et délicate : une
femelle. Une entaille dans son flanc saignait, et au lieu d’'une queue épaisse, c’était une corde
noircie qui fouettait Iair.

De la-haut, la renarde provoqua I'un des coyotes en lui donnant un coup de patte, tandis

gue Pax mordait I'autre au flanc. Peter comprit gqu’ils formaient une équipe.
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Et qu’ils n’étaient pas de taille a tenir téte aux coyotes.

Peter avanca vers |'arbre en vociférant, mais les coyotes l'ignorérent. Le plus grand des
deux se retourna et enfonga les crocs dans le cou de Pax. Pax cria.

Alors, Peter rugit de rage. |l se tint avec une seule béquille, se pencha en arriere, et lanca
I'autre, alourdie par sa batte en fréne blanc, aussi fort que possible, en visant entre les deux
coyotes.

Tous les deux se retournérent face a cette attaque. Tandis que I'arbre résonnait sous le
coup, le plus grand coyote s’enfuit et disparut entre les fourrés. L'autre fit une dizaine de
meétres, puis s’arréta et se retourna.

Il regarda Peter et retroussa ses babines.

Peter montra ses dents, lui aussi. A coté de lui, Pax gronda, les poils du cou hérissés, prét
a lui sauter dessus. Peter leva sa deuxieme béquille au-dessus de sa téte et rugit a nouveau,
accompagné par Pax. Le coyote pale recula, surpris. Finalement, il se retourna et fila hors de la
clairiere.

Peter s’agrippa a I'arbre. Tremblant, il se laissa glisser par terre.

Immédiatement, Pax fut sur lui. Il se blottissait sous son cou, lui |échait le visage, flairait
son pied cassé, se frottait a nouveau contre lui. Peter enveloppa son renard de ses bras et
pressa son front contre sa fourrure qui sentait le sapin.

— Tu vas bien, tu vas bien, tu vas bien !

La renarde sauta par-dessus eux sur le sol et disparut dans I'enchevétrement de
genévriers qui entourait la clairiére. Pax se redressa sur les genoux de Peter et I'appela par un
jappement.

Au bout d’'un moment, Peter vit un petit museau noir pointer hors des buissons.

Un renardeau maigre en sortit, faisant a peu pres la taille qu’avait eue Pax a huit mois,
clignant des yeux a la lumiere du soleil. Il avancga dans la clairiere en chancelant sur trois pattes.
La renarde réapparut. Elle allait et venait nerveusement, en glapissant a |'attention du
renardeau et en jetant des regards méfiants a Peter.

Pax se dégagea des bras de Peter et jappa a nouveau. Le renardeau a trois pattes fit
quelques pas de plus. Il boitait avec une telle maladresse que Peter se rendit compte qu’il devait
avoir perdu sa jambe récemment. Et soudain, il fit le rapprochement.

Il tendit la main et I'appela doucement. Hésitant, regardant tour a tour Peter et Pax, le
renardeau sautilla jusqu’a eux. Il enfouit la téte sous le menton de Pax.

Peter tendit un doigt. Le renardeau blessé I'autorisa a lui effleurer le cou pendant un

instant avant de repartir en toute hate se mettre en sécurité aupres de la renarde.
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nouvelle famille.

— Vas-y. Tout va bien.

Ensemble, les deux renards attendirent en
regardant Pax, puis s’enfoncérent dans les
broussailles.

Et Peter comprit. Son renard leur appartenait.
Et ils lui appartenaient. Inséparables.

Il était venu de si loin. De si loin.

Peter s’agenouilla. Il posa la main sur le dos de
Pax et sentit ses muscles bandés.

Peter regarda autour de lui. La forét lui
semblait dangereuse, pleine de coyotes et d’ours, et
bientot d’humains en guerre. Il baissa les yeux vers

son renard, qui se tendait encore en direction de sa

Ce n’était pas vrai. La douleur le ravageait de I'intérieur, lui coupait le souffle, comme un

coup de poing en pleine poitrine. Il 6ta sa main, parce que Pax ne pourrait pas manquer de

percevoir une douleur aussi profonde, et n’oserait plus partir.

— Vas-y |

Pax fonga vers les broussailles. Puis il se retourna pour regarder son garcon.

Peter sentit des larmes rouler sur ses joues, mais il ne les essuya pas.

Pax revint sur ses pas. Il [écha les larmes en gémissant.

Peter le repoussa. Il trouva sa béquille et se remit debout.

— Non. Je ne veux pas que tu restes. Je laisserai toujours la porte de la véranda ouverte,

mais il faut que tu partes.

Pax regarda vers les fourrés, puis de nouveau le visage de son gargon.

Peter fouilla dans sa poche et en sortit le jouet. Il le souleva.

Pax leva la téte, les yeux fixés sur la main de Peter.

Et Peter jeta le soldat en plastique par-dessus les buissons, aussi loin que possible, au

fond des bois.

FIN
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